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Cuvini inaite 


Pau GADENNE FACE PARTE DIN FAMILIA 
spirituală a scriitorilor francezi din secolul XX care s-au 
afirmat ca nişte ralinaţi ai sensibilităţii, lucizi, dar 
totodată capabili ce transfigurare, cu gustul metatorei 
și al simbolului, însă avînd mereu ochii deschişi asupra 
realității pe care cel mai adesea o privese cu maliţiozi- 
tate. 

În favoarea acestei apartenente pledează deopotrivă vi- 
braţia intensă şi adîncimea filozofică a prozei sale, în cae 
nu o dată găsim accente care ni-i amintesc pe Gide și 
Cocteau. 

În destinul acestui crentor înzestrat despre care henry 
Peyre afirma că se numă:ă printre „cei zece scriilori 
francezi care și-au marcat epoca“, s-a petrecut însă o 
răsturnare puternică a ideii despre oameni și viaţă, 
avîndu-şi originea într-o boală necruțătoare care l-a 
măcinat din fragedă tinerețe. El se îmbolnăvește de 
tuberculoză la numai douăzeci şi şase de ani, în anul 1933, 
după ce cu doi ani în urmă obținuse o licență în litere, 
ce promitea să-l lanseze într-o răsunătoare carieră li~ 
terară. Imobilizindu-l într-o cameră de sanatoriu şi 
obligindu-l la o îndelungată claustrare ce-l desprinde 
în chip brutal de cărțile şi aspirațiile sale, boala îi maz- 
chează nu numai biografia, dar și destinul literar. 

După ce a debutat, cîștisindu-şi o remarcabilă noto- 
rietate cu o proză de factură modernă. adînc poetică în 
expresia ei, Gadenne îşi încheie cariera literară ca ro- 
mancier realist, autor de romane-frescă, adevărate rechi- 
zitorii ale societăţii burgheze. Gustul pentru metaforă și 
incantaţie, transfigurările atit de prezente în primele sale 
opere sînt înlocuite cu minuţioase, neiertătoare portre- 
tizări ale unei lumi pe care o radiegrafiază necruţător. 
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Asemenea eroilor săi, trece de la exaltare şi elanuri juvenile, 
de la aspirații înflăcărate, la o înfruntare violentă, dezamăgitoare, 
cu viaţa. Personajele primelor sale romane sînt şi ele 
personaje-simbol, înconjurate parcă de un halo vibrant care 
exprimă o emoție intensă, pură, în vreme ce eroii ultimelor 
creaţii sînt, dimpotrivă, fiinţe privite cu un ochi dur, care nu 
iartă şi nu face concesii, un ochi aproape răzbunător. Dar 
„răzbunarea“ lui Paul Gadenne este aceea a unui scriitor mare ; 
ea îl face să cîştige în forţă de convingere, în expresivitate. De 
la vis şi aspirații ambiţioase, de la urmărirea exaliată a unor 
himere, ajunge treptat la acea „despuiere“ pe care o amintesc 
mai toţi comentatorii operei sale, smulgînd cu brutalitate 
măştile de pe feţele personajelor şi ale ideilor care îl entuzias- 
maseră. Este drama unei lucidităţi la care ajunge în chip 
dureros, cu preţul unor mari sacrificii spirituale, este drama 
atit de caracteristică a secolului care despoaie şi reneagă. 

Primul său roman, Siloé, apărut în anul 1941, ni-l dezvăluie 
ca pe un mare sensibil — o sensibilitate exacerbată de izolarea 
şi suferinţa primului an de boală — ca pe o fiinţă în veşnică 
şi dureroasă zbatere, aspirînd către un absolut niciodată atins. 

Cartea este un roman-poem, o incantaţie, un imn închinat 
dragostei. Adîncimea sufletească puţin obişnuită a scriitorului, 
puterea sa de a transfigura şi pătrunderea în miezul poetic al 
lucrurilor, interesul viu şi cald pentru oameni sînt calități care 
explică răsunătorul succes al acestei cărți. 

Romanul Siloé, deseori comparat cu Muntele magic al lui 
Thomas Mann, descrie viaţa bolnavilor dintr-un sanatoriu de 
tuberculoşi, plasat în cadrul magnific al localităţii Crêt dWAr- 
menaz. Trăind evenimentele cu o deosebită acuitate, asemenea 
tuturor celor care îşi ştiu orele vieţii măsurate, resimțind 
intens impasul dramatic al apropierii de moarte, eroii cărţii 
pătrund cu o mai mare ușurință adevărurile primordiale, se 
înfruntă în conflicte dramatice. Carte arzătoare şi plină de 
poezie, creionînd marile dezbateri de idei ale epocii, ea îl 
relevă pe Paul Gadenne ca pe un scriitor cu un larg registru 
al sensibilităţii şi cu o mare forţă de sugestie, poet și romancier 
totodată. 

Traiectoria evoluţiei sale spirituale este dramatică, plină 
de frămîntări, după cum o demonstrează următoarele sale cărţi. 
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Le vent noir (Vintul negru) — 1941, reconstituie în decorul 
Parisului o tragică goană după fericirea imposibil de atins. Luc, 
eroul cărţii, se află în căutarea fiinţei iubite. Dar această căutare 
este de fapt expresia aspiraţiei sale către un „minut perfect“, 
urmărit aproape obsesiv de-a lungul vieţii și creaţiei sale de 
însuși Gadenne. Goana după fericire și-a pierdut însă candoarea 
şi seninătatea din Siloé, fiind de data aceasta „disperată, 
gîtiitoare“, cum o numește Albert Béguin şi neputind duce decit 
la un deznodămiînt tragic. 

Dramatismul existenţei aceluia „pentru care nu se întoarce 
nici o cheie“ devine tot mai acut, fapt ce îşi găseşte ecoul în 
viitoarele cărți: Rue profonde (Strada adincă) şi PAvenue 
(Bulevardul), ambele apărute în 1949. Înfruntarea cu destinul 
este de data aceasta trăită cu o şi mai mare intensitate de eroul- 
artist care într-un îndelungat proces de regenerare caută în 
creaţie „bucuria liniştită ce se află în miezul lucrurilor“. Cele 
două nuvele de largi proporţii sînt de fapt nişte parabole care 
reiau mitul faustic al înfruntării dintre viaţă şi creaţie. Sculp- 
torul Antoine Bourgoin, personajul central din Bulevardul, 
aflat în orășelul Gabarrus —— unde s-a retras după exodul din 
1941, trăit dramatic în Franţa ocupată — modelează o statuie. 
Se dedică acestei opere pentru că astfel „îşi poate recăpăta 
identitatea“. Sînt exprimate aici de fapt frămîntările artistului 
Gadenne care își caută febril în creaţie o modalitate de a su- 
pravieţui, de a nu ceda adversităților unui destin de condamnat. 
* Cu viituarea sa carte, La Plage de Scheveningen (Plaja din 
Scheveningen) — 1952, își face apariţia în creația lui Gadenne 
iustrarea vie, răscolitoare a incapacității de a comunica, a 
treptatei însingurări. Este descris aici eşecul strădaniei de a 
reface o dragoste, în înfruntare cu trecutul. Acesta „contumi- 
nează“ prezentul, obsedîndu-i în chip neiertător pe cei doi 
îndrăgostiţi — Guillaume şi Irene — care se străduiesc să-l 
uite. Drama personajelor sale, ca şi propria sa dramă, este 
-imposibilitatea dialogului, nesfirşita monologare alături de 
fiinţa iubită cu care nu izbuteşte în nici un fel să comunice. 

Odată cu romanul Invitation chez les Stirls (Invitaţie la fa- 
milia Stir) — 1955, pn element nou intervine în biografia şi 
opera lui Gadenne. Acumularea de dezamăgiri, agravarea 
bolii, eșecurile repetate în înfruntările cu oamenii îl due in- 
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evitabil la un umor amar, la o per'siflare cu accente de violență. 
Personajul central al cărţii, pictorul Lérins, aflat într-o socie- 
tate ce prieteni la Barcos-les-Bains, trăieşte în chip dramatic 
senzaţia izolării, a „ferestrelor închise“. Cartea evocă zile 
apăsătoare de așteptare, încercări neizbulite de a stabili con- 
tactul cu cei din jur. Fiecare dintre personajele cărţii pare să 
fie pentru celălalt „un martor mincinos“. Atmosfera acestui 
roman, despre care Pierre de Boisdeffre spune că evocă 
„funealul poetic ai unci duble vieţi ratate“, este încordată, 
sumbră. O nemulţumire surdă o încarcă de iritare, înlănțuind 
personajele într-un adevărat păienjeniș. 

Sint departe efuziunile juvenile din Siloc, ardoarea încre- 
detii în viaţă, tonul cald, înflăcărat a! descrierilor. Scriitorul 
devine tot mai lucid, privirea îi este tot mai ascuţită, mai 
scrutătoare, cuvintele mai ironice, mai încărcate de amărăciune, 
Nimic nu-l mai împiedică acum să vadă, cu o precizie dureroasă, 
lumea care Îl înconjoară, o lume ostilă, vreânică de dispreţ, „O 
lume în care adevărul este în suferinţă, dar morala triumfă 
totdeauna“. Este microcosmosul Cartierelor selecte (Les Hauis- 
Quartiers), fauna umană a unui orăşel de provincie dintr-o loca- 
litate balneară aflată în apropierea Pirineilor, o lume de catolici 
farisei, de burghezi speculanţi, de intelectuali aserviji oficiali- 
tăţilor venale. Acest ultim roman al său, cartea pe care a 
îndrăgit-o cel mai mult, a fost scris cu ardoarea şi luciditatea 
durervasă a omului care îşi presimţca sfîrşitul foarte apropiat. 
Dealtfel, Gaderne a murit în anul 1956, la numai patruzeci și 
nouă de ani, curînd după ce redaciase ultimele pagini ale 
romanului. Apariţia acestuia abia în anul 1973 a suscitat indig- 
narea multora dintre -comentatorii operei sale care au vorbit, 
pe bună dreptate, de o nedreaptă uitare a unuia dintie cei mai 
reprezentativi scriitori ai epocii sale. Aceştia au cerut cu 
vehemenţi readucerea lui Gadenne în atenţia publicului, care 
îi fiicuse, la debut, o atît de entuziastă primire. l 

Romanul Les Hauts-Quartiers nu reprezintă simpla trezire la 
realitate a unui dezamăgit, ci este expresia unei atitudini de 
viaţă, a unui punct de vedere limpede conturat, la care 
Gadenne a ajuns printr-o adincă cunoaştere a realităţii, printr-o 
experienţă directă, zguduitoare. Descrierea moravurilor acelei 
faune dezgustătoare care populează Cartierele selecte, sclipi- 
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toarele, virulentele portrete de burghezi dezvăluie ricpicatul 
lui protest faţă de această lume. 

Personajul central al cărţii, Didier Aubert, fiinţă intro- 
spectivă și sensibilă, trăind acut nevoia unei purificări spirituale, 
capabil să se desăvîrşească pe plan moral, însă lipsindu-i pentru 
aceasta forţa necesară, se vede literalmente asediat de cruzimea 
învăluiță într-o făţarnică pioșenie a bigoţilor ahtiaji după 
averi, în mijlocul cărora trăieşte. 

Întreaga vervă şi perspicacitate a scriitorului sînt mobilizate 
acum pentru a contura cît mai necruţător dedesubturile unei 
lumi aparent milostive, aparent generoase, avide însă de bani 
şi însetate de cancan, gata să lovească pe oricine nu posedă o 
situaţie „respectabilă“. 

Cînd şi cînd, nevoia de generalizare a filozofului (căci există 
în Gadenne un gust nedisimulat pentru speculaţia filozofică, 
o plăcere vizibilă de a opera cu simboluri), cînd şi cînd această 
nevoie se face simțită. Atunci personajele sale capătă o putere 
de generalizare şi mai mare. „Grădinarul“ de pildă este un 
dușman al naturii, întruchiparea odioasă a forței distructive, 
„Colonelul“ simbolizează militarul care reduce fiinţele din jur 
la simpli executanţi ai ordinelor sale, „Lăptăreasa“ devine pro- 
totipul vehiculatoarei de zvonuri în cartier. 

Fie că sint minuţioase portrete realiste, fie că au caracte- 
rul unor simboluri de parabolă, personajele Carticrelor selecte 
ilustrează o lume abjectă prin fariseismul său, prin respectabili- 
tatea ci de faţadă. Varietatea, pitorescul, vivacitatea lor îşi au 
originea în nenumăratele fațete ale înfruntării dintre ele şi 
Didier Aubert : constrîngere, umilire, insultă, calomnie. Cercul se 
strînge tot mai mult în jurul personajului central, victimă a 
„milosteniei binefăcătorilor“ săi. Cu acel binecunoscut spirit de 
castă al burghezici, aceștia par să se coalizeze pentru a fărimiţa 
bucată cu bucată, meterezele sufletești care apără fiinţa tînăru- 
lui, izolat prin însăşi sensibilitatea şi inteligența lui. Aşa cum 
spune Didier într-un pasaj memorabil al cărţii, „adulmecau de 
departe în acest colţ al pămîntului existența unui inoportun : 
o fiinţă înzestrată cu suflet“. | 

Meritul scriitorului este acela de a fi descris, în scene 
cu o mare putere de sugestie, această agresiune organizată pe 
care practicarea aşa-ziselor „acte caritabile“ o exercită asupra 
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unei ființe demne și lucide. Romanul este de fapt povestirea 
unei încercuiri, a unei hăiiuiri, una dintre primele strălucite 
descrieri ale acelei alienări ce avea să devină tema dominantă 
a multora dintre romanele secolului. 

Moartea lui Didier nu este provocată de aerul tot mai sărac 
peniru plămiînii săi bolnavi, ci de atmosfera viciată de bîrfeli, 
sentinţe şi dogme, de toată acea poluare psihică infinit mai 
greu de îndurat decît cea provocată de agenţii nocivi din 
atmosferă, 

Mulţi dintre comentatorii acestui ultim roman al lui Paul 
Gadenne, ca Gaëtan Picon, Pierre Mertens, Henry Peyre, vor- 
besc despre „despuierea“, „decantarea“ pe care o trăiește perso- 
najul principal. Termenii încearcă să sugereze starea de 
pierdere treptată a contactului cu lumea, grava izolare la care 
îl condamnă incapacitatea sa de a renunța la aspirații şi la 
pretenţiile sale de autodepășire într-o lume contrafăcută şi 
viciată. 

Rareori creaţia unui scriitor a urmărit mai fidel sinuozităţile 
unei biografii, rareori destinul literar a însemnat o mai limpede 
oglindire a celui biografic. În aceasta rezidă poate şi marea 
forță de sugestie, credibilitatea, autenticitatea şi frumuseţea 
adîncă a cărţilor lui Paul Gadenne. Ele sînt arderi intense, ex- 
presia unor experienţe directe, răscolitoare, transpuse în ope- 
rele sale onest, fără paradă. În registrul de expresie, deosebit de 
variat al scriitorului, se simte un fel de tensiune, o nerăbdare, 
o grabă de a spune cât mai complet ceea ce are de spus. El 
se află parcă mereu sub pintenul scurtului răgaz pe care i-l 
îngăduie viaţa sa de condamnat. 

Pe măsură ce se adînceșie criza de însingurare şi dureroasa 
dezamăgire pe care i-o provoacă viaţa, stilul îşi pierde ac- 
centele poematice, caracterul incantator, devenind expresia unei 
distanţări, a unei lucidităţi acide. 

Epica primelor cărți, invadată de îndelungi solilocvii, de 
ample descrieri de natură, operă a unui artist cu o mare putere 
de vibraţie şi transfigurare, devine mai sobră, mai reţinută în 
ceea ce priveşte efuziunile. Atenţia tot mai mare acordată 
oamenilor care îl înconjoară, îl face să devină încetul cu încetul 
un remarcabil portretist, autorul unor memorabile creionări de 
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tipuri, fapt care îl situează în familia marilor scziitori reziişti 
critici. 

Personajul cel mai caracteristic al lumii descrise în ultimu! 
său roman ni s-a părut a fi doamna Chotard, exemplar hidos de 
falsă generozitate, falsă pudoare, falsă pioșenie, o ființă cu 
gustul nestăpînit al cancanului, dispusă oricind să pîngărească 
şi să denatureze. Personajul depăşeşte însă în adincime şi 
rezonanţă pe simpla birfitoare de cartier ; el este simbolul unei 
neîndurătoare, inevitabile pierderi a apropierii și cătdurii 
omenești, pe care nu o dată autorul o resimte dureros. 

Lumea de prelați care mişună în Cartierele selecte, lume 
mondenă şi interesată, „păstorind“ tranzacţii oneroase şi 
cultivînd o pioşenie de paradă, îl face pe Gadenne să exclame 
că rugăciunile burghezilor din cartier sunau cam aşa : „Doamne, 
păstrează ceea ce avem, și binecuvîntează cîştigurile noastre !* 

Fie că sînt speculanţi abili, ca soţii Mousseroles, doctorul 
Clavier sau familia Beauchamp, fie că sînt fete bătrîne bir- 
fitoare, ca domnișoarele Digoin şi Pincherle, ori bădărani, cum 
sînt cei ce aparţin familiei de vînzători pe care Gadenne îi 
denumește „tribul“ Mailiechort, sau personaje pitorești, sim- 
patice, ca domnul de Mondeville, nesfirșita galerie de porirete 
ale romanului face obiectul unei observaţii lucide, neîndură- 
toare. lipsite de compromisuri. Gadenne are tendința evidentă 
de a nu cruța nici un amănunt care dezvăluie o lume vrednică 
de dispreţ pentru capacitatea ei de a pîngări. El demonstrează 
astfel că încolţirea, hăituirea lui Didier nu este numai ua 
accident de biografie, ci un loc comun, un adevăr de netăgăduit 
al lumii în care trăieşte. 

Există în această carie a .lui Gadenne, în ciuda afirmației 
sale glumeţe, cum că doar „autorul este fictiv“, o prezenţă febrilă 
a scriitorului, o participare intensă la viaţa eroilor săi, o mare 
spontaneitate şi francheţe în exprimarea opiniilor, care cu- 
cerește grabnic și definitiv pe cititor. Fiecare epise? trădează 
această implicare totală care conferă întîmplărilor descrise o 
deosebită forţă şi intensitate. Lucrul acesta a fost subliniat de 
unul dintre comentatorii săi, Pierre Mertens, cînd a spus că 
lumea romanelor lui Gadenne ne apare „în toată goliciunea ei, 
suspendată parcă pe o muchie de cuţit“. Este ceea ce resimte 
cititorul atunci cînd urmăreşte. de pildă, descrierea casei de la 
Mar y Sol, locuită de familia de Mondeville, cu aerul ei vetust, 
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misterios, plin de nobleţe. În atmosfera ei se resimte acea 
năruire treplată care se abate nu numai asupra zidurilor, «i 
şi asupra fiinţelor eare o locuiesc. 

Cu totul alt ritm şi altă intensitate a evenimentelor sînt im- 
primate scenelor care descriu pitorescul, forfota, vulgaritatea 
în care trăiese membrii famiiiei Maillechort, sau episoadelor 
ce descriu atmosfera de exaliare şi isterie din casa doamnei 
Chotard. 

În vîrtejul evenimentelor care se dezlănţuie şi se întretaie în- 
tr-un ritm vertiginos există puţine momente de răgaz, clipe 
de destindere, sau oaze de speranță. Acestea sînt scencle de 
dragoste cărora Gadenae le împrumută acel entuziasm juvenil 
şi vervă metaforică, atît de prezente în Siloé şi care conferă 
personajelor feminine pozitive ale cărţii, ca Paula, Betty, Flopie, 
o aură de frumuseţe şi puritate. 

O asemenea înseninare se petrece şi atunci cînd se află în 
scenă și alte personaje oneste ale cărţii, cum ar fi tipograful 
Lambert, vameşșul, doamna Blin. 

Ceea ce impresionează în această ultimă carte a lui Paul 
Gadenne este capacitatea lui de a-şi adapta stilul la atmosicra 
scenelor descrise. Liric şi poematic în descrierea scenelor de 
dragoste, persiflant, plin de vervă malițioasă în creionarea 
personajelor hidoase ale cartierului, de care se simte distanțat 
printr-o adevărată repulsie, stilul său capătă o tentă filozofică 
de o mare lrumuseţe și adincime atunci cînd descrie frămin- 
tările spirituale, puţin obișnuiie, ale personajului principal. 

Această sdincă pătrundere psihologică, această impresionantă 
cunoaştere a oamenilor şi capacitate de a sesiza și a reda 
atmosfera ce le este caracteristică l-a făcut pe Pierre de 
Boisdeffre să spună : „Paul Gadenne a fost unul dintre rarii 
scriitori pentru care viața interioară însemna mult ; în fiecare 
dinlre cărțile sale el pătrundea cu încă un pas în misterul 
finci dia care a tăcut tema dominantă a operei sale.“ 

Toți comentatorii operei lui Gadenne se întrec în a sublinia 
nota puternic personală a cărţilor sale. Accasta își are ori- 
ginea, credem, în exacerbarea sensibilităţii pe care i-o aduce 
presimţirea prea timpuriei morţi, în acel sentiment acut al 
scurtării tot mai neîndurătoare a timpului ce-i mai rămăsese 
pentru viaţă. De aici, intensitatea trăirilor, ascuţimea privirii, 
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expresivitatea portretelor surprinse pe viu, în întîtniri-şoc, 
pline de emoție şi de încordare. De aici, impresia de definitiv, 
de împlinit, de „probitate“, cum observa Francois Nourissier, pe 
care ţi-o lasă întreaga sa operă şi, cu deosebire, acest ultim 
roman. Este o probitate care se împerechează și se exprimă 
totodată prin nevoia mereu înnoită de a fi pe deplin sincer 
cu sine, de-a lungul unei confesiuni totale, fărâ rezerve şi 
compromisuri. > 

Este profesiunea de credință a unui scriitor cinstit faţă de 
meşteşugul său, care a izbutit să-şi păstreze candoarea şi 
puritatea într-o lume ostilă şi perfidă de-a lungul unei vieţi 
pline de un autentic eroism. 

Este mesajul de îraltă frumuseţe spirituală pe care ni-l 
transmite acest mare scriitor al cărui loc în circuitul valorilor 
universale este pe deplin meritat. 


MARIANA CEAUŞU 


ce vezi tu, 
lcreimic? 


PRIN FEREASTRA CAMEREI LUI MICUȚE, 
Didier zărœ un piersic şi, într-o dimineaţă, acum 
cîteva luni, din spatele acestuia o văzuse apărînd 
pe maică-sa, apoi pe tatăl său, refugiaţi din Flan- 
dra, purtînd cu ei imaginea casei lor distruse şi a 
întregii averi împrăștiate. De aceea a pălit puţin 
atunci cînd doamna d'Hem, în timp ce lua masa 
în frumoasa ei vilă înconjurată de arbori centenari 
şi adăpostită în mijlocul a trei hectare de parc, 
a adus vorba, ca din nebăgare de seamă, însă 
cu o pertidă intenţie la adresa lui, despre oamenii 
care au trăit totdeauna în comoditate. De fapt, o 
făcuse ca să-și pună în lumină propria ei activi- 
tate care, dealtfel, era dedicată unor scopuri pur 
personale. Aşa se compensează una pe alta ima- 
ginile în minţile mereu active. E adevărat însă 
că avind nu știu ce mizerie în plămîni, căreia nici 
cei mai renumiţi medici nu-i dau de rost și care 
este nevătămătoare pentru toţi afară de tine însuți, 
poţi să te consideri discreditat şi incapabil să faci 
mare lucru. Dar nu voia să se plingă de asta : s-ar 
fi găsit poate unii care să spună că „le insultă mor- 
ţii“. Or, el era ferm hotărît să nu fie trecut nici- 
odată printre morţii lor. Într-adevăr, pentru el si- 
tuaţia se prezenta de parcă toate locurile erau ocu- 
pate. Mai ales în timpurile pe care le trăim, oamenii 
nu au toţi dreptul la același cimitir. „De acord. îi 
spunea el cu plăcere doamnei Chotard-Lagreou, în 
zilele cînd se ciondăneau, de acord, n-am să vi-l 
pîngăresc pe al dumneavoastră.“ 

Dincolo de acest piersic se afla fundătura ce se 
prelungea cu o livadă liniștită, cu spaliere în formă 
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de X, cîţiva pruni istoviți de bătrineţe și sătui de 
propriul lor farmec, iar în spatele lor, căsuţa unde i 
se cedase o cameră-bucătărie pentru părinții săi care ve- 
niseră acolo fără de nici unele, așa cum sosise şi el 
cu un an mai înainte. Luni de zile au trăit astfel fără 
nimic, nici lucruri, nici bani şi au fost luni de fericire în 
care niciodată nu le trecuse prin cap gîndul unei ne- 
dreptăţi, al vreunei inegalităţi. Neavind nimic, se sim- 
teau egali cu toți ceilalţi. 

Acea seninătate de spirit a fost tulburată în chip 
trecător, pentru o după-amiază, doar de o mică în- 
tîmplare neplăcută; ea n-ar fi lăsat nici o urmă 
în sufletul lui Didier — așa cum nu lăsase nici căzățura 
din vîrful „fortificațiilor“ pe cînd avea unsprezece ani — 
dacă mai tîrziu... Doamna Aubert, care îşi petrecuse 
copilăria la ţară, pe colinele de la Marquenterre, nu se 
simţea fericită în altă parte decît afară, la cimp, Uneori 
Didier, ca să scape de străzile înguste ale cartierului 
Saint-Laurent, o lua pe mama sa afară din oraş. După ce 
treceau de poduri, în virful unei coaste dădeau de 
o pajiște întinsă care domina cotul rîului ce se lăţea 
acolo, luînd forma unui lac mare. Priveliștea avea o 
seninătate rustică şi prezenţa ierbii încînta privirile în- 
crezătoare ale doamnei Aubert.  Pajiştea plină de 
flori se rotunjea ușor înainte de a coborî spre fluviu, 
iar în depărtare se zăreau munţii. Se simţea pămîntul 
fremătind sub meri, iar vuietul ameţitor al drumurilor 
ajungea pînă la ei odată cu susurul izvoarelor. Doamna 
Aubert se așeza, privea în jur ca şi cum totul i-ar fi 
aparţinut și îi mulțumea lui Dumnezeu gîndindu-se la 
cele opt zile petrecute în pivniţă împreună cu soţul ei, 
în timp ce în oraş se desfășurau lupte şi în fiecare 
noapte răsunau explozii. 

Într-o dimineaţă, pe cînd şedeau liniștiți acolo, auziră 
un. glas în spatele lor şi văzură un bărbat gras, cu o ți- 
gară de foi în gură, care se răsti la ei : 

— Ce căutaţi aici ? 
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Amiîndoi, şi unul şi celălalt, erau atît de uluiţi, încît 
nu mai ştiau ce să răspundă. Bărbatul repetă între- 
barea : 

— Cine v-a dat voie să intraţi aici ? 

Didier se uită la maică-sa, care nu pricepea nimic şi 
era gata să-și ceară scuze. Atunci cînd pășiseră pe 
această pajişte n-au avut impresia că încalcă proprie- 
tatea cuiva ; totdeauna au străbătut nestingheriţi toate 
pajiștile din lume, iar doamna Aubert încă mai credea, 
cu toată convingerea, că toate pajiştile aparţin bunului 
Dumnezeu. 

— N-aţi văzut avizul ? 

— Care aviz ? 

— Nu ştiţi să citiți ? „Proprietate particulară“, ce 
naiba ! Aici vă aflaţi la mine. Oare casa nu-i destul de 
mare ca s-o puteţi vedea cu ochiul liber ?... 

Scena se petrecea prin 1940—1941. Doamna Aubert și 
Didier nu ştiau că, fără o intenţie anumită, pătrunseseră 
în Cartierul de Sus și că striveau o iarbă care aparţinea 
unui domeniu situat în această parte cam excentrică a 
orașului. 

Se ridicaseră şi plecaseră însoţiţi de cuvintele zeflemi- 
toare ale „proprietarului“. „La mine acasă.“ Pentru 
prima oară le fusese dat să audă această expresie, alit de 
plăcută pretutindeni, rostită agresiv, cu un glas încărcat 
de ură: ura caracteristică a intrusului. Trebuind să 
fugă din Dunkerque, împreună cu soţul ei, trecînd 
prin viltoarea luptelor, printre schije de obuze, doamna 
Aubert dobiîndise o anumită înțelepciune a răbdării, 
un fel de filozofie foarte spontană a „fugii“. Didier o 
privea pe ascuns şi zări o lacrimă mijind pe obrazul ei. 
Ştia la ce se gîndeşte : atita nedreptate ! Să fii alungat 
de nemți, asta intra în ordinea lucrurilor, aproape 
că era drept; aşa era războiul, fără să mai vorbim 
de răzbunările mereu posibile, cînd cel care vina era 
vînat la rîndul său. Poţi să te consolezi gîndindu-te că 
dușmanul nu acţionează în numele legii, că nu poate 
să fie stăpîn pe ordinea lumii şi pe muzica planetelor, 
aşa cum desigur credea acel proprietar cu obrazul bu- 
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hăit. care își morfolea ţigara de foi. Fără îndoială că 
doamna Aubert nu avea o fire violentă, însă Didier 
simţea că în adîncul sufletului ei înăbuşea un blestem. 
Cu ce se ocupa oare grăsanul ăsta acum, în plin de- 
zastru ? Didier avea s-o afle ceva mai tirziu : domnu! 
Beauchamp răscumpăra pe un preţ de nimic tot fierul 
vechi din oraş şi pusese să i se adauge o aripă casei 
sale de la ţară. 

S-ar putea crede că e o copilărie ca, în plin război, să 
te laşi tulburat de o întîmplare atît de stupidă. Didier 
o văzuse însă pe maică-sa umilită şi această amintire 
avea să i se întipărească în minte. Nu importă cît de 
mare este incidentul care îți dezvăluie ceva. Desigur 
că descoperirea de acum era ridicolă, dar cum poți 
să rizi de ceea ce te învaţă să urăşti şi îți zdruncină 
din temelii concepţia despre lume ? Călătoriile au fost 
întotdeauna pline de învăţăminte. 


Cu toate acestea, viaţa își urma cursul. Dimineaţa, 
tineri germani veneau în fundătură să facă instrucţie 
şi se inițiau în tainele pasului de defilare, sub privirea 
încruntată a unui sergent. Didier îi pîndea printre ra- 
murile piersicului. 

Locuia singur, dînd cîteva lecţii, căci cu puţin înainte 
de război fusese definitiv îndepărtat de la Universitate 
ca inapt fizic. Scria, se plimba agale, încercînd să respire 
numai cu un plămîn, asculta plingerile proprietarilor 
săi. Aşa au trecut aproape şase luni. La sfîrşitul fiecărei 
luni le înmâna o sută de franci, aceasta fiind suma plătită 
de fostul chiriaş, un majur din jandarmerie, predecesorul 
său, a cărui amintire de neuitat era încă vie în mintea 
plină de admiraţie a acestor oameni. 

În casa asta, mai curînd în camera asta, pătrunseseră 
pe neașteptate, într-o duminică dimineaţa, surprinzân- 
du-l în pat, un reporter de la Petite Gironde, care 
afirma că e reporter la Petit Parisien, împreună cu 
un fotograf din oraş, ce pretindea că locuiește într-o 
localitate mai importantă. Veneau să-l înșliinţeze că în 
anul acela devenise celebru din cauza unui pamflet la 
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aaresa nteraturn secolului, care apăruse cu o întirziere 
de patru ani şi că i s-a acordat, sau că urmează să pri- 
mească, o distincţie — nu ştiau bine care — în sfîrșit, 
n-are importanţă, e tot una. Voiau ca ei să fie primii. 
Fotograful îl fotografiă în pat şi reporterul îl compară 
cu Valery Larbaud, desigur pentru că era un nume 
pe care îl știa și el. Acesta fu începutul unui mic renume 
local : opt zile în șir, băcanii îi dădură bună ziua. 
Primi o mulţime de scrisori pe care le găsi neserioase 
şi uimitor de inutile, comiţind greșeala de a le lăsa 
fără răspuns. Singura consecință ceva mai trainică fu 
neplăcerea de a fi solicitat cu disperare să se angajeze 
la ziarul local, sau măcar să colaboreze la el. „Daţi-ne 
orice... Subiectul pe care îl doriţi... Chiar şi versuri... Pu- 
biicăm totul...“ Profită de ocazie ca să-şi plaseze cîteva 
pagini din teza aceea ciudată despre Condiţiile vieții 
mistice la care se încăpățina să lucreze de peste șase 
ani și din care o primă variantă, Aspectele Contemplaţiei, 
apăruse în 1938. Nu o făcea atît ca să-și dea seama ce 
impresie vor lăsa aceste pagini asupra cititorilor, care 
nici nu le vor citi, cît mai ales ca să-și dovedească lui 
însuşi că... nici el nu ştia bine ce anume. Și ce moment gă- 
sise : anul 1940 ! La drept vorbind, probabil că voia să-și 
dovedească sieşi că este în stare să cîştige cîțiva goiogani, 
căci trăind din ceea ce îi aducea pamiletul său literar 
şi Aspectele Contemplaţiei, lipsa de bani era aproape 
totală. 

Stăruinţa foarte prietenoasă, care nu dezarma nici- 
odată, a acestor cameni a reușit să-i smulgă încă un 
articol, dealifel înverşunat, despre un bătrîn eseist care 
murise de curînd şi pe care îl avusese ca profesor la 
liceul Henri IV. Abia după ce l-a scris își dădu seama 
că acest om, în tot cursul vieţii sale, susținuse în mod 
exagerat idei de extremă dreaptă. Didier era deci ca- 
pabil să aibă asemenea monumentale neatenţii ! Îşi 
muşcă miinile, însă întiîmplarea îi servi drept avertis- 
ment: în el nu se trezise deloc conștiința politică. 
Asta era sigur. Articolul acela semnat bineînţeles Di- 
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dier Aubert, așa cum iscălea tot ceea ce scria, a fost 
reluat — fără nici o jenă — de către un ziar parizian 
pe care:el îl renega. Împotriva tuturor așteptărilor, 
numeroasele scrisori primite pe urmă exprimau recunoş- 
tinţă pentru exactitatea portretului făcut. Asta a fost 
de ajuns pentru a nu mai putea evita să-l cunoască 
pe Max Zoccardi, directorul unei foi numite Patriotul, 
un levanțin mic de statură, chel, cu ochii mult prea 
albaștri, un vizionar fanatic şi mistic, pe jumătate pu- 
blicist, pe jumătate călugăr. Singurul lucru asupra că- 
ruia se înțelegeau era faptul că nemţii ne luau untul. 
Nu se gîndea cîtuși de puţin, nici în timpurile de acum, 
nici altă dată, că ar trebui să-şi facă relaţii. Iar 
aceasta din urmă nu era dintre cele mai bune. Îşi retuă 
viaţa cu piersicul său. - 


Didier Aubert nu voia să-şi amintească de nimic. Se 
refugia în viitor. Nici ceea ce scria, nici cărţile pe care le 
adnota nu ţineau de domeniul amintirilor. 

Scriind, meditiînd, pentru că o sănătate șubredă îl 
îndepărtase de societatea activă, — sau pretinsă ca 
atare —, ar fi putut să trăiască din nimic şi a fost lăsat 
să-și ducă viața aşa. Din nefericire, cîteva întîmplări 
neprevăzute au venit să-i tulbure rostul obișnuit al 
vieţii. Așadar, pe cînd se plimba de la masă la pat ţinînd 
atiluul între dinţi și privirea îndreptată spre acel piersic, 
acel măr al dragostei, ale cărui ramuri se încrucişau în 
faţa ferestrei sale, proprictarul intră în camera lui — 
aceeași cameră glorificată odinioară de prezenţa majuru- 
lui — şi îi ceru să se mute. i 

Cum vizita îl deranjase, sau îl tulburase tecmai pe 
cînd lucra la teza lui care — aşa cum i se spusese — nu 
putea servi la nimic, capacul stiloului căzu pe cuvertura 
patului și alunecă apoi pe jos, rostogolindu-se sub 
dulapul cu oglindă. Întrucît acesta era scund, a trebuit 
să-l dea deoparte ca să găsească obiectul plimbăreţ. Nu 
era o muncă prea grea, căci în afară de niște fleacuri, 
în dulap se mai aflau două cravate, un frac negru, 
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pe care înainte de război credea că trebuie să-l folo- 
sească atunci cînd ţinea conferinţe, şi două cămăși ce-i 
fuseseră atribuite de către Serviciul Refugiaţilor. Din 

enorotire, pe această mobilă se sprijinea o scîndură de 
care erau atirnate hainele de sărbătoare ale proprietari- 
lor. Auzind zgomot, domnul Popard veni în fugă, se 
indignă văzînd cu cîtă îndrăzneală deplasase chiriașul 
o mobilă de la locul ei fără a avea o încuviinţare 
prealabilă, îl asigură că asta era o încălcare a dispozi- 
țiilor care reglementau dreptul de proprietate și, cum 
Didier schiţă un uşor protest, se înfurie. Didier se oferi 
să-l despăgubească pentru eventualele stricăciuni, însă, 
după o examinare amănunţită, a rezultat că nu se 
produsese nici o pagubă, așa că domnul Popard se înfurie 
şi mai tare. i 

A doua zi, doamna Popard, soţia lui, avea să-l găsească 
pe domnul Popard în mica ei bucătărie, aşezat pe un 
scaun, vînăt, ţeapăn şi neînsufleţit încă de la ora trei 
noaptea cînd, sculindu-se, se aventurase acolo pentru 
cine ştie ce treabă. 

Doamna Popard îl acuză pe Didier că i-a omorit 
bărbatul şi-l pofti din nou să-şi ia tălpășiţa. 


Acești Poparzi erau oameni tare de treabă ; un menaj 
de foști servitori de casă mare care se îmbogăţiseră în 
scurt timp din ciordeli și care — pentru a nu da de 
bănuit — se instalaseră modest, la adăpost, pe cealaltă 
parte a fluviului, în cartierul sărac și muncitoresc numit 
Saint-Laurent. Cel puţin aşa se şopiea în oraş, pe celă- 
lalt mal al fluviului, unde nu lipseau nici casele mari, 
şi nici hoţii mari. 

Era greu să obligi pe cineva să locuiască într-o cameră 
mai îngustă decît asta (dar în această privinţă, piersicul 
compensa multe neplăceri). Şi era inuman să-i mai impui 
privirile fixe şi holbate ale străbunilor, masculi şi fe- 
mele, din ramele lor aurite, acele capete speriate și 
împopoţonate, ce alternau cu cîteva binecunoscute slo- 
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ganuri şi obiecte religioase. De aceea nici Didier nu 
luase în tragic alungarea lui. 

Dimpotrivă, fu înspăimintat de moartea de care era 
învinuit, căci îl considera pe domnul Popard un om 
cumsecade. Acesta, de exemplu, fusese mult timp în- 
tristat urmărind modul în care chiriaşul său izbutea 
să-şi facă la iuțeală cafeaua de dimineaţă. Pe furiș, 
convins că astfel îmbunătățește cafeaua (cînd 
era cafea), sau că așa putea fi băută mai pe îndelete, 
sau din cine știe ce alt reflex omenesc, adăuga pe furiş 
o fărîmă de cicoare. În restul timpului, Didier şi el se ig- 
norau, așa cum se cuvine, ba Popară îl și dispreţuia pu- 
țin pentru că era sărac și nu avea încredere în el. 
Soții Popard, plini de îndrăzneală la tinereţe, adoptaseră 
manierele burgheze și odată cu ele și credințele burgheze. 

Cu puţin înainte de a muri, domnul Popard apucase 
să-i pomenească lui Didier despre o casă pe care c 
ştia el, o „vilă“, situată în Cartierul de Sus, unde se 
găsea adeseori ceva de închiriat. Soții Popard vorbeau 
cu respect de Cartierul de Sus ca despre o ţară din altă 
planetă, căci acolo slujiseră ei. Or, pînă atunci, Didier 
nu cunoscuse decît cartierul Saint-Laurent, înghesuit în 
partea de jos a orașului, în dosul gării, între uzinele 
de ciment şi de produse chimice, nu departe de Forje, 
o lume cu care oraşul prefera să nu aibă nimic de-a 
face şi pe care o ţinea cît mai mult posibil la distanţă, 
dincolo de fluviul său. Dealtfel, cartierul acesta nici 
nu mai ţinea de oraș; era de fapt un alt oraș care-și 
trăia existența proprie în zarva portului, în urletul 
sirenelor. în pulberea albă și iritantă ce plutea tot 
timpul în aer. Cartierul de Sus se afla în partea opusă 
față de acest cartier. În casa despre care era vorba, 
o casă destul de mare, cu grădină, locuia o doamnă 
bătrînă împreună cu nepoata ei. Vecinătate ideală pen- 
tru un intelectual. Fata nu prea era sănătoasă, adău- 
gase domnul Popard dînd din cap, iar femeia nu avusese 
noroc. Didier ştia că poţi găsi o primire mai bună la 
oamenii care n-au avut noroc şi mai multă căldură la, 
cei al căror trup este lipsit de căldură. Se hotări în- 
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dată să se ducă să vadă casa. Astfel emigră el în 
Cartierul de Sus. 


Casa era admirabil situată în faţa Seminarului din 
care se vedea numai parcul ce se întindea pe o fațadă 
de aproape două sute de metri. Şi Didier, care pe vremea 
aceea se ataşa uşor de iucrurile plăcute, îndrăgi mai 
ales gardul de nuiele al Seminarului Mare și înfăţişarea 
clădirii care, văzută de departe, avea aerul unui mic 
Versailles. 

Vila semăna cu multe altele : pretențioasă și prost 
construită, avînd într-o parte un garaj mic deasupra 
căruia se afla o cameră şi o bucătărie, amîndouă mari 
cît o batistă. Asta a fost camera pusă la dispoziţia lui 
Didier. Cei ce veneau să-l viziteze îl compătimeau şi se 
mirau că este atît de sărac. Singurele mobile aduse 
de el, pe lîngă cele care, din nenorocire, se şi aflau 
acolo, erau cîteva lăzi și diferite obiecte din lemn nevop- 
sit, mai mult sau mai puţin ajustate de el. Trăia ca un 
rege printre aceste lăzi, iar privirile dispreţuitoare ale 
oamenilor, priviri cu care nu era obișnuit, i se păreau 
comice. Pentru el, camera asta reprezenta liniștea de 
care avea nevoie, aerul și libertatea de a gîndi: sin- 
gurul lux pe lume. Fereastra dădea spre parcul Semi- 
narului care se întrezărea departe, dincolo de frun- 
zişurile încîntătoare. O adevărată minune era scara izo- 
lată din dosul casei. Didier dispunea de o independenţă 
absolută şi avea impresia că proprietăreasa este plămă- 
dită — așa cum se spune — dintr-un aluat bun. Era 
atit de mîndru că găsise o locuinţă în care să nu depindă 
de nimeni, încît nu mai băga în seamă îngustimea ei, 
Dealtfel, aceasta nu era cu adevărat vizibilă decît din 
exterior, însă de acolo te uluia. Într-o zi, înapoindu-se 
dintr-o cursă făcută în oraș, Didier îl zări pe tatăl 
său care îl aștepta în picioare, în faţa ferestrei deschise, 
aspirînd miresmele parcului. Îmbrăcat în pardesiul său 
negru cu guler de catifea, cu gambetă și mănuși, se 
sprijinea de balustrada care, așa cum era aşezată, îi 
tăia în două silueta, vizibilă pînă la genunchi. Ceea 


[23] 


ce părea ciudat era capul care ajungea pină la marginea 
de sus a ferestrei, fără ca pălăria să contribuie la 
această impresie. Mai tirziu, după terminarea războiului, 
cînd familia Aubert plecase în Maroc unde emigrase 
întreprinderea la care domnul Auberi a lucrat toată 
viaţa, Didier a dat peste o fotografie uitată într-un 
buzunar. Era o fotografie veche, făcută pe o plajă, care 
îl înfățișa pe tatăl său în faţa mării, cu acelaşi par- 
desiu negru pe braţ, cu gambetă și avind linia orizon- 
tului la înălţimea picioarelor. Era greu să ai un aspect 
care să fie, nu mai singuratic, ci mai trecător, mai 
în aşteptare decît al lui, în ciuda disproporţiei dintre 
silueta firavă, demodată, şi orizontul nesfîrşit. Didier 
se gîndea că şi el trebuie să fi avut o asemenea înfăţi- 
şare atunci cînd se afla în această casă. 

Oare de ce acum, înainte de a-mi începe istorisirea, 
sînt ispitit să citez o frază găsită într-una din scrisorile 
adresate Paulei de către Didier — şi niciodată trimisă ? 
Frază ciudată, destinată acestei tinere fete pe care o 
iubea : „Suferinţa nu e bună de povestit, zicea el, însă 
cu toate că se întîmplă mereu același lucru, este destul 
de curios să priveşti cum trăiesc alţii. Îți scriu această 
scrisoare ca pe una dintre cele rătăcite care, nefiind 
citite de unicul lor destinatar, au căzut în mîinile 
altcuiva. În definitiv, o astfel de situaţie este deseori 
preferabilă şi nu iubim niciodată pe nimeni mai mult 
decît pe oricare altul“. 


Partea intii 
Stina 


LA ÎNCEPUT, TOTUL A MERS DESTUL DE 
bine la Arditeya — astfel cra numită, în limba 
bască, această vilă fără vîrstă. Numele voia să 
însemne Stina, nume promiţător de tihnă, dacă 
nu cumva chiar o invocare a tihnei, întrucît locui- 
torii cartierului nu erau de acord nici asupra 
înţelesului, nici asupra ortografiei. 

Femeia bătrînă era mai puţin bătrină decit i 
se spusese, iar copila, mai puţin copilă : una avea 
treisprezece ani, iar cealaltă şaizeci. Didier nu 
avea de-a face cu ele decît în legătură cu pivniţa, 
unde se aflau instalate contoarele, și o dată pe 
lună, pentru chirie. 

Doamna Blin era plină de atenţii, iar fiica ci, 
care frecventa cel mai bun liceu din oraș, condus 
de maicile de la „Étoile“, învățase acolo arta de a 
face vizitatorilor reverenţe pline de graţie. Foarte 
dezvoltată, — părea de optsprezece ani —, cu 
forme savuroase şi gura umedă, Rosa era o fatä 
împlinită. După spusele mâmei saic, doar inte- 
ligenta nu urmase înflorirea corpului și instruirea 
ei, mai ales, fusese mult timp neglijată. Poate 
că nu era proastă, ci ipnorantă ; restul era efectul 
timidităţii. Totuşi, cînd Didier se ducea să stea 
de vorbă cu mama ci, iar Rosa era în cameră, pre- 
zenţa acesteia îl stingherea. 

Didier, a cărui sănătate reclama unele menaja- 
mente, simţea cum îşi recapătă forţele în liniștea 
deplină ce domnea în partea aceea din cartier. 
Reinvia. Doamna Blin, care stătea fie închisă în 
casă, fie hoinărea pe coclauri, îl lăsa aproape stă- 
-pîn pe grădina de care nu se ocupa nimeni — din 
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fericire — și unde iarba, cea mai frumosă iarbă din 
lume. creştea din belşug pe alei, acoperind fişia ce se 
intindea sub ferestrele sale. Oare doamna Blin o făcea 
cu intenţie, sau era o neglijenţă ? Aveai impresia că se 
dezinteresa de o mulțime de lucruri, o stare de spirit, 
ce nu se întilneşte la un proprietar, agravată şi mai 
mult de faptul că era într-adevăr o femeie bună : în 
toate astea era ceva misterios. Uneori, ca să se comporte 
la fel cu ceilalţi, îşi cerea scuze pentru neorînduiala 
grădinii sale, exprima timp de opt zile dorința de a 
aduce pietriș, însă era de ajuns o cit de slabă obiecţie 
din partea lui Didier ca să renunțe la proiectele sale. 
Într-un colţ al grădinii, de-a lungul împrejmuirii, creş- 
teau fără nici un rost un liliac şi o iasomie ; ea își ex- 
primă intenţia de a le scoate de-acolo, sau de a le muta. 
Didier le luă apărarea şi nu mai fu vorba despre asta. 
În cele mai îndepărtate locuri din grădină — pînă unde 
nu se aventurase nimeni vreodată — ierburile se înălţau 
fără opreliști şi în zilele calde răspîndeau mireasma 
unei adevărate cîmpii. Se afla acolo o plantă minunată, 
cu tulpină puternică, în trei muchii, al cărei virf în- 
florea în formă de stea. În mijlocul ei, o stea mai mică, 
albă : o singură floare. Poate că în această plantă aţi 
fi putut recunoaște un fel de rogoz banal, însă dacă 
aţi fi privit-o o clipă numai pentru ea însăşi şi dacă 
aţi fi vrut să-i uitaţi numele, înfăţişarea ei v-ar fi făcut 
fericit. Lumea plantelor — mai ales aceea a plantelor 
care cresc sălbatic — este o lume a inocenţei și avem 
nevoie de o asemenea lume. Doamna Blin voia să „cu- 
reţe“ măcar terenul de lîngă casă, spre nord, în dreptul 
bucătăriilor, „ca să fie mai curat“. Datorită apei de 
ploaie care se scurgea de pe acoperiș, se iviseră şi acolo 
porțiuni cu ierburi înalte care invadau pămîntul pînă 
la spălătorie. Didier îi reaminti însă că primăvara, 
ierburile acestea vor îi presărate peste tot cu boboci 
aurii şi că nimic nu era mai încîntător decît această 
viaţă a naturii. Şi, cum dorinţa lui venea oarecum în 
sprijinul lencviei, ea fu şi de data asta de acord cu el. 
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Astfel, pămîntul continuă să învieze şi să rodească ne- 
încetat de jur împrejurul casei. 


În zilele cînd vremea era frumoasă, Rosa își punea 
şezlongul la soare şi, ca să n-o supere vintul de apus, 
se așeza în faţa oblonului de la garaj, sub fereastra 
polatrei, apărată de un brîu al peretelui. Cînd Didier, 
aplecîndu-se pe fereastră, o văzu pentru prima dată 
întinsă acolo, dormind, cu capul puţin lăsat pe spate 
şi cu ochii acoperiți de imenşii ochelari negri care 
lăsau să i se vadă din toată figura numai buzele groase, 
avu o uşoară tresărire, căci se obişnuise să nu fie nimeni 
în locul acela. Avea slăbiciunea — congenitală — de a 
fi sensibil la vederea femeilor. Se retrase brusc în 
cameră, ca și cum ar fi surprins un secret. Pe masă se 
ofilea un trandafir cules din grădină. Fără să-și dea 
seama cărui ritual i se supune, -poate din recunoştinţă, 
sau în speranţa unei intervenţii favorabile, presără 
petalele lui peste fata adormită. 

Mama ei găsea că nu e bună la învăţătură și se plîn- 
gea că progresează prea încet. Rosa rămăsese repe- 
tentă şi pînă acum. Era destul să priveşti trupul acela, 
surprinzător de dezvoltat, ca să-ţi dai seama că, în 
sinea ei, se interesa de cu totul altceva decît de ecua- 
ţiile de gradul întîi, sau de poziţia pe care o ocupa 
Alaska faţă de Siberia. În ochii ei frumoşi, uşor proemi- 
nenti şi lipsiţi de expresie, nu se putea citi nimic altceva 
decit o imensă apatie. 

Faţă de aceste două femei atât de diferite nu trebuia 
să facă nici un fel de efort ca să treacă — chiar fără 
voia lui — drept omul superior, savantul distrat. Rosa 
îl pindea pe moul chiriaş de după ferestre, de parcă 
se aștepta să-l vadă cum pleacă ducîndu-și pălăria de 
zgardă, sau cu pantalonii de la pijama zărindu-se de sub 
pardesiu. 

Ar fi o greşeală dacă s-ar crede că Didier se instala 
în dreptul ferestrei ca s-o admire pe Rosa. Privirile 
lui se îndreptau spre parcul Seminarului, către aleile 
de tei, spre șirurile de chiparoși alternînd cu magno- 
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Jile, spre doi sau trei brazi izolaţi ale căror virfuri se 
legănau la mare înălţime. Toate acestea constituiau uri 
frumos parc în stil francez, de n-ar fi fost decit grăun- 
tele de romantism al brazilor, exuberanța magnoliilor 
şi sunetul îndepărtat al armoniului care întrețin melan- 
CORA şi visările copilăriei. Puteai să te întrebi dacă fiii 

e ţărani, instruiți acolo, în sutanele lor triste, crau 
CR de toate acestea. Didier îi vedea ieșind la 
ore fixe, în grupuri învălmășite, fără o disciplină apa- 
rentă, discutind gălăgics, cu hainele lor vătuite, larg 
desfăcute, sau fluturind umbrele imense. Uneori din 
grup se desprindea un tînăr preot care venea să bată 
Ja ușă la Arditeya. Didier nu ştia ce se întîmpla apoi, 
însă faptul a acesta îi întărea în mod ciudat impresia că 
doamna Blin era pîndită de o nenorocire. 


Anpropiindu-se examenele de sfîrşit de an, Didier fu 
rugat de doamna Blin să a lecții fiicei sale. Lui nu-i 
pläcca deloc acel gen de elevi cărora trebuie să le 
vepeji mereu totul şi care erau prea vizibil cu gindul 
în altă parte... Din fericire, ca să-i atragă atenţia, avea 
la dispozitie flexiunile plăcute ale cuyvintului Rosa, 
Rosae. după care ea se înnebunea. Pentru limba franceză, 
pe care o înţelegi oricum, nu manifesta nici un fel de 
curiozitate. Doar citeva scene din Tartuffe îi trezeau 
un pic de interes. şi la o lucrare scrisă a declarat că 
cea mai comică scenă de teatru pe care o cunoştea era 
aceea in care Orgon s-a ascuns sub masă. Didier găsea 
această afirmaţie indecentă. Amintirea ei îi tulbura 
plăcerea de a o vedea pe Rosa în după-amiczele pe 
care le petrecea pe şezlong. Firea lui nu-i îngăduia 
să admită că ar putea exista ceva josnic într-o femeic, 
atunci cînd învelișul este frumos. Această părere era 

ondumnabilă, cel puţin tot atît ca aceea pe care o avea 
Rosa despre Tartuffe. Dar cum ar fi putut el să-şi 
întoarcă ochii atunci cînd ea se dăruia astfel privirilor 
lui, cu picicarele dezgolite, lăsate în voia ierburilor din 
grădină ? Lungită pe şezlong, cu ochelarii negri care 
ii devorau jumătate de față, lăsînd să se vadă doar 
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buzele foarte roşii, cu gitul alb şi plin, avea aerul că 
pluteşte pe un nor. 


Deoarece nu era destul loc pentru doi în aparta- 
mentul acela minuscul, Didier pleca de acasă în zilele 
cînd urma să se facă curăţenie. Femeia de serviciu 
avea însă obiceiul să întirzie, așa încît de multe ori 
el lăsa cheia doamnei Blin sau fiicei sale, care o primea 
cu ochii plecaţi şi cu mica ei reverență obișnuită, 

Femeia de serviciu era o fată zdravănă, cu prenu- 
mele ridicol de Yvette, vioaie în pofida picioarelor ei 
groase îi fusese recomandată pentru statornicia cu 
care lua parte la slujbele religioase — şi care purta 
pe piept o cruce mare de metal. El ar fi acceptat-o și 
fără asta. insă virtutea ci era prezentă, cinstea ei apărea 
vizibil, fără echivoc, în triunghiul decolteului. Era 
astfel inutil să mai verifici cit timp a stat, sau cum 
a lucrat. Tot așa de inutil era să te plingi că nu mai 
găseai nici unul din lucrurile cu care umblase ea, că 
din lanţul de la closet rămîneau cîteva bucăţi împrăş- 
tiate pe jos, că prizele nu se mai puteau folosi, iar pan- 
tofii se odihncau în dulapul cu rufe, deasupra cămă= 
şilor. Uraganele, cărora știința meteorologică modernă 
le dă denumiri atît de drăguțe, abia dacă fac ceva mai 
multe stricăciuni. Didier nu întilnise niciodată o fiinţă 
atît de brutală ca tata asta. 

La apartamentul său se ajungea pe o scară exte- 
rioară, din ciment, la care proprietara avea acces și 
care ducea la bucătăria de lîngă cameră. Un aparta- 
ment, chiar banal, chiar mic, chiar înzestrat cu mobile 
de lemn nevopsit şi cu cîteva lăzi, este totuşi un mediu 
viu cu care se stabilosc legături. Acest minuscul etaj, 
înconjurat de grădină, de unde privirile cădeau peste 
retlexele verzi ale covorului de ierburi bogate și mola- 
tice, părea o corabie ce plutea pe întinsul cîmpiilor, 
Într-una din zilele în care femeia de serviciu făcuse 
curăţenie, înapoindu-se spre seară acasă, Didier găsi 
un mănunchi de caprifoi pe masa de lingă ușa bucă= 
tăriei. Asta l-a mirat, căci doamna Plin îi dăduse voie 
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să culeagă el însuși tot ce dorea din grădină, chiar şi 
fructe, atunci cînd se găseau. Sub grămada de capri- 
foi se afla o scrisoare ; deseori se întîmpla ca Rosa să 
ridice corespondenţa din cutia de scrisori aflată la 
intrarea în grădină şi să i-o aducă, ori să i-o strecoare 
pe sub ușă. Învăluit de parfumuri, aşeză florile într-un 
vas şi plecă apoi să o caute pe Rosa care îşi făcea lec- 
ţiile. Ea îi zîmbi și îi făcu mica sa reverență. Buzele ei 
fardate, pieptul frumos, suspinele, totul te făcea să te 
gîndești că în curînd avea să fie bună pentru alte 
lucruri decît să-și bage în cap istoria romanilor, ori 
să comenteze virtuțile Paulinei lui Corneille. Dar, în 
scurt timp, părerea lui Didier se schimbă, sau cel puţin 
se perfecţionă, astfel că ziua i se termină mai puţin 
bine decit era de așteptat după prima impresie. Des- 
chizînd dulapul ca să-și ia de acolo portofelul cu mica 
lui avere, trebui să constate că libsea o bancnotă de 
cinci sute de franci, adică aproape jumătate din avutul 
său. Lovitura nu era prost combinată. Fiind obligat să 
bănuiască două persoane, nu putea bănui pe nici una. 
Dar în măsura în care era înclinat să o înlăture pe fe- 
meia de serviciu — nici el nu ştia prea bine de ce — 
se vedea nevoit să-și schimbe părerea despre Rosa 
într-o privinţă : anume că ea era bună şi pentru cu 
totul altceva decît ceea ce crezuse el. 

Didier era debil, însă neputind suferi lipsa de activi- 
tate, îşi împărțea timpul între cartea sa, care îi era 
mai mult un pretext de meditaţie decît de instruire, 
şi un mic curs particular căruia îi acorda cîteva ore. 
Dar pe lingă asta mai avea şi unele ocupaţii ciudate 
care îl obligau să iasă mai des decit i-ar fi îngăduit sănă- 
tatea. Aceste ocupaţii datau de pe vremea cînd locuise 
în cartierul Saint-Laurent şi a întilnirilor din barul 
modest unde lua uncori masa. Acolo a venit în contact 
cu diferiţi oameni, prinire ei aflindu-se şi legătorul 
de cărți Lambert pentru care nutrea o profundă sim- 
patie și pe care îşi propusese să-l vadă pe-ndelete într-o 
zi. De asemenea, într-un antrepozit din partea de jos 
a oraşului, unde se tipăreau manifeste şi un ziar clan- 
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destin, l-a reîntilnit pe un tînăr care colabora dealtifei 
şi la ziarul Le Patriote. Motivele acestei colaborări erau 
greu de apreciat, dar poţi să-ţi faci o idee de neorin- 
duiala ce domnea în moravurile din acea vreme afir- 
mind că ea nu mira pe nimeni. Tînărul era tocmai acela 
care mai încercase — fapt şi mai de neînțeles — să-l 
atragă pe Didier la publicaţia de factură vichy-stă 1 
şi reușise chiar să-l prezinte directorului său, Max 
de Zioccardi. Acesta era autorul unor editoriale violente 
şi naive, în care ideile izbucneau în salve, ca într-o 
bătălie, şi se exprimau într-un stil lirico-pedant, ini- 
maginabil de savuros. La drept vorbind, lecturile de 
acest fel nu erau cele în zilele cînd simţeai nevoia de 
ceva care să te înfurie zdravăn ca să te pui din nou 
pe roate. 

Desigur că moda jocului dublu trebuie să fi fost 
foarte răspîndită pentru ca tînărul acesta, Pierre Gi- 
raud, să se rătăcească în tovărăşia acelui pervertit 
mistic (sau mistic pervertit) care își risca nepăsător 
pielea pentru plăcerea ca proza lui indigestă să fie 
citită de o mînă de oameni. De fapt, Pierre Giraud 
alimenta ziarul acela mai ales cu poeme şi cu diferite 
reverii care aveau un aer caraghios între comunicatele 
Direcţiei Aprovizionării, reclame și mica publicitate, 
Subprefeciurile au o nebănuită nevoie de reverii şi 
fără îndoială că Pierre ar fi fost un prieten admirabil 
fără acel grăunte de vanitate literară care îi compro- 
mitea seriozitatea și pe care încerca să-l compenseze 
— însă destul de prost — printr-o ură neîmpăcată față 
de aceia pe care îi numea, în mod ostentativ, „les Bo- 
ches“ 2, 

Pierre Giraud lucra la percepţia din Irube, însă locuia 
la Ilbarosse, oraş de coastă, foarte apropřát de Irube. 
El îl invită acolo pe Didier. Didier găsea că oraşul acesta 


— 


1 În timpul ocupării Franței de către germani (1941—1944), 
guvernul francez colaboraționist îşi avea sediul la Vichy. (Nota 
trad.) 

2? Denumire peiorativă dată nemților de către francezi. (Nota 
trad.) 
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n-ar fi putut să fie niciodată mai frumos decît în clipa 
cînd l-a descoperit el, cînd l-a primit din miinile lui 
Pierre, în întregime pustiu şi aproape redat naturii, 
Dar noi descriem aici istoria Carlierului de Sus şi nu 
putem să ne pierdem vremea cu digresiuni plăcute, 
nici cu platoul acela de lumină din virful falezei, care 
mărginea casa lui Pierre Giraud, şi încă mai putin cu 
descrierea atitor fiinţe fermecătoare care se perindau 
pe-acolo, profilate pe orizontul adînc al mării. Aceste 
splendori ale mării şi cerului, la care luai parte fără să 
le fi căutat, fiecare părăsindu-şi singurătatea sau lu- 
crul, contribuiau desigur în mare măsură la încîntarea 
pe care o resimțea Didier ori de cîte ori se urca la 
Mar y Sol. Acesta era numele vilei — a cărei banali- 
tate poate că-şi justifica pretenţia — unde locuia Pierre, 
la ultimul etaj, între o soţioară vioaie şi veselă, şi un 
copil care ştia să nu plictisească pe nimeni. Da, era 
bine să te bucuri de un asemenea răgaz, în ciuda teme- 
rilor zilei de azi și nu ar fi existat nimic fals în com- 
portarea lui Pierre Giraud de n-ar fi fost slăbiciunea 
lui pentru Max de Zoccardi şi nevoia de a tipări ale- 
xandrini într-un neînsemnat ziar de seară. Dar bucuriile 
prieteniei sînt rare, și mai ales trecătoare, iar Pierre 
urma să dispară din viaţa lui Aubert odată cu dușmanii 
ce aveau să se năpustească asupra lui cu violența pe 
care Biblia o exprimă prin : „Dumnezeu i-a ațiţat pe 
duşmanii mei“. Nu cumva greşise el ?... Să nu-şi fi 
îndeplinit misiunea ? Poate că da. Dar vare nu se pe- 
trec mercu întimplări lipsite de noimă ? 


Sfintul Pavel scrie: „Căci de socotește cineva că 
este ceva, nimic fiind, singur se înşală“. Și maestrul 
Eckhart adaugă : „Practicind beatitudinea, omul devine 
neant şi întreaga creaţie se preschimbă în neant pen- 
tru el“. Jar în altă parte a scris: „Dumnezeu a creat 
lumea întreagă pentru ca Dumnezeu să se nască în 
suflet și, la rîndul său, sufietul să se nască în Dumne- 
zeu“. Se părea că așa ceva e mai uşor de înţeles şi chiar 
de trăit. „Natura cea mai intimă a oricărui grăunte 
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este griul şi orice metal înseamnă aur, și orice naştere, 
om. De aceea un învăţător spunea : «E foarte greu să 
găseşti un animal care să nu fie, într-o oarecare mă- 
sură, imaginea omului». 

„Dar dacă orice grăunte este grîul şi dacă vrem să ne 
conducem după această idee sublimă, cum aş putea să 
nu mă agăţ, cu toată puterea mea, de acest grăunte ?“ 
Astfel gîndea Didier, cu firea lui slabă. Posedînd atit 
de puţine lucruri, sau de cele mai multe ori neavînd 
nimic, Didier era pe cale de a nu fi nimic. Dar acest 
nimic îi era destul ca să aibă totul, şi cel mai mic gră- 
unte era grîu pentru el. Să coboare pe scara aceca mică 
de ciment, cu balustrada ei metalică, înainte de a se 
trezi ceilalți din casă; să umble cu picioarele goale 
prin iarba aceea mîngiietoare, musiind de rouă ; să se 
înapoieze apoi pe căldură, în această grădină fără alei, 
în care singurele poteci erau cele făcute de paşii săi; 
aceste plăceri îl legau de lume şi îl sileau să iubească 
lumea aceasta ; și oare nu „pentru asta crease Dum- 
nezeu lumea ?“ El pierdea din vedere nenorocirile acelor 
timpuri, dar trebuie oare să trăiești în marginea lumii 
şi să priveşti, pămîntul frămîntat ca pe un cadavru 
în prezenţa căruia nu îndrăznești să vorbeşti decit în 
şoaptă, ? Cum să facă el oare pentru ca tot ce s-a creat 
să i se înfăţişeze ca un neant ? Nici o mizerie, nici un 
pericol nu mai aveau importanță pe lîngă mircasma 
de iarbă strivită, de plantă încinsă la soare. Ar putea 
el, în întreaga lui viaţă, să uite aşa ceva ? Natura ne-ar 
fi adus oare pe lume, ne-ar fi Înzestrat cu sensibilitate, 
pentru ca viața să nu însemne nimic pentru noi, iar 
sensibilitatea noastră să fie ca şi moartă ? Bineînțeles, 
fericirea unui sărac scandalizează și niciodată cei din 
jur nu sînt destul de mulţi ca să-l doboare. Dealtmin- 
teri, se ştie de multă vreme că fericirea unui om atrage 
fie bănuiala, fie batjocura. 


După citeva zile de la pierderea banilor a trebuit 
să-și plătească chiria. Dar suma pe care o pusese în 
portofel era destinată proprietăresei şi nu putea în nici 
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un chip să o pună la loc. 1 se întîmpla uneori să în- 
tîrzie plata chiriei, însă numai din simplă neglijenţă. 
Ca să-şi definească precis punctul său de vedere faţă 
de orice fel de romantism ţinea să nu aibă datorii şi, 
cu cât avea mai puţini bani, cu atît căuta să nu facă 
datorii. 

Niciodată nu i-ar fi pomenit admirabilei doamne 
Blin despre acel incident dacă nu ar fi ținut cu tot 
dinadinsul să-i explice din ce cauză luna aceasta îi 
va plăti chiria cu o oarecare întîrziere. Așadar, ca de 
obicei, coborî pe scara ce ducea în grădină şi care, 
trecînd prin dreptul bucătăriei proprietăresei, îi oferea 
ocazia să intre direct la ea ; dealtfel acesta era modul 
normal în care se desfășurau relaţiile dintre ei. 

Începea să cunoască ritualul acestei mici ceremonii : 
carnetul cu recipise, semnătura, lipirea timbrului-chi- 
tanţă, căutarea disperată a citorva monede mărunte, 
care se termina cu un schimb de renunţări politicoase 
din ambele părți. Toate acestea aveau loc în sufrage- 
rie, într-o mare agitaţie, cu o oarecare confuzie, o cinste 
desăvîrșită, îmbujorare; el îşi spunea că fata, cu accesele 
ei de timiditate, avea cui să-i semene. Rosa, smulsă de 
la „studiile“ sale, din politețe sau ca să-și completeze 
educaţia cu o mică lecție practică, asista indiferentă 
şi tăcută la această scenă, stînd cu spatele la bufet, 
cambrată, cu privirea pierdută în depărtare, spre parc, 
şi cu acel corp care — culmea inocenței ! — părea tot- 
deauna că se oferă. 

Doamna Blin avea o fire atît de naivă şi de recep- 
tivă, încât întîmplarea pe care venise să i-o povestească 
Didier avu darul să o impresioneze profund. El îi văzu 
figura însutlețindu-se şi îmbujorîindu-se puternic : se 
observa că în acest organism, înzestrat cu un tempera- 
ment sangvin, reacţionau artere sănătoase care se con- 
gestionau din cauza cinstei, a bunătăţii, a simpatiei. Rosa, 
care avea tenul deschis, chiar exagerat de palid, și o 
natură limfatică — de data aceasta întirziase să vinâ 
cînd a fost chemată — se înroşi cu totul în alt fel şi 
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şemineului şi cît mai departe de fereastră, deşi stînd 
astfel, picioarele ei, destul de lungi, aveau o poziţie 
chinuită. 

Fata avea să suporte însă o încercare şi mai de temut, 
căci admirabila doamnă Blin, găsind desigur că o ase- 
menea primire era prea puţin încurajatoare pentru un 
om lipsit de bani și dorind probabil să-și consoleze 
chiriaşul pentru o pierdere nedreaptă, l-a invitat cu 
destulă stăruinţă să ia cina cu ele. În acel moment, 
amândoi erau în picioare, de o parte şi de alta a mesei 
mari, rotunde. El invocă toate motivele pe care şi le 
putea imagina ca să refuze, căci gindul de a o avea pe 
Rosa în fața ochilor, în tot timpul mesei. îi provoca o 
adevărată panică, însă doamna Blin se şi apucase de 
treabă, și masa fu pusă de îndată. Rosa fugise în 
„studioul“ ei, sau mai bine zis în odaia de baie. 

— Fetița nu vă ajută şi ea un pic ? întrebă el. 

Ea îşi desfăcu braţele într-un gest de descurajare. 

— Rosa nu face nimic. Rosa nu ştie să facă nimic, 
Desigur că nu ştiu cum să mă port cu ea... Nu obţin 
nimic. Ea şi treburile gospodăreşti, oh !... 

Observaţia, lipsită de maliţiozitate, avea mai curind 
aerul unei constatări pitoreşti şi resemnate. Rosa sosi 
la timp ca să protesteze, cu un ris forţat. 

— Vedeţi, s-a dezvoltat atît de repede! explică doamna 
Blin. Sănătatea ei e încă aşa de șubredă ! 

Didier află astfel că Rosa avea crize de astm, mai 
ales noaptea. 

— Ar trebui să mergeţi într-o altă regiune, zise el, 

Doamna Blin ridică braţele la cer, strîngîndu-și 
buzele. 

— Oh! În clipa de faţă !... Călătoriile sînt atît de 
anevoioase !... Înainte, da, ne duceam în fiecare an la 
staţiuni balneare, în Béarn. Nu-i așa, fetiţo ?... spuse 
ea, adresîndu-se Rosei. 


Cina s-a desfăşurat fără complicaţii, fapt care a înlă- 
turat unele reţineri ale lui Didier. Era lesne de obser- 
vat că, fie din cauza constituţiei sale debile, fie pentru 
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un alt motiv, Rosa era crutată de orice efort : nu s-a 
ridicat niciodată de la masă. Doamna Blin, dimpotrivă, 
cu toată corpolenţa ei, se misca tot timpul si Didier 
avea chiar impresia că se agită mai mult decit trebuie, 
Rosa se adresa mamei sale cu o politețe desăvirşită. 
În toate ocaziile, avea glasul acela foarte bling, foarte 
unilorm, care părea că ascunde ceva. La drept vorbind, 
participarea sa era inexistentă, ea consiind de cele mai 
multe ori în a nu spune nimic. ccea ce putea fi inter- 
pretat ca o dovadă de sfială feminină. Avind insă în 
vedere şiretlicurile folosite de ea ca să nu treacă ne- 
observată, această comportare da naştere la o tăcerz 
anormală pentru firea ei. 

În seara aceea, Didier avu impresia că a înteles de ce 
ofta doamna Blin. Fiul ei, care trebuie să fi avut aproape 
douăzeci de ani, fusese ridicat de nemți de pe peronul 
unei gări şi deportat în Germania, iar de atunci nu mai 
ştia niinic despre el. Didier îşi dădea seama ce abis de 
umbre și spaime aducea această mărturisire în mij- 
locul unei conversații banale care ar fi putut avea loc 
în oricare familie franceză şi în orice moment al isto- 
rici. „Arestat de nemți.“ Simpla rostire a scestor cuvinte, 
a căror întreagă semnificație rămăsese încă necunoscută, 
îl sufoca. Doamna Blin povestise această întîmplare 
cu un glas tremurător, uşor înecat în plins, şi Didier 
suporta cu greu să-i vadă ochii înlăcrimaţi. Nu putea 
să-i spună nimic gazdei sale; nu-i putea spune că 
încearcă să fie demn de băiatul acela și refuza categoric 
să pronunţe cuvintul răzbunare. Se gindea doar la 
munca sa, la cartierul Saint-Laurent şi îi era oarecum 
rușine că se află aici. Furișă o privire spre Rosa ; figura 
ei nu exprima nimic. Mai bine zis, avea expresia aceea 
jumătate adormită, jumătate mulţumită, care se datora 
unei anumite împliniri a obrajilor, iar gura ei cărnoasă 
lăsa să se vadă o ușoară plictiseală pe care poate că ea 
însăşi încerca să şi-o atribuie. 

Conversaţia alunecă asupra nemților despre care se 
presupunea că vor veni să ocupe Seminarul și reveni 
apoi la micul furt a cărui victimă fusese Didier. Doamna 
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Blin, care trăncănea cît c ziua de lungă cu vecinele, 
dădu cîteva exemple pe care le ştia în cartier. adăugînd 
chiar că nu de mult i s-au furat diferite obiecte din 
garajul situat sub camera lui Didier. 

— Şi-or fi ales bine momentul, zise Didier, căci atunci 
cînd sint în cameră şi se află cineva în garaj, aș putea 
auzi şi un otiat. 

Rosa îşi ridică privirea cu o şovăială pe care el se 
prefăcu insă că nu o observă. Se vorbi apoi de aparta- 
mente, de casă, şi doamna Blin îi povesti de vechii 
locatari : avusese un judecător, pe urmă o pereche de 
învăţători, care lipseau toată ziua de acasă; era un 
avantaj peniru ei căci, bineînţeles nu se simțeau în 
Jargui lor. 

Didier era mirat de libertatea cu care se exprima 
doamna Blin. Fără îndoială, cra o proprietăreasă foarte 
ciudată. 

— Camera aceea a fost adăugată de primii proprie- 
tari, continuă ca. Aveau nevoie de un garaj... În felul 
ăsta, spuse ea rizînd, totul se explică ! 

— E un apartament făcut pe comandă !... zise Didier. 

— Da, pe măsura unui automobil, răspunse doamna 
Blin. Dar aţi văzut bine cîți oameni au procedat așa 
în cartier l.. Şi vă închipuiţi cumva că propria noastră 
locuință este foarte plăcută ?... E mare, într-adevăr, 
foarte mare în aparenţă, dar spaţiul a fost atît de 
absurd folosit !... 

În tot timpul acestei conversații, Rosa n-a scos o 
vorbă. Privirile ei se plimbau de la doamna Blin la 
Didier, limpezi și absente, iar întreaga ei făptură îţi 
dădea impresia unei imense lîncezeli. Nu se gîndise 
să-şi ia ceva de lucrat sau de citit și desigur că era mai 
bine aşa, decît s-o fi văzut apărind cu una din acele 
reviste pe care maică-sa nu se ostenea să le controleze 
și care se numeau Amorul în Pacific, Toată lumea 
înşală, sau Călătorie în doi. Cam acesta era genul de 
cărți pe care Didier le zărea la ea atunci cînd aţipea 
sub fereastra lui, sau cînd se ducea să se întindă la 
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soare, în vreun colţ de grădină, cu nădejdea că se va 
bronza. 

— Ei bine, se adresă el doamnei Blin, poveştile noastre 
trebuie s-o fi plictisit. pe Rosa. 

Ea lăsă capul în jos, îl ridică, surise : 

— Ba deloc, răspunse. 

Privirile lor se îndreptaseră spre ea. 

— Cum, spuse brusc doamna Blin, plină de mirare, 
ţi-ai și scos brăţara ta preferată ?... 

Rosa se înroși, pretextă ceva despre un lănţişor rupt, 
o închizătoare stricată. 

— Închipuiţi-vă... începu doamna Blin. 

Și îi povesti că acum cîteva zile, Rosa venise de la 
liceul Étoile cu o brățară pe care i-o dăduse o colegă 
de clasă. Evident, doamna Biin nu vedea aici nimic 
rău ; în această privinţă, nu avea prejudecăţi. Părea 
să fi înţeles, odată pentru totdeauna, că acum nimic 
nu mai era ca altădată şi că trebuia să se aştepte la 
orice din partea celor tineri. Era deci pregătită pentru 
orice, adică de fapt pentru foarte puţine lucruri. 

— Nici n-aţi crede, zise ea, cît de cochete au devenit 
copilele astea H.. 

Poate că ar fi trebuit să fie mai grijulie. Didier se 
întreba ce-o făcea atît de indulgentă : tragica despărțire 
de fiul ei, ori acea cinste absolută care nu-i lăsa nici 
cea mai mică posibilitate de a-și imagina ceva rău. Rea- 
litatea este că doamna Blin se mulţumise cu explicaţiile 
vagi date de fată şi nu mai căutase deloc să afle ade- 
vărul. 

Era tirziu. Rosa primi încuviințarea să se retragă. 
Didier însuşi era grăbit să plece. Se temea ca nu cumva 
doamna Blin să-i ceară fiicei sale să-şi arate faimoasa 
brățară — în legătură cu care poate că nu ar mai fi 
fost cazul să se invoce externatul şi nici chiar amici- 
tiile feminine. 

Nemţii se instalaseră, destul de discret, la Seminar ; 


o mică grupare cam desperecheată de aviatori, în uni- 
forme cenuşii, aflaţi oarecum la odihnă, neagresivi, 
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scîrbiţi să trăiască de atîţia ani în haine militare şi 
dorind mai presus de orice sfîrşitul războiului. În 
ciuda acestor schimbări, care de fapt se reduceau la 
o înlocuire de persoane, părind totuşi că o vor impie- 
dica deocamdată pe Rosa ori pe mama ei să primească 
unele vizite, cartierul îşi ducea traiul său amorţit 
într-un fel de calm încordat şi oarecum condamnabil ; 
singurele accente mai războinice erau trăncănelile pur- 
tate din poartă în poartă. 

Lăptăreasa își vestea sosirea de la o casă la alta, 
încă de la mare depărtare, printr-un țipăt pătrunzător, 
sfîşietor, inimitabil, cîteodată minios, strigînd : „Lap- 
tele !“ aşa cum ai striga „Ajutor !“ sau „Foc !“... Sosea 
cu bidoanele pe bicicletă, distribuia cotele cuvenite celor 
care aveau dreptul să le primească, dedindu-se la tot 
felul de amestecuri ciudate, vorbind neîncetat și stro- 
pind din belșug cu salivă garniţele metalice. Didier 
primise o cartelă de lapte pentru trei luni. Lăptăreasa, 
după ce îşi slobozea strigătul ei de spaimă încă de la 
poarta grădinii, urca laptele lui Didier, apoi cobora la 
doamna Blin, stătea cîtva timp de vorbă în pragul 
bucătăriei, pentru ca pînă la urmă să traverseze casa 
împreună cu aceasta, care o însoțea pînă la poartă. 
La amiază, cînd Rosa se înapoia de la externat, le găsea 
deseori tot împreună, cîteodată însoţite şi de o a treia 
doamnă, o vecină cu părul alb, doamna Guillestre, pe 
care vremea blindă o făcuse să iasă din casă. Rosa trecea 
repede pe lîngă acest trio, cu ochii în pămînt, urca 
în fugă cele şase trepte ale peronului și se ducea să se 
închidă în camera ei, cu una din cărţile acelea bune 
care o învățau cum să fure și să facă dragoste. 

De pe cealaltă parte a străzii, santinela postată la 
intrarea Seminarului urmărea în tăcere această scenă 

etrecută în văzul tuturor şi socotea că francezii sînt 
fericiţi. 

În timp ce ele pălăvrăgeau, laptele se încingea în 
garnițele rămase în bătaia soarelui şi se brînzea de 
îndată ce era pus la foc. Puţinilor clienți, care nu vor 
mai putea să-şi îmbunătățească sucul de ghindă, le va 
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rămine mîngiierea de a consuma apoi laptele transfor- 
mat în turtiţe de brînză, dacă acestea le plăceau. 

Din politeţe, Didier suporta flecărelile Doamnei Lăp- 
tărese. Nu putea suferi laptele, însă din cauza preţului 
său redus, acest aliment se încadra încă în limitele 
resurselor sale. Strigătul acela înspăimîntat, dealtmin- 
teri justificat de starea în care se găsea laptele, — 
strigăt, care străbătea Carticrul de Sus în fiecare dimi- 
neață şi pe care îl auzea cum se apropie de la capătul 
străzii — sosea de departe, de departe, printre şirurile 
de chiparoși şi tise, într-o pulbere strălucitoare, aurită 
de lumina soarelui. Acest strigăt nu-l lăsa indiferent, 
ba chiar trebuia să fie prezent la post, cu cratiţa în 
mînă, căci — evident — nu era destul să ai dreptul 
la litra de lapte zilnică ; îţi era pîndită o singură clipă 
de neatenţie pentru ca litra aceea să nu-ți mai fie dată 
şi să Lie vindută în altă parte, la negru. lar a doua zi 
Doamna Lăptăreasă îţi declara cu obrăznicie că în 
ajun nu primise destul lapte pentru toată lumea, sau 
că păşunile nu mai erau destul de grase pentru vaci, 
sau că nemţii tocmai i-o luaseră pe ultima. Lăptăreasa 
asta era cineva, tot așa cum era şi Măcelăreasa. Ele 
te sileau să le simţi puterea prin însuşirea pe care o 
aveau de a te face să-ţi pierzi timpul cu așteptări, cu 
pînde şi cu flecăreli, căci după ce că așteptai, trebuia 
să mai şi asculţi. Nu era destul să ai o cartelă valabilă, 
ci mai trebuia ca în fiecare dimineaţă să fii atent la 
ce aveau să-ţi spună Doamna Lăptăreasă sau Doamna 
Prutăreasă. Şi, într-o dimineaţă, cînd doamna Blin nu 
era acasă, fiind plecată la o înmormâîntare, Doamna Lăp- 
tăreasă încercă să-și recîştige cu Didier ora pe care 
nu şi-o puluse irosi cu amabila proprietăreasă. Așa că 
se grăbi să-i împărtășească un potop de veşti despre 
oamenii cu care convieţuia și îi povesti că doamna Plin 
nu era cîtuşi de puţin proprietara casei, așa cum cre- 
zuse el pînă acum, ci doar administratoare ; şi că nu 
era mama, ci guvernanta Rosei, cu toate că aceasta îi 
spunea totdeauna mamă, după cum nici fiul ei nu-i era 
fiu, ci nepot, sau poate fiu adoptiv, astfel încît doamna 
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Biin, care de fapt nu posedase niciodată ceva, nu avea 
nimic şi că adevărata proprietară a vilei Arditeya nu 
era doamna Blin, ci Rosa în persoană, Rosa Pardoux, 
şi că la majorat, casa îi revenea ei de drept, şi că tre- 
buia să nu se încreadă în Rosa, care îi semăna leit 
maică-si, care fusese un pui de lele, şi poate că încă 
mai era, decăzută din drepturile sale materne şi altele 
de-alde-aslea, şi care pe vremea cînd locuia la Ardi- 
teya avusese o purtare atit de urîtă, acolo ca şi în alte 
părţi, încît domnul Pardoux, așa se numea dînsul, chiar 
în casa asta, acum vreo doisprezece ani, îşi trăsese un 
glonte în timplă, da domnule ! 

[uită ce se putea afla ascultind-o pe Lăptăreasă. „Puteţi 
să o întrebaţi pe doamna Guillestre, vecina dumnea- 
voastră, aceea cu părul alb, dacă nu e adevărat tot ce 
vă spun. Doamna Guillestre locuieşte în cartier de 
treizeci de ani, gindiţi-vă, aşa că nu sînt multe lucruri 
care să-i scape, iar în ceea ce o priveşte pe micuța 
Pardoux, ehei, ea ştie tot ce este de ştiut. Închipui- 
ți-vă, la vîrsta ei, a şi început să se ţină cu băieţii 1... 
Și să vezi în ce fel !“ 

Bineînţeles, toate astea n-o împiedicau pe Doamna 
Lăptăreasă de a [i în cele mai bune relaţii cu doamna 
-Blin şi atunci cind dînsa o invita să intre în casă, sub 
pretextul de a o plăti, îi povestea ore în şir tot ce știa 
despre doamna Guillestre. La drept vorbind, aceasta 
nu era decît o fostă frumuseţe care izbutise în viaţă, 
avînd norocul să se afle nu numai în patul, dar şi în 
testamentul unui antreprenor care îi lăsase averea. Ca 
să vezi ! ...Lăptăreasa părea să acorde o deosebită aten- 
ție fiecăreia dintre clientele sale şi să-i dovedească o 
consideraţie specială, birfind-o pe vecina ci. 

În timpul acesta, laptele din garnițe — dacă mai 
rămăsese — se strica de tot. 


Didier începu să o studieze cu un nou interes pe 
Rosa Pardoux și să înțeleagă multe lucruri. Nu există 
o vîrstă anumită la care să le vină mintea la cap, nici 
băieţilor şi nici fetelor. De mai multe ori o văzu în 
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părțile de jos ale oraşului, pe lîngă antrepozite, sau 
umblînd haihui pe sub arcadele din strada Gambetta, 
însoţită de băieţi cu o înfățișare dubioasă. Cu atît mai 
mult îl mirau pe Didier, desigur, micile reverenţe și 
'ochii plecaţi, ritualuri valabile în cuprinsul Cartierului 
de Sus și, mai precis, în acela al grădinii care încon- 
jura Arditeya. 

Fusese obligat să renunţe la femeia de serviciu, pe 
care nu mai putea s-o plătească, însă ea continua să 
vină, din cînd în cînd, pentru o oră, ca să-i facă treabă, 
aşa că el lăsa cheia la Rosa, ca de obicei. Dealtfel Rosa 
era autorizată ca, în lipsa lui, să se strecoare pînă la el 
în cameră pentru a-i lăsa corespondenţa la care ţinea 
foarte mult. Pentru aceasta se luase hotărîrea ca Di- 
dier să agaţe cheia într-un cui de la ușa bucătăriei 
doamnei Blin. El îi insuflase Rosei respectul faţă de 
această corespondenţă și ea îi făcea acest serviciu cu 
o gentilețe care poate că nu era lipsită de maliţiozi- 
tate. În această privință — dar numai în această pri- 
vință — reuşise să facă din Rosa o elevă bună. 

Mici obiecte pe care intenţionat le lăsa împrăştiate 
prin casă, gume, creioane colorate, cărți poştale, con- 
tinuau să dispară. Pe vremea aceea se găseau, cu un 
preţ de nimic, prin bazare — magazine pe care le frec- 
ventase totdeauna cu predilecție — tot felul de pahare 
desperecheate la care Didier rîvnea. Nimic nu-i plăcea 
mai mult decît ramurile de viţelar sau firuță puse 
într-un pahar mare de apă. Găsise astfel un pahar de 
doi franci, destul de frumos, cu piciorul ușor colorat 
în mov. Probabil însă că trebuie.să-l fi cumpărat în 
vis, căci nici un alt obiect nu dispăru atît de repede 
din cîmpul său vizual. Abia apucase să-l pună pe masă 
şi să lipsească o oră, că la înapoiere o întilni pe Rosa 
care cobora de Ja el pe scară, îmbrăcată de oraș și 
avînd un sac de plajă pe care îl bălăngănea. 

— Femeia de serviciu a lăsat cheia în ușă, îi spuse 
tără a-şi pierde cumpătul, cu un zîmbet care îi înde- 
părtă buzele groase, roșii,  descoperindu-i dinţii. Mă 
duceam să o pun în cui. 
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— Asta se întîmplă des ? întrebă el. 

O tresărire a genelor. 

— Uneori... 

— Din fericire, zise el, nu mă tem prea mult de vizi- 
tatori. Ştii, la mine nu se află mare lucru de care să 
poată profita cineva. Însă ca principiu... 

Ea roşi, ceea ce nu însemna nimic, căci se înroșea 
poate pentru altceva. 

Evident, paharul se volatilizase. Îşi spuse că faţă de 
aceste femei își făcuse un renume de om atit de distrat, 
încît n-ar fi fost deloc exclus ca, într-o bună zi, Rosei 
să-i vină gîndul de a-i lua banii direct din buzunar. 
De îndată ce ideea a fost admisă în principiu, devenea 
interesant s-o urmăreşti. 


De mai multe ori se întimpla ca Didier să o găsească 
pe Rosa la el atunci cînd venea acasă. Se părea că ei 
îi făcea plăcere şi întotdeauna avea un bun pretext de 
invocat : cheia uitată, corespondenţa, schimbarea apei 
la fiori. El o preveni că toate acestea se vor termina, 
că femeia de serviciu a fost nevoită să-l părăsească 
și că nu va angaja alta. Ea păru contrariată. 

— De ce n-aţi angaja alta ? 

— Totul e atît de mic aici, zise el. Pot foarte bine 
să-mi fac singur menajul în fiecare zi, înainte de a 
pleca. E un fel de gimnastică. Și apoi nu-mi prea place 
ca în lipsa mea să vină la mine străini, chiar pentru a-mi 
face un serviciu. Asta produce întotdeauna neorîn- 
duială. Aproape de fiecare dată se întîmplă să nu 
găsesc cite un obiect. P 

O mişcare a capului, şiretlicul ochilor plecați și 
apoi ridicaţi, privind drept în faţă. La naiba, ce mai 
ochi !... Nu-i văzuse niciodată privirea asta. 

— Uite, alaltăieri, continuă el, cuțitul pentru tăiat 
hirtie... Deşi era din oţel, ţineam la el; mi-l adusese 
din Germania un prieten, înainte de război... Să îi 
alunecat sub lambriuri ? Habar n-am. Recunoaşte că 
e neplăcut... 
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O nouă mişcare a gitului. o nouă privire. Se pricepe 
grozav să fixeze privirea, fie numai pentru o clipă, 
însă nu-și ratează victima. E mișcată, agitată — ceea 
ce este mai degrabă simpatic. Aproape că se pot ob- 
serva pulsaţiile arterelor pe gitul alb ca laptele, iar 
sînii frumoși se ridică mai grăbit. Acesta era desigur 
un moment însemnat al zilei. Dealtfel e şi timpul ca 
intimitatea dintre ei să înceteze, căci în curind acest 
moment ar deveni însemnat şi pentru Didier. 

— Și aş putea să numesc şi alte obiecte care au dis- 
părut, zise el, și chiar bani. 

— Bani? 

— Da. Cum, asta te face să rizi ? 

El se afla lingă fereastră, ca lingă ușă, adică nu prea 
departe unul de celălalt. 

— E ceva nervos, răspunse ca rîzînd mai tare şi re- 
zemindu-se cu şoldul de bara patului, cu miinile îm- 
preunate, Totdeauna mi se întîmplă asta. Să vă spună 
mama : cînd mi se anunță ceva de felul acesta, un 
furt, un accident, o moarte, rîd, nu mă pot stăpini... 
Îmi purtaţi pică ? 

— Nu ţi se poate purta pică pentru că rîzi, răspunse 
el. Eşti un copil. Un copil care creşte cam repede, căruia 
îi lipsesc... 

Ea era gata să plece, însă înălţă capul și aşteptă. Nimic 
nu-i pasionează pe oameni mai mult decît punctele de 
suspensie. Îl priveşte pe Didier, aşteaptă să audă ce va 
spune, îl îmbie cu un „Ei ?* nerăbdător, avînd aerul că 
spune : „Sä nu-ţi închipui că o să scapi așa uşor...“ Ca şi 
cum ar inleresa-o să afle adevărul despre ea însăşi, 

— „căruia îi lipsesc cîteva sfaturi, continuă el. Sfa- 
turi bune... 

— Aţi vrea să-mi daţi sfaturi ? replică ea cu o umbră 
de sfidare în glas. 

— Oh, arii muit prea greu |... zise el bătind în re- 
tragere. În ce mă priveşte, slavă Domnului, nu trebuie 
să te învăţ altceva decît un pic de latină... 

La rîndul său. Didier aşteptă să vadă ce o să spună. 
Ea tacs, dar nu pleacă. 
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— De fapt, continuă el, o conversaţie ca asta face cît 
o explicaţie la limba franceză... Compensează avanta- 
jele unui rezumat al părţii expozitive din Andromaca, 
nu-i așa, sau al unui capitol din Noua Eloiză... Dar ia 
spune-mi, dragă copilă, ce-i obiceiul ăsta de-a purta 
mereu sacoşa ?... 

— E sucoșa mea de plajă. 

— Te duci la plajă ? 

— Nu. Dar nu mă pot lipsi de ea. Cărţile mele... Mi- 
cile mele secrete... 

— Eşti în pericol să fii arestată dacă te plimbi mereu 
cu. sacoșa asta. Se va crede că porţi secrete care nu-ţi 
aparţin... 

Îl priveşte. Apoi lasă ochii în jos. S-au înţeles unul 
pe altui. 

În timp ce el se îndreaptă spre bucătărie, ca să-i 
atragă atenţia că vizita ei a fost destul de lungă, se 
ciocnesc unul de altul în uşă, ea vrind să-i cedeze 
trecerea — dintr-o politeţe rău înţeleasă — iar el invi- 
tînd-o să iasă. Să fie cumva o părere ? Are totuşi im- 
presia că ea nu se prea grăbeşte să se desprindă şi că 
acolo, în pervazul îngust dintre cele două camere, ră- 
mîine lipită de el ceva mai mult decît ar trebui. Poate 
că ştiindu-se descoperită şi temîndu-se de consecinţe, 
ar vrea să ispășească ?... "Afară doar dacă nu cumva 
ţine, în mod cu totul special, la victimele ei, ori dacă nu 
le alege in vederea a ceea ce s-ar putea întîmpla mai 
tîrziu ? Sau dacă totul nu e la urma urmei decît un 
mijloc de a atrage atenția — o ocheadă ceva mai stă- 
ruitoare. 

Glasul iui Didier o ajunge din urmă, în timp ce-o 
rupsese la fugă pe scară... 

— Ei, domnişoară ! Reverenţa, te rog !... 

Peste cîteva zile, Rosa stînd pe colţul patului, se făcea 
că citeşte una din cărţile lui, iar cuțitul de tăiat hîrtie, 
din oţel, cu emblemă, era pus la vedere pe masă. 

— S-a găsit cuțitul de tăiat hîrtie, zise ea. Alunecase 
într-o crăpătură din parchet. Aşa se întîmplă totdeauna. 
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La auzul acestei minciuni, Didier se convinse brusc că 
îngăduinţa lui față de această mică hoaţă durase destul. 
Sau poate că felul eum s-a aşezat pe pat l-a scos din 
sărite ? E adevărat că nu te poţi aşeza decît acolo — 
singurul scaun este de nefolosit, fiind desfundat şi olo- 
git — dar totuși... La vîrsta ei nu trebuie neapărat să 
stai jos. 

— Foarte bine, răspunse el ceva mai aspru. Nu te-am 
întrebat nimic. De ce te ostenești să spui minciuni ? 

Ea își îndreptă ușor poziţia şi se înroşi, numai pentru 
că nu se putea împiedica de a roşi la orice se spunea. 

— Oh, replică ea cu un glas de parcă sugea o bom- 
boană, sinteţi violent !... (Gradîndu-și efectele). Vio- 
lent şi... nedrept ! Tăcere. 

— Şi dacă m-aș duce să povestesc toate astea... doam- 
nei Blin ? reluă el. 

Ea ridică din umeri. Se vedea bine că gîndeşte : „Baba 
aia“... 

— Femeia de serviciu mi-a spus şi mie că în mod 
sigur nu va mai putea veni, zise ea. N-aţi vrea să vin eu 
din cînd în când ?... Am vorbit despre asta cu mama. Ea 
ar fi de acord. 

El o examină cu atenţie. Ea îşi plecă ochii în jos și 
își ridică picioarele pe pat, ghemuindu-le sub ea. Ei 
drăcie !... Iat-o întinsă acum ! Didier bănuiește parcă 
ce-i trece fetei prin cap. 

— Eşti obosită ? întrebă el. 

Pentru o clipă, ea îi susținu privirea. 

— Hm... Daaa... Nu credeţi că vremea asta te isto- 
veşte ? 

Didier își spune că dacă i s-ar povesti această în- 
tîmplare, ar găsi că e de necrezut. Elevă a călugăriţelor, 
de la liceul Étoile, o moștenitoare din Cartierul de Sus... 
Şi la cincisprezece ani ! Da, cincisprezece ani, şi vîrsta 
asta, aşa cum spunea Lamartine... 

— Doamna Blin ştie că ai venii aici ? întrebă el. 

— N... nu... Nu ştiu... Mi se pare că e plecat... 

Ea face ochii mari. Ochi cenuşii-verzi. Imenși, lim- 
pezi — și inocenți, bineînţeles. Nimic nu este mai în- 
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şelător decît ochii unei femei. În sfirşit, pleoapele i se 
zbat, sinii palpită în același ritm... Ce corp ! 

— Hai, șterge-o, spuse el. Scoală-te ! Și mișcă-te mai 
iute 1... Dacă nu înţelegi, am să-ţi explic eu mai tirziu, 
cînd o să fii mai mare. 

Dar ei nu-i vine să-şi creadă urechilor. 

— Nu-ţi uita lecţia, adăugă el. Verbele deponente şi 
formarea supinului. Ai înțeles ?... 

Ea şovăie încă. El îi apucă braţul ca să se miște mai 
repede. Patul, deşi nu e mare, ocupă o bună parte din 
cameră, așa încât pentru a ieşi, Rosa este nevoită să 
treacă încă o dată prin faţa lui, ca acum cîteva zile, 
prin spaţiul îngust dintre masă şi piciorul patului. Ei 
nu se fereşte ; în definitiv, are dreptate să fie nervos. 
În trecere, încercînd să tărăgăneze și să-i arunce ocheade 
(unde Dumnezeu a învăţat asta ?), Rosa se pomeneşte 
cu o pereche de palme răsunătoare. 

— Ca să te ajut să ieşi! strigă el. Şi uite: o mică 
amintire... 

Și îi îndesă în sacoşă cuțitul de tăiat hîrtie. 

Didier era foarte bine dispus. 

Fetele nu sînt niciodată îndeajuns pălmuite. 

Rosa își reluă aerul ei de regină, de mică stea dis- 
preţuitoare şi distrată cu deosebirea că, în sfirşit, 
Didier fu scutit de vizitele ei şi că își ridica singur 
corespondența. Şi viaţa își reluă cursul. Micul preot. 
care trebuise să părăsească Seminarul odată cu cei- 
lalţi, era cazat tot prin partea locului, aşa că a reînceput 
să ia drumul spre Arditeya, nevrînd să renunţe la mis- 
terioasele sale îndatoriri. Femeile din cartier continuară 
să clevetească pe deasupra garniţelor de lapte neaco- 
perite, ca şi în trecut, iar cozile la ușa Brutarului, la 
ușa Măcelăresei se lungiră mai mult decît înainte, nu 
pentru că ar fi fost mai multă marfă de vîndut, ci 
pentru că fiecare din aceşti prăvăliaşi voia să arate 
că a devenit cineva. Pentru ambele cucoane era o plă- 
cere să-i lase să aștepte pe bieţii oameni, fiindcă aceștia 
nu se mai puteau lipsi de ele şi nici măcar nu aveau 
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libertatea de a-şi schimba furnizorii. Astfel, fiecare 
ființă se impunea ca o pulere, şi dictatura mediocri- 
tăţii acţiona din plin. Uneori, după două ore de coadă 
fără folos, unei femei, unei fetiţe, unui bătrîn i se făcea 
rău de slăbiciune sau de nemiîncare, iar Măcelăreasa 
profita de învălmășeală ca să strecoare prin spate un 
jigou de berbec, fără cartelă, unei femei care nu stătuse 
la coadă. Pe urmă. patroana reîncepea pomelnicul poli- 
teţelor, în timp ce Măcelarul, un beţivan, se înapoia pe 
neașteptate înjurînd, călcind pe picioareie nenoroci- 
telor de la coadă și adresind fetițelor tot felul de ob- 
servaţii sadice, — pe care ele nu le înțelegeau, dar 
care le făceau să plinsă —, fără ca cineva să în- 
drăzncască să protesteze. 

Adevărata ticăloşie a francezilor, josnicia lor de în- 
vinși, ţi se dezvăluia pe vremea aceea prin dughene, 
prin prăvălii şi pe la tejshele. 

Războaiele înjosese popoarele pentru că ele înseamnă 
triumful traficanţilor. Aşa ceva nu se uită prea curind. 


La soţii Aubert sosise și fiica lor, venită din Bretania, 
al cărei bărbat se afla în Anglia. Uneori, Didier dădea 
o raiiă prin oraș şi cobora în suburbii ca să le facă o 
vizită în căsuţa pe care el le-o descoperise, lingă Arene. 
Plimbarea aceasta îl făcea să străbată prelungirea Car- 
tierului de Sus, traversînd o mulţime de cartiere lu- 
xoase care înconjurau oraşul şi cărora li se acorda de- 
numirea lingușitoare de „rezidenţiale“. Cartiere liniștite, 
grădini deschise spre văi cu miresme de iasomie şi 
glicină, vechi ziduri înfiorate de viţă sălbatică, tapisate 
cu catifea, adăpostind adulterul și prefăcătoria, precum 
şi demonii nesăţioși ai Protitului, decoruri idilice pentru 
o falsă fericire trăită în sunetul clopotelor, pentru un 
viciu binecuvîntai de mărimile din lumea de aici şi de 
dincolo. 

Didier nu-și mai găsea mama ca altădată, torcînd 
din caier lingă fereastră, penelopînd nesfîrșite tri- 
couri sau croşetînd cuverturi de pat, ci înhămată la 
lucrări ciudate de amenajări sau reparaţii, iar pe sora 
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lui înecată în maldărul rufelor de spălat. Şi totuşi, la 
ora prînzului, toate lucrurile se aranjau în jurul unei 
clătite făcute cu apă, sau al unei tăvi cu castane coapte 
și te puteai bucura de raza de soare ce lumina casa, 
Domnul Aubert, scăpat teafăr de la Dunkerque, îşi pe- 
trecea timpul făcînd demersuri şi pîndind zilnice cores- 
pondența ca să afle știri despre patronul său, a cărui 
uzină fusese distrusă și care pomenea de reînființarea 
unei întreprinderi în Maroc, de îndată ce împrejură- 
rile vor deveni favorabile. 

Casa avea în faţă o grădiniţă de proporţii reduse, 
smulsă în mod abuziv de proprietăreasă din zona şo- 
selei, ca să poată mări chiria. Cele cîteva flori, semă- 
nate cu grijă de doamna Aubert în pămîntul acela 
ingrat, plin de cărămizi sparte și deşeuri de ciment, 
îi inspirau lui Didier un sentiment de sfişietoare tan- 
dreţe. 

— Ştii, îi spuse într-o zi doamna Aubert fiului său, 
ştii cine era în faţa mea la slujba de duminică, printre 
credincioşii aflaţi în primul rind, la capela de Repara- 
trices ?... 

— Cine ? întrebă el. 

— Domnul Beauchamp, știi acela care ne-a slungat 
de pe pajiştea lui... Și, foarie mindră, continuă : vezi 
ce greșit îl judecam noi ! 


Într-o după-amiază, cînd ocupațiile îi îngăduiau și 
cînd era îndeajuns de descurajat din cauza ştirilor din 
ziua aceea, Didier luă micul tramvai care ducea la 
Tibarosse, trecînd prin tuneluri de frunziș şi urcînd 
apoi strada largă ce pornea de la mare şi se înălța 
pînă la Mar y Sol. La drept vorbind, trebuia să-i spună 
ceva lui Pierre, dar de fapt Didier — care abia ieşise 
dintr-o perioadă de mare încordare, de muncă obosi- 
toare — simţea îndeosebi nevoia să plece de acasă, 
să-şi miște liber picioarele, să le pună unul înaintea 
celuilalt, să pășească. Lumea aparţine celor ce merg. 
Asta simţea mai ales atunci cînd se ducea la Pierre. 

Didier ajunse mai devreme decît óra- la care venea de 
obicei, dar conta pe faptul că în lipsa lui Pierre — care 
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aproape întotdeauna era reţinut de treburi la vremea 
aceea — o va găsi măcar pe soţia lui. Capri era o ființă 
fantezistă, un spiriduș, despre care se spunea că odi- 
nioară jucase la teatre de estradă și care, avînd un copii 
mic şi al doilea în perspectivă, se descurca admirabil. 
Este adevărat că pentru o femeie, Pierre era un ani- 
mal destul de greu de condus. Purta în el, fără cea 
mai mică ingenuitate, cel puţin trei oameni : un aven- 
turier, un poet şi un burghez. Dar nici unul dintre 
aceşti trei oameni nu avusese încă ocazia să se exprime 
din plin şi poate că tocmai asta îl făcea şi mai mult 
pe Pierre să fie morocănos și periculos. Capri era o 
femeie de suflet, dar fioroasă ca o lupoaică de îndată ce 
era atacat unul dintre ai ei. Ochii negri, părul negru, 
tenul închis, sprîncenele arcuite îi dădeau un aer foarte 
pronunţat de spaniolă. Lui Didier îi plăcea să spună 
despre ea, ca s-o înfurie, că, avînd toate aceste calităţi, 
nu-și putea găsi pereche decît în romanele moraliza- 
toare. 

Clădirea mare, în stil maur, înconjurată de grădini 
cu porticuri și jocuri de apă, amplasată pe faleză, avea 
în ea ceva romantic și puţin sălbatic, ce se potrivea 
perfect cu ocupanţii săi. 

Casa avea o poziţie retrasă şi nu se zărea deloc cînd 
veneai spre ea, însă la marginea grădinii era plantat 
un pin parasol foarte înalt, care se vedea de la mare 
depărtare. Privind-o în perspectivă, se înfățișa ca o 
platformă înaltă, de un verde intens, pe care lumina 
cădea întotdeauna din plin. Şi deoarece strada începea 
să coboare lin din acel loc, copacul se profila net, 
ca un far, pe un imens gol în spatele căruia se pre- 
simţea marea. Didier se lăsa orientat de acest arbore 
care, datorită straturilor lui de vegetaţie întunecată, 
brăzdată de lumini, întruchipa deopotrivă înălţimea 
şi marea. 

Unul dintre cele mai încîntătoare ritualuri — destul 
de multe — adoptate de locatarii de la Mar y Sol era 
acela de a porni din casă, cobporînd în întimpinarea 
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celui ce începea să urce, de îndată ce acesta suna de 
jos. Însăși urcușul pe scară era plin de farmec din cauza 
luminozităţii ei, a grădinii ce-o înconjura din toate 
părțile și a bucuriei pe care ţi-o dă întotdeauna înăl- 
tarea spre lumină. Dar această atenţie care cerea un 
efort, această primire pe scară constituia un plus de 
savoare. Şi ceea ce era mai presus de orice, venind la 
Pierre, era impresia că te întorci acasă, 

Apartamentul avea camere spaţioase, distribuite în 
mod armonios unele faţă de celelalte, așa încît să nu 
se stînjenească şi să nu se plictisească niciodată una 
pe alta. Întrucît casa era situată pe o porţiune mai 
înaltă şi proeminentă a coastei, atunci cînd ajungeai 
sus şi priveai peste acoperișurile şi terasele risipite 
pe pantă, descopereai cu uimire marea imensă ce se 
desfășura ca o pelerină înfoiată. Didier își spunea în 
mod profetic că niciodată n-o să mai vadă o casă ca 
asta. Dar n-o spunea numai el, ci şi Pierre, și Capri, 
şi nenumăraţii prieteni sau camarazi improvizații pe 
care aceştia îi primeau ca şi cum i-ar fi cunoscut din- 
totdeauna, reținîndu-i deseori peste noapte. 

De data aceasta, persoana care i-a ieşit în întîmpi- 
nare şi pe care a găsit-o la terasa a treia nu era Capri, 
ci Betty, pe care nu o cunoştea ; ea fiind singură acasă, 
avea sarcina de a primi musafirii. Betty îi spuse lui 
Didier că picotea pe un divan cînd a auzit soneria. El 
nu ştia nimic despre ea, însă ea auzise vorbindu-se 
foarte mult despre el. O spunea cu o umbră de ironie. 
În ziua aceea, casa era scăldată într-o ceaţă uşoară, 
luminoasă. Betty îl conduse pe terasă unde marea ireală 
se confunda cu cerul ireal și îi învăluia, îi îrnpresura 
într-un fluid diafan. Ea îi oferi o ţigară şi așteptară 
impreună înapoierea soților Giraud. 


Petty îi destăinui lui Didier că locuia în Cartierul 
de Sus, chiar în spatele Seminarului, a cărui fațadă 
o privea el ; lucrul acesta i-a oferit ocazia de a cunoaşte 
o altă casă, vastă şi demodată, ale cărei balcoane se 
înşirau pe sub glicine, dar se şi năruiau sub greutatea 
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acestor arcade de verdeață. Santiago este numele multor 
orașe din lume, dar este și acela al unei mici insule 
din oceanul Pacific care trece neobservată în atlase şi 
unde locuise unul dintre străbunii lui Betty. Tot aşa 
se numea şi această bătrină locuinţă, una dintre cele 
mai vechi case din Cartierul de Sus, care fusese odi- 
nioară o casă de ţară, însă orașul se extinsese treptat 
pînă la ea și o înglobase. Zidurile acestei case răs- 
pîndeau un farmec ce sugera vechimea, tradiţia res- 
pectabilă şi curtenitoare, amabilitatea primitoare. Casa 
evoca echipajele de altădată, evantaiele, doicile cu bluze 
albe şi după-amiezele de vară, într-un nor învirteji: 
de ţinţari. Fusese restaurată, mărită la diferite epoci 
de către diferite generaţii, fără o deosebită preocupare 
de continuitate, fiecare lăsindu-şi amprenta sa. Unul 
refăcuse un acoperiș, altul adăugase o aripă sau un etaj 
peste care amenajase o leraşă. Toate acestea nu erau 
lipsite de un oarecare farmec rustic, iar interiorul, cu 
fantezia lui, cu întortocherile lui, cu dezordinea sa 
nostalgică, cu mica orgă rălăcită într-o încăpere în- 
tunecoasă şi prăluită, cu coridoarele încărcate de biblio- 
teci şi vitrine, nu dezminţea exteriorul. 

Aşa cum se înfăţişa acum, casa încăpuse pe mina 
femeilor care o moșteniseră, dar continua să ducă o viaţă 
enigmatică şi plină de neprevăzut, cînd foind de lume, 
copii și prieteni, cînd pustie din pivniţă pînă în pod. 
Un număr însemnat de camere erau condamnate, fără 
motiv la o obscuritate definitivă, pe care nu ţi-ai fi 
putut-o dori mai desăvîrşită. Respirai acolo o atmosferă 
de dulce şi pioasă iîncezeală, de muncă îndirjită şi 
curajoasă, ceea ce ar fi fost destul ca să explice starea 
lucrurilor. Desigur însă că se renunţase, odată pentru 
totdeauna, să se mai deschidă obloanele a căror mînuire 
devenise periculoasă. Domnul Mondeville (Joyce) căsă- 
torit, recăsătorit pe rînd cu cîteva surori, trăia — sau 
mai bine zis nu trăia — din ocupaţii misterioase, funcţi- 
unile sale principale fiind, se pare, acelea de ministru 
al aprovizionării. O mătuşă bătrînă, Mathilde, care 
fusese smulsă de la mătăniile şi cărțile ei de rugăciuni, 


> 
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se ocupa, sau mai curînd se înverşuna împotriva gră- 
dinii — grea treabă ! Penumbra încăperilor, a coridoa- 
relor, a paliereior, lăsa să se bănniască existenţa unui 
pian, a unui armoniu sau a altor instrumente muzicale. 
Citeva strane vegheau solemn in mijlocul unei foste 
sufragerii — prin care nu se putea trece decit cu o în- 
cuviintare specială şi care era condamnată la o veg- 
nică semiobseuritate, unde stolele vibrau lin şi parti- 
iuri îngălbenite se deschideau şi se închideau nunuite 

de degete nevăzule. În casa aceasta, unde toți se căutau 
unul pe altul fără să se găsească. unde cihemările se 
pierdeau deseori lără să siirnoască vreun erou. unde 
oamenii — din molive misterioase — se înciiideau în 
camerele lor cu dispoziţia de a nu îi deranjaţi în nici 
un caz, Didier rătăcea ore în şir în căutarea lui Betty, 
străbătind coridoare şi scări, călător mai mult sau mai 
puţin clandestin, şi nici măcar prezenţa lui Betty nu 
era un pașa pori suficient, iar prudenţa cerea ca el 
să-și reînnoiască viza. În timp ce aşteptai persoana pe 
care o căutai, puteai să te lași cuprins de visare acolo, 
pe un scaun îmbrăcat într-o piele gravată ce începuse 
să se fărimiţeze. Te aflai în mijlocul unei îngrămădiri 
seculare de obiecte cărora nu le-ai fi găsit pereche 
nicăieri în lume, sub candelabre nesfîrşit de complicate 

în faţa unor biblioieci cu opere complete, totdeauna 
străine, aşezate într-o ordine nestrămutată de pe vre- 
mea cînd bunicul, profesor la Cambridge, unul dintre 
eroii familiei, le deschisese pentru ultima dată. Siînd 
în picioare în vestibulul cu pereţii acoperiți de cărţi ce 
se refiectau în oglinzile mari cu luciu pe junătate stins, 
Didier îşi dădea seama că trăieşte clipe extraordinare. 
Din cînd în cînd o striga pe Betty cu un glas slab, nă- 
dăjduind să nu-l audă nimeni, sau măcar să-l audă 
într-atît ca să nu-i dea atenţie. De unde vine oare 
această fericire care te năpădeşte în străfundul unei 
vechi locuinţe și te face să te oprești pe loc, golit deo- 
dată de orice intenţie, de orice nerăbdare ?... Această 
fericire el o atribuia lui Betty care, cu talia ei gingașă, 
cu părul lung şi vaporos, cu ochii ei de vidiă, cu felul 
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ei de a trece neobservată şi cu nenumăratele ei sufe- 
rinţe de fetiţă, era făptura cea mai potrivită pentru a 
îndura apăsarea venerabilei case, sau poate pentru a 
întruchipa falimentul, prăbușirea ei prietenoasă, inexo- 
rabiiă, tăcută. 


Cu Betty de mină. Didier descoperea această umi- 
linţă, o adopta şi, la rîndul său, îndura greutatea și 
fragilitatea lumii. Oriunde o întilnea, pe drumurile încă 
rustice care înconjurau casa şi duceau de la ea spre 
Seminar şi apoi de la Seminar la Dominicani, în gră- 
dinile cu fagi purpurii unde roşul aprins sau rozui 
strălucitor al rododendronilor se înălța spre cer, pe 
străzile din Irube sau Ilbarosse, pe drumul spre Santiago 
ori spre Mar y Sol, această îniîlnire cu Betty era în- 
totdeauna marcată de o atmosferă de blindeţe, de sără- 
cie şi puritate, de o aplecare a palmierilor, de un fel 
de încuviințare poetică. Da, o încuviinţare venită din 
depărtare, de acolo, din insulele acoperite cu ramuri de 
palmier și ai căror palmieri, spre deosebire de cei din 
Irube, rodeau fructe adevărate. 

Mai tîrziu îşi dădu seama că ceea ce îl lega mai mult 
de Betty era faptul că cei din jurul ei o considerau 
suspectă şi că era mai mult sau mai puţin persecutată. 
Şi cu cît se simţea mai suspectată, cu atît făcea tot ce-i 
stătea în putință ca să întărească această suspiciune, 
să o justifice, în loc să o dezmintă. Căci orice nedrep- 
tate era o suferinţă nemăsurată pentru ea, iar excesele 
ei, exagerările ei, nu erau altceva decit un mod de a 
pune capăt acestei situaţii printr-o nefericire și mai 
mare, 

În faţa casei, în mijlocul unei pajişti, se afla un cedru 
mare, probabil tot atit de bătrîn ca şi ea, ale cărui 
‘ramuri de jos atingeau uşor pămîntul şi la adăpostul 
căruia vizitatorii dispăreau complet. Poposeau pe pajiş- 
tea“ acoperită cu ace micuţe, în mireasma de miere și 
de rășină, printre furnici, învăluiţi de zborul biziitor 
al viespilor. Ceaiul, de provenienţă şi compoziţie de- 
seori necunoscute, cu o aromă mereu neprevăzută, era 
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servit în căni de argint, pe tăvi de argint, mărturii aie 
unei autentice splendori. Didier resimțea acolo atracția 
decadenţelor venerabile, precum şi acele plăceri simple 
și preţioase, alît de amenințate, în spatele cărora pul- 
sează mereu sîngele tinereții. 

Dar pe vremurile acelea, cui îi ardea să guste alt- 
ceva decît plăceri primejdioase ? Nu numai că erau ame- 
ninţaţi de evenimente, dar şi sprijinul, oricît de modest, 
pe care Didier și Pierre îl dădeau cauzei comune, îi 
ameninţa. Şi se prea poate ca această primejdie voită 
să fi fost mai de preţ în ochii lor decît cealaltă, şi cu 
atît mai deplin îi scuza. Pentru Didier, la aceste ame- 
nințări se adăuga dealtfel o a treia, nu mai puţin negli- 
jabilă, cu toate că era mai obişnuit cu ea : aceea care 
era mereu vie în trupul său, poate cu atît mai de temut 
cu cît nu se manifesta. În ciuda acestui handicap, cel 
mai greu dintre toate, Didier trăia pe mai multe pla- 
nuri, în parte pentru prietenie, în parte pentru acţiuni 
exterioare, în parte pentru spirit — şi nu se poate as- 
cunde că partea aceasta, cea mai mare, le dădea sa- 
voare celorlalte. 


Timpul trecea. Didier se ducea deseori să-l ia pe 
Pierre de la birou și se înapoiau împreună, cu tram- 
vaiul, pînă la el acasă. Astăzi, cînd aproape nu mai 
există tramvaie, timpurile acelea vor părea foarte înde- 
părtate şi dubioase pentru tinerii care mă vor citi. În 
seara aceea, Pierre avea un aer preocupat şi în loc s-o 
pornească de-a dreptul către staţia micuță de unde se 
urca de obicei în tramvai, îl luă pe Didier de-a lungul 
fluviului, care în acel loc arăta ca un braţ de mare. 
Mai mulţi soldaţi în uniformă cenuşie încărcau lemne 
pe un mare cargobot cenușiu, la prora căruia se afla 
montat un mic tun antiaerian îndreptat spre cerul de 
asemenea cenușiu. Pierre era puţin miop. Probabil că pe 
nemții ăştia, dintre care unii erau în cămăşi, îi luase 
drept nişte muncitori oarecare. Cînd văzu uniformele, 
faţa i se crispă şi coti brusc în altă direcţie, 

— Hai s-o ştergem, zise. Nu pot să-i văd în ochi. 
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Traversă piața în curmeziş, urmat de Didier, care 
era puțin mirat, strecurîndu-se printre grădinile unde 
întloreau daliiie şi călțunașii ca şi cînd nimic nu s-ar 
Îi întîmplat. | 

— O să mai întilnești mulţi în tramvai, remarcă 
Didier, văzînd un grup de soldaţi care se îndreptau 
spre stație. 

— Desigur. Dar atunci cînd un Friţ se aşază în faţa 
meu, îmi schimb locul. 

— Ai să-i faci nefericiți pe bieţii oameni, îndrăznl 
Didier. 

— Puțin îmi pasă dacă îi demoralizez, răspunse 
Pierre cu seriozitate. De asta o şi fac. 

Didier reflecta la cazul lui Pierre. Germanii din 
vremea aceea ajunseseră să fie foarte umili ; mai ales 
cei de pe acolo nu avuseseră niciodată o înfăţişare 
strălucită. Ar fi fost însă zadarnic să dezbată aceste 
probleme omeneşti, 

— N-ai vrea să mă însoţeşti ? întrebă Pierre. Mai am 
de făcut un drum înainte de-a merge acasă. 

Avea o faţă obosită, preocupată şi cuvintele îi ieșeau 
din gură încet, cu greutate. Unde să-l însoțească ? 
Cu ce treabă ? Nu trebuia să-i pui multe întrebări. Îi 
plăcea misterul. Avea aerul unui om căruia ceva „nu-i 
merge“, însă cam acesta era aerul său obișnuit. 

Urcară pe aleile Turgot, unde lagerstroemile alternau 
cu tisele sferice și de-a lungul cărora se înșiruiau tot 
felul de faţade ornamentale. Proprietatea strălucea 
aici în toată splendoarea ci. Pierre îl conduse pe Didier 
pe un drum mai scurt, apoi, după ce mai cotiră o dată 
sau de două ori, urcară o stradă liniștită, în pantă mare, 
printre grădini, sub un cer pe care pluteau norişori ro- 
tunzi, printre livezi mărginite de ziduri mici, de unde 
răsăreau magnolieri şi porumbari, ca şi arbori exotici, 
ce aveau să fie atît de frumoşi toamna. Totul era curat, 
limpede, niciodată tulburat, un cartier pe care invaziile, 
inupdaţiile, mizeriile vieţii nu-l atingeau, nu puteau 
să-l atingă : Cartierul de Sus, 
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Pierre împinse poarta unei grădini imense în fundul 
căreia Didier: zări două sau trei clădiri lipsite de perso- 
nalitate. 

Vrei să mă aștepți trei minute ? întrebă Pierre, 

Se inapoie după o jumătate de oră, fără să se scuze. 
Lui Didier i se păru că vede în depărtare o femeie la 
fereastră, care îl privea plecînd. „Prietenă“ sau mili- 
tantă ? Didier nu putea suferi secretele. Cu Pierre tre- 

uia totdeauna să fii gata a-ţi risca viaţa fără rost. Poate 
că nu era vorba decît de-o prietenă, dar la fe! ca multor 
băieţi de vîrsta sa, care nu depăşiseră cu totul adoles- 
cenţa, lui Pierre i-ar fi părut foarte rău dacă purtările 
sale n-ar fi dat de gindit. 


Ceea ce Didier presimţise de mult timp, avu loc în 
seara cind se dusese să-l ia pe Pierre de la percepţie, 
într-o după-amiază tirzie. Pierre îl luă cu el tot pe dru- 
mul spre portul fluvial. Găsiră iarăşi soldaţi care mun- 
ceau pe lîngă un cargobot, însă Didier îl convinsese că 
acolo era locul cel mai liniştit dacă aveau lucruri se- 
rioase de vorbit. Pierre îi mărturisi atunci că pentru 
un prieten de-al lui avea nevoie de un alt domiciliu, pe 
cît posibil cu două ieşiri. Vorbea cu acea şovăială, cu 
întreruperi şi cu glasul înfundat, care îl mirase pe 
Didier şi rîndul trecut. 

— Îmi este imposibil să-l găzduiesc la mine, preciză el. 
Tu nu găsești nimic în cartierul tău ? 

— În cartierul meu ? exclamă Didier. Eşti nebun! 
Burghezii ăştia fac în pantaloni de frică, şi dealtfel 
toți sînt reacţionari. S-ar repezi imediat la Gestapo. 
Ei se simt foarte bine, ba chiar extrem de bine în re- 
gimul actual. Există pretutindeni santinele care fac de 
pază pentru ei. Domnește ordinea. Ocupaţia îi scapă 
de amenintarea oamenilor din popor. Fac afaceri admi- 
rabile cu teutonii. Nu există nici unul dintre ei care să 
vrea o schimbare. Nu se tem decît de un singur lucru : 
debarcarea. 

— Sint nişte ticăloşi. 

— Cu mult mai mult decit nişte simpli thcăloşi, 
adăugă Didier. E 


— Da, cu mull mai mult, reluă Pierre. Nici nu-ţi dai 
seama cîtă dreptate ai! Beauchamp acela, îl ştii tu, 
care a răscumpărat de unul singur toate tramvaiele din 
oraş... 

Era tirziu. Soldaţii terminaseră lucrul și plecau cîn- 
tind, cu lopata pe umăr. Cîntecul lor gutural, sacadat, 
creştea, se domolea, se oprea ca un pocnet de călciie, 
făcînd înconjurul orașului, repetat, la aceeaşi oră, de 
toate trupele de acest fel, care se înapoiau în cantona- 
mentele lor. Se aflau printre ei toate soiurile de bărbaţi : 
tineri, bătrîni, înalți, scunzi, unii şchiopătînd ușor. Cînd 
un imperiu se dezvoltă prea mult, slăbeşte. Germania 
avea prea multe ieșiri la mare, prea multe frontiere, 
prea mult ciment de turnat spre ocean, spre mare. Oa- 
menii aceştia mărşăluiau, frînți de şale, cu mintea pus- 
tiită, cu baionetele la centiron, cu lopeţile înălțate spre 
cer. „Ro-o-sen Marie...“ Resemnaţi la gîndul că asta va 
dura veşnic. Glasurile lor stîrneau zadarnic ecourile gră- 
dinilor în fundul cărora văduvele nobile se văicăreau 
în faţa casetelor cu bijuterii, iar doamnele care se ocu- 
pau de binefaceri puneau la cale chermese sau alte chete. 

— Bine. Mai e ceva, zise Pierre. E sigur că în curînd 
vom avea puţină treabă peste drum de locuinţa ta. 

Didier tresări. 

— Vrei să spui la Seminar ? 

— Acolo unde a fost Seminarul. Dă-mi voie să nu 
intru în amănunte. Dar e ceva serios și, ca să ţi-o 
dovedesc, pot să-ţi spun : Xavier este şi el în combinaţie. 
înţelegi ? 

Didier îl cunoştea vag pe Xavier, un flăcău de vreo 
treizeci de ani, un ratat al artelor plastice, care ţinea 
de formă un magazin cu articole de fierărie, dar mai 
ales știa că Pierre petrecea mult timp în prăvălia aceea 
şi era mult influenţat de el. 

O dată, în timpul unei conversații, Didier băgase de 
seamă că, deși trecea drept un om de extremă stingă, 
Xavier avea un dispreţ agresiv pentru fiintele a căror 
fire era cu totul opusă lui. 
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— Nu prea te înţeleg, dar te ascult. 

— La intrarea care duce în locul acela se află o 
santinelă. Am vrea să ştim dacă tu te poţi ocupa de ea. 

— Adică ? 

— Ei... să-i distragi atenţia. 

— Şi dacă n-o să vrea să se lase distras ? 

— Păi, există mijloace... 

Didier lovi o piatră cu vîrful piciorului şi o urmări 
cum se rostogoleşte. 

— Eu n-am putut să fiu soldat, spuse în sfîrşit. Dacă 
aş fi fost, cred că aș fi luptat ca oricare altul, că aş 
fi fost în stare să omor în focul luptei. Dar n-am fost 
soldat și cred că nici tu, Pierre. Tipărind și răspîndind 
manifeste, aşa cum o fac, riscul este numai al meu. 
Şi tu știi ce se întîmplă cînd e omorît un neamţ... Nu 
vreau să risc sîngele altora, al unor nevinovaţi. Şi-apoi... 

— Şi-apoi ? 

— Spui să atacăm sântinela aceea. i-o repet, să 
omori în focul luptei, să apeşi pe trăgaci la întîmplare, 
să trimiţi un obuz la distanţe de kilometri... asupra unor 
poziţii de luptă, este una, dar să omori un om care nu 
se aşteaptă... Ce vrei, desigur că sînt un prost machisard, 
însă eu... Nu ştiu dacă e bine sau nu, dar eu nu sînt 
făcut pentru așa ceva. Nu e genul de acţiune care să 
mă atragă. Doresc şi eu, ca oricare altul, înfringerea 
Germaniei, nimicirea a tot ce este nefast în ea, însă 
ceea ce-mi ceri tu... nu, voi fi foarte precis : nu vreau. 

Pierre îl asculta ; Didier observă că i se pusese un 
nod în gît, că rămase un timp îndelungat fără să 
răspundă, 

— Avem nevoie de tine ca să reuşim, reluă el. Fără 
tine, nu putem nici măcar să pornim la această acţiune. 

— În definitiv, despre ce e vorba ? întrebă Didier. 
Mă tem că ai apreciat greșit importanţa acţiunii pe 
care o veţi întreprinde. Nu știu dacă tu ai și cercetat 
Seminarul... E totuşi ciudat că nu m-aţi consultat şi 
pe mine ! 

Pierre începu să dea niște explicaţii confuze, pomeni 
de unele documente pe care trebuia să pună mîna. 
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— Nu pot să-ţi spun mai mult. Dar tu trebuie să te 
ocupi de santinelă. E neapărat necesar. 

— TȚi-am spus ce cred eu, zise Didier. E ultimul meu 
cuvînt. Nimeni, nu. nimeni nu-mi poate cere asta. Şi mai 
mult decit atît : îți cer să n-o faci nici tu în locul meu. 

Pierre căzu din nou pe gînduri, în tăcere, în timp ce 
mărul lui Adam îi zvicnea agitat. Se părea că medi- 
tează profund, însă nu încercă să discute. Nici măcar 
nu luă un aer disprețuitor, aşa cum se cam aştepta 
Didier. Buzele sale palide, schițară doar un suris, ca 
şi cum ar fi spus : „Evident“ 1... 

Didier se înapoie trist acasă (după ce îi promise lui 
Pierre că o să se ocupe de „prietenul lui“). Cînd ajunse 
în droptul Seminarului, se lăsa seara. Santinela, un 
flăcău foarte tînăr, se plimba încoace si încolo prin 
faţa intrării, neştiutor, gindindu-se la maică-sa care îl 
aştepta în casa lor ruinată de bombardamente, undeva 
în Pomerania. Și adversarul are suflet. t 


Într-o zi, niște camioane imense pătrunseră în incinta 
Seminarului şi se instalară în pare, la adăpostul copa- 
cilor. Efectivul da oameni în cenușiu crescu. Dincolo 
de garduri se auzeau comenzi aspre, peluzele erau răvă- 
şite, se săpau gropi la repezeală. Apoi toiul se linişti. 
Ruiina se înstăpîni din nou, căci în acest cartier, nimic 
nu rezista rutinei, nici chiar armata germană. Ca- 
mioanele plecau, apoi se înapoiau ca să se adăpostească 
sub copaci. Pentru a-i fi mai comod santinelei, la in- 
trare se instală o gheretă, vopsită pe dinafară cu un- 
ghiuri galbene şi negre. În jurul Seminarului mișunau 
femei care se lăsau invitate la diferite orgii. Lăptă- 
reasa colporta amănunte îngrozitoare. Didier asculta 
şi se gîndea cît de cumplit se vor sfirși toate astea. 

În mai multe rînduri, Pierre insistă pe lingă Didier, 
însă fără rezultat, astfel că într-o seară, privindu-l cu 


3 Aceste cuvinte sînt pinetițeles adresate adversarului, deci 
cu înţeles reversibil (scrise în 1955). (Nota ed. fr.) 
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muită gravitate, îl sfătui. fără alte explicaţii, să plece 
peniru câtva timp din Ardiieya. 

După citeva zile, americanii bombardară Seminarul 
de la opt mii de metri. Bombele lor au căzut cu cinci 
sute de metri mai departe, peste o colonie de copii, 
care fuseseră trimişi la odihnă, la țară. 

Loamna Blin, cuprinsă de panica ce domnea acum pe 
litoral, sau ca să respecte noile regulamente emise de 
ocupanți cu privire la șederea celor „neproductivi“, în 

„zona interzisă“, îl înştiință suspinînd pe Didier că ea 
se retrage în Béarn, pe poziții dinainte stabilite, im- 
preună cu neprețuita Rosa, pe care o avea în pază. 
Se vedea că îi vine greu să părăsească Ardileya, unde 
pindea mereu înapuicrea fiului ci. Didier făcu tot ce-i 
sta în putință ca s-o încurajeze, iar Rosa veni să-i 
facă o reverență de rămas bun. 

— Ei, bino, zise el, o să te plictisești la țară : o fată 
ca dumneata, care seamănă cu Danielle Darrieux... 

Aşa spuneau deseori — afirma ea — bunele ei prietene 
și ea căuta acum să-şi compună o înfăţişare modernă, 
accentuînd această asemănare. 

— E cineva care o să te regrete, adăugă el. 

-— O. da ? exclamă ea, devenind bruse foarte atentă. 

— Preotul acela care vine uneori să te vadă... 

Fata înălță din umeri, apoi se îndreptă și îi aruncă 
privirea aceea, totodată timidă şi îndrăzneață. 

— E trimis de cineva, zise ea. 

— Perfect, spuse Didier. Se gîndi puţin și îşi luă 
un aer grav ca s-o întrebe : ce vrea să facă din dum- 
neata ? 

Ea își aranjă cu cochetărie părul.. 

— Ch, nu cine ştie ce... 

— Nu-i ambițios, adăugă el. Nu doreşte cumva să te 
împărtăşești mai des ?... i 

— Oh. ce idee !.. Asta-i bună, vă înşelați grozav. 
Vine din partea mamei mele... El ar dori să mă împac 
cu ea... 

Didier avu o ușoară tresărire. Auzise spunîndu-se 
că mama Rosei, recăsătorilă, locuia nu departe de irube, 
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dar de aici şi pină la a presupune că ea ar vrea să-şi 
reia fiica... Intui că era vorba de unele interese ascunse. 
Dar, la urma urmei, nimeni nu cunoaşte căile Domnu- 
lui. Poate că femeia aceasta şi-a recunoscut greşelile, 
s-a purificat. Cine poate să judece ? 

— Trebuie să-ți mărturisesc că am auzit vorbindu-se 
de mama dumitale, spuse Didier. Ştii cumva de ce vreo- 
tul acela tînăr doreşte această împăcare ? 

— Oh, el trebuie să ştie. Eu nu- ascult. 

— Dar dumneata trebuie să ştii ce doreşti să faci, 
nu ?... Poate că dumneata însăţi ţii să... 

— Nu. Mă simt bine așa. Dar poate că îşi va atinge 
scopul... 


Doamna Blin îi lăsă cheia casei — condiţie obligatorie, 
căci orice casă trebuia să fie accesibilă pentru rechizi- 
ționare — cerîndu-i să-i dea, pe cît se poate, o înfă- 
Pipis de casă „ocupată“ şi, la nevoie, s-o ocupe chiar el. 

i reaminti că poate să folosească grădina şi să se în- 
frupte din roadele ei, urmînd ca ea să vină din cînd 
în cînd, pentru scurte vizite. 

Pomii din grădină erau bătrîni, neîngrijiți, iar fruc- 
tele putrezeau pe ramuri înainte de a cădea, însă aveau 
o formă frumoasă, dîndu-i acestei grădini un fel de 
noblețe, de care era total lipsită din cauza fostelor 
cotețe de păsări. Unul dintre pomi, care creştea în spa- 
tele bucătăriei lui Didier, servea drept o admirabilă per- 
dea între casa lui şi cea vecină, aşa că atunci cînd des- 
chidea uşa, era încîntat să dea cu ochii de el. În partea 
aceasta, limita grădinii o constituia un gard cu lujeri 
mișcători de smeuriș. O viţă sălbatică se întindea pe 
sîrme ca să ajungă la zidurile vilei. După caliciile 
pline de mister ale aliorilor urmară circumvoluţiile stîn- 
jeneilor sălbatici şi lumina năvalnică a păpădiilor. 
Pretutindeni iarba devenise stufoasă şi mlădioasă și 
pretutindeni viaţa stătea la pîndă, gata să izbucnească. 

Seara, în parcul Seminarului, în dreptul ferestrei lui, 
lumina se înălța încet, roşie, spre coama arborilor. 

Atunci Didier îl văzu apărind pe Grădinar. 
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Totul a început cu o scrisoare prin care doamna Blin îl 
înstiința că în urma unor intervenţii stăruitoare (de- 
sigur însă că mai ales din cauza sufletului ei bun) a ho- 
tărit să-şi împrumute grădina unei femei ce căuta un 
teren pentru cultivarea legumelor. Fiul ei, care lucra 
ca salariat sau „rechiziţionat“ într-un garaj, va veni 
să-l cultive, în clipele de răgaz. 

Didier văzu sosind un tînăr de douăzeci—douăzeci și 
cinci de ani, frumos şi voinic, în plină putere, cu un 
aer dispreţuitor, care îşi suflecă minecile cămăşii albe 
ca zăpada şi începu să răscolească pămîntul. Săpa, 
prăşea, plivea, grebla sub fereastra camerei în care 
Didier îşi continua, de bine, de rău, studiul despre „Con- 
dițiile şi circumstanţele vieţii mistice“. Grădina aceasta, 
în care Didier se crezuse stăpîn, îl respingea acum. 
Vedea lopata imensă, mînuită aparent fără nici un 
efort de către tînărul atlet, înfigindu-se în răzoarele de 
iarbă pe care le răsturna apoi cu o mişcare bruscă, îm- 
preună cu toate florile de pe ele. Dealtfel, pămîntul era 
nerodiior, plin de pietre, nepotrivit pentru culturi, 
Încetul cu încetul, brazde mohorîte acoperiră treptat 
tot spaţiul din jurul casei. Iarba a fost alungată de 
peste tot, pînă şi din alei, ca ceva murdar. N-a mai ră- 
mas decit un pic, sub fereastră, în fața garajului. De 
îndată ce fiul dispărea, mama venea să stropească, 
şi era destul să apară doamna Guillestre, care stătea 
veşnic la pîndă, ca să-i strice toată seara, iar a doua zi, 
încă de la șapte dimineaţa, avea să audă iarăși cum 
se deschide poarta... Didier se străduia să rămînă calm, 
fiindu-i ruşine de suferința aceea bruscă și neghioabă ce 
îl cuprindea și faţă de care era fără apărare. 

În ziua cînd văzu că băiatul, cu minecile sufiecate, 
cu cămașă albă şi cu privirea întunecată, se porni să 
taie cu toporul crăcile piersicului celui mare din spatele 
casei, nu-și dădu seama imediat ce are de gînd să facă. 
Piersiqul acesta, foarte bătrin, nu mai avea fructe de 
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multă vreme, însă devenise un pom de proporții impre- 
sionante, cu şerpuiri unduioase. Prin fereastra de la 
bucătăria lui cea mică, Didier îl zărea dis-de-dimincaţă: 
era manifestarea prietenoasă a zorilor, cînţecul cerului, 
De data asta, în faţa toporului ameninţător al tinerei 
brute, Didier se hotărî să protesteze. Băiatul îi răspunse 
cu asprime că voia să regenereze pomul printr-o tun- 
dere adecvată. Didier nu avea desigur nici un fel de 
competenţă în materie de arboricultură, dar se îndoia 
că acesta era modul în carc trebuie să se procedeze, 
mai ales cind văzu că tînărul aduce ciîrlige de oţel şi 
fringhii, ca pentru spînzurare. Atunci începu să resimtă 
efectele unei mari oboseli. Totuşi, ce-i păsa lui de pier- 
derea unui copac, de vreme ce... Pe lingă faptul că nu 
avea nici un interes să-și manifeste prezența, cum i-ar 
fi putut trece prin minte să smulgă unealta din miinile 
băiatului ? Toporul era enorm, cu o coadă lungă, amin- 
tind de pădurile germanice, de trunchiurile care gemeau 
şi trosneau sub muşcăiura fierului, tîrîte apoi curind 
de torente. Cu privirea cruntă, cu părul zburlit, stiîn- 
gind din dinţi, zbătindu-se ca un drac, tînărul continua 
să lovească cu sete pomul, tăind crăcile de la rădăcină, 
aşa că în curînd nu mai rămase din el decit un par 
uriaș, un stilp care sîngera din toate tăieturile. Didier 
închise ochii, își reluă lucrul — însă ecoul loviturilor 
răzbătea prin peretele subţire, neîngăduindu-i nici o 
clipă de meditaţie. Se hotări să plece, să părăsească 
locuinţa. În timp ce ieșea, îl văzu pe Grădinar căţărat 
pe stilp, agățindu-se de cioturile rămase şi legîind o 
frînghie, insă nu vru să pătrundă înţelesul acestei 
acţiuni. 

Cînd se înâpoie acasă, încă nu se întunecase de tot. 
Trunchiul, care fusese tăiaţ de la bază asemenea unui 
creion, zăcea întins pe jos, şi băiatul, cu o înverșunare 
bolnăvicioasă, săpa pămîntul în jurul rădăcinilor, afun- 
dîndu-se treptat în groapă şi ciopirțind resturile de 
rădăcini cu lovituri furioase de topor. Îşi suflecase mîne- 
cile cămăşii care, în lumina amurgului, părea şi mai 
albă, mai strălucitoare. Casele îşi închiseseră poriile. 
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Didier se opri o clipă în josul scării, înlemnit, privind 
la monstrul acela care, în penumbră, cu umerii lumi- 
noşi, părea că luptă împotriva unui dușman de sub 
pămint. 

Pe partea cealaltă, santinela se plimba în sus şi în 
jos. Înainte de a veni acasă, trecuse pe lîngă ea. De 
sub cască i se înfăţişase o figură de copil. 

Toată noaptea a visat că participă sau asistă la scene 
de o brutalitate îngrozitoare. Fiinţe, depășind mărimea 
naturaiă, cu mușchi agili, cu mineci largi şi albe ca nişte 
aripi, înarmate cu topoare, coborau vertiginos din cer 
şi se dedau la masacre înspăimîntătoare. Figuri confuze 
se apropiau ameninţător de el şi glasuri aspre îl judecau: 
„A comis o greșeală, o mare greşeală. — Nu e o gre- 
şeală, aşa e firea lui. — Tocmai asta e mai grav; ni- 
meni nu poate îngădui aşa ceva. — Greşeala lui e că 
iubeşte prea mult lucrurile — lucrurile care trăiesc prin 
ele însele — tot ceea ce provine din pămînt — tot ce 
trăiește — viaţa...“ Un glas foarte mîhnit : „Oh, atunci...“ 
Trezit pentru un moment, dar încă sub impresia coşma- 
rului, Didier deschise ochii în întuneric și auzi foarte 
aproape de el, pe celălalt trotuar, pasul uniform şi li- 
niștitor al santinelci, al acestei ființe anonime, mereu 
alta, mereu aceeași, care era acolo, pare-se, ca să aibă 
grijă de el, să-l apere împotriva maşinaţiilor diavolului. 

Pierre nu ar fi acceptat acest sentiment. «+ 

Didier se îmbolnăvi brusc şi citeva zile nu mai putu 
să iasă din casă. Rămase toată ziua închis acolo cu 
Grădinarul, la discreţia lui, a mamei sale, în tovărășia 
lor turibundă. Chiar și atunci cînd nu-l vedea, și-l 
putea închipui executînd un dans al morţii împrejurul 
arborilor, eu toporul ridicat. De fapt, Grădinarul se 
mulțumea deocamdată să planteze araci peniru fasole, 
dar se simțea în el o ostilitate atît de intensă, încît 
simpla lui prezență îl împiedica pe Didier să se plimbe 
în grădină, să tacă cei cîțiva paşi pe care i-ar mai fi 
putut dori. Impresia asta o resimţeau atît de viu şi unul 
şi celălalt, încît atunci cînd se întilneau din întîmplare, 
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se priveau fără să poată scoate o vorbă. Didier nu l-a 
văzut surizînd nici măcar o dată... Nu departe de Ardi- 
teya se afla una dintre proprietăţile domnului Beau- 
champ, ale cărei pajiști coborau lin spre un minunat 
şir de platani înalţi, mlădioşi, la vederea cărora te sim- 
țeai îmbogăţit cu un gînd, o imagine de nobleţe. În 
numai trei zile, acești platani fură doboriţi, sfișiaţi, 
îmbucătăţiţi ; nu rămaseră în picioare decît nişte cio- 
turi. Apăruse o nouă rasă de oameni, o rasă de fanatici 
ai toporului, duşmană a arborilor, dușmană a tot ce e 
sacru, înverşunată împotriva a tot ce e viaţă. O rasă 
de duşmani înnăscuţi ai oamenilor ce gindesc, ai tuturor 
acelora care încearcă să înţeleagă. 

Didier și Pierre crezuseră că duc aceeaşi luptă. Pierre 
vedea însă duşmanul ca un bloc, iar uniforma îi stîrnea 
ura pentru fiecare din ei. Didier fusese gata să-l urmeze, 
subjugat de forţa tradiţiilor. Acum însă, bolnav, izolat 
în mijlocul acestei grădini pustii, împreună cu tînărul 
acela dement, aflindu-se aproape la bunul lui plac, 
Didier reflectă și descoperi un punct de vedere din 
care lucrurile i se înfățișau altfel, punct de vedere care 
atribuia alte obiective luptei continuate de el. Războiui 
între naţiuni era fratricid, înşelător, lipsit de sens. 
Duşmanul nu era dincolo, ci pretutindeni, în ambele 
tabere ; şi în acest univers plin de sînge, Grădinarul 
devenise adevăratul duşman : Didier simţea cum creşte 
în el un sentiment pe care alţii l-ar fi găsit denaturat 
sau monstruos — un sentiment ce nu era pe măsura 
celui patriotic. Căci nu există decit o singură rasă de 
distrus, de suprimat, oriunde s-ar afla ea (şi desigur 
că nici o naţiune nu deţinea acest privilegiu): rasa 
“Toporarilor, a asupritorilor, a celor care se poartă duş- 
mănos cu pământul, cu natura, considerînd-o drept un 
bun de folosit, și care se comportă la fel şi cu oamenii. 


De cînd se îmbolnăvise, Betty venea să-l vadă, îl 
îngrijea, îi pregătea mîncarea pentru toată ziua și re- 
venea seara, după ce ieşea de la slujbă. Ea era o parti- 
zană a vieţii. Iubea cu smerenie orice ființă, orice luer 
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fără a cere răsplată. Acum, de cînd Didier nu părăsea 
patul, îndrăznea să se ocupe de el, îndrăznea să-l ajute. 
Poate că altfel nici nu i-ar fi venit ideea asta, atit era 
de modestă. Didier îşi dădea seama că numai prezenţa 
ei putea să o combată pe a Grădinarului. Firea lui 
Betty şi cea a Grădinarului fuseseră plămădite în lumi 
opuse. “în jurul patului său regăsea cterna luptă necru- 
tătoare pe care Iubirea şi Violenţa, cei doi poli contrari, 
o poartă de la începuturile veacurilor. Ceea ce-l neli- 
niştea era faptul că în această luptă — pe care o re- 
cunoștea ca fiind singura adevărată — încă nu era 
sigur ce loc să-i atribuie lui Pierre şi probabil că nici 
Pierre însuşi n-o prea știa. 

Majoritatea membrilor tribului Mondeville erau obiș- 
nuiţi să trăiască din te miri ce și mai nimic. Deodată 
s-au văzut însă obligaţi să muncească şi dealtfel nici 
unul dintre ei n-ar fi dorit să rămînă îndatorat bă- 
trînei mătuşi, căreia îi revenea aproape toată munca 
din grădină. Tribul cuprindea mulţi copii, dar peste ei 
trecuse un iureş care le-a răpit mai întîi doi băieţi ce 
se duseră să se închidă în nişte mănăstiri îndepărtate, 
de unde nu ieșeau decît o dată sau de două ori pe an 
ca să se arate familiei. Singurul băiat care nu urmase 
chemarea, Régis, lupta în maquis, aşa încît întregul 
edificiu se sprijinea pe femei şi pe fete. La drept vorbind, 
cea mai curajoasă dintre ele, Andrée, îşi amînase in- 
trarea la mănăstire și desfăşura o activitate prodigioasă; 
dînd lecţii de limba engleză la trei sferturi din copiii 
care locuiau în oraş şi în împrejurimile lui. Două fete 
mai tinere erau încă la liceu. Tatăl, pe lîngă funcțiunile 
indicate mai sus, îşi rezervase cu nobleţe conducerea 
orchestrelor şi a corurilor parohiale, ‘aşa că nici o 
căsătorie nu se mai făcea fără el. Înfăţișarea lavalierei 
lui spunea multe despre zelul cu care lua parte la toate 
banchetele de la ţară, la toate primele comuniuni şi la 
alte ceremonii. Pînă și în cele mai mici şi mai izolate 
gări putea fi văzut venind cu capul descoperit, cu părul 
în vînt, îmbujorat la faţă, pe sub platanii şiroind de 
ploaie şi tirînd cu efort un violoncel atît de greu, încît 
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unii bănviau că are fund dublu și îi servea pentru co- 
merțui la negru. Betty, care pină atunci nu muncise 
niciodată, insă după cit se vedea era aptă de muncă, 
descoperise o slujbă destul de vagă, dacă te luai după 
explicaţiile pe care încerca uneori să le dea. Era vorba 
de-o întreprindere franceză de transporturi care, evident, 
era mai mult sau mai puţin în serviciul întreprinderilor 
germane. 

Şi așa se întîmplă că într-o zi veni aproape plingînd 
la Didier, spunindu-i că s-a certat cu Pierre, că n-o 
să se mai ducă la el, că se consideră chiar lipsită de 
adăpost, deoarece declara că pentru ea era de preferat 
orice în afară de casa familială. Şi e adevărat că stătea 
la Pierre mai mult decit la ea acasă. Dar pentru asta 
existau şi alte motive : de cîteva luni, la Santiago se 
primeau locatari misterioşi al căror secret Didier reuşise 
să-l dibuiască repede, cu toate că în această privinţă 
Betty păstra o discreţie aproape desăvirşită. 

— În definitiv, întrebă Didier, care e motivul acestei 
supărări ? 

—- Nu e o supărare, răspunse ea, cu părul răvășit pe 
frunte, s-a terminat, n-o să mă mai due la Pierre. 

— A cerut el să nu te mai duci pe-acolo ? 

— Nu, dar n-am să mă mai pot duce. 

— Dar de ce, pentru Dumnezeu, de ce ? Nu vrei să-mi 
spui ? 

— Mi-a cerut... A vrut să mă facă să-i spun... 

— Ei, ce-anume ? 

Se părea că era ceva grozav de greu de spus, de măr- 
durisit ; se temea că o să se pornească de-a binelea pe 
plîns. E 

— Vrea... A vrut să mă facă să-i spun cîte vehicole se 
atlă în întreprinderea unde lucrez. 

Didier era, trebuie s-o mărturisim, destul de mirat de 
acest mod cam repezit de a profita de ocazii. 

— În sfîrșit, ţi-a cerut asta, sau a vrut să te silească 
s-o spui ? 

— E totuna. 

— Aha. bine, dar presupun că nu te-a torturat ! 

— Ce idee ! 
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'— Atunci ? 

— Mai întîi, habar n-am de ce mă întreabă. Apoi, 
adăugă ea cu un ton mai hotărît, i-am spus că şi dacă 
aş fi ştiut, tot n-aş fi spus. La urma urmei, eu nu sînt 
o spioană !... 

Se uită la Betty. Fata exagera, însă după modul cum 
se comportase el însuşi... Fără îndoială că în privința 
serupulelor nu există limită. Scrupulele lui Betty puteau 
să pară ridicole, dar cu siguranţă că ea aprecia situaţia 
din alt punct de vedere decît Pierre. O spioană. În defi- 
nitiv, poţi să ai obiecții și împotriva unui simplu spio- 
naj... Betty stătea la capătul patului, sprijinită într-un 
cot, și fuma, iar el îi privea părul bogat care se revărsa 
pînă aproape de cuvertură, ca o perdea întunecată. În 
ochii ei se ivise un licăr de încăpăținâre. Didier îşi 
dădea seama că era profund mihnită de consecințele 
posibile ale refuzului ei şi că totuşi nu va ceda cituși 
de puţin. Fiecare cu onoarea lui. Şi desigur, tocmai asta 
nu putea Pierre să admită. După părerea ei, Pierre îi 
cerea ceva care depășea limitele prieteniei și poate 
chiar pe acelea ale onestităţii. Limitele stabilite de 
Petty nu corespundeau cu acelea ale lui Pierre, asta-i 
tot ; în această privinţă ea avea un fel de a judeca spon- 
tan și neînduplecat. Nu putea să fure secretele unor oa- 
meni pe care îi vede în fiecare zi, cu care lucrează. 
Trebuie să le resemnezi cu gîndul că în lume există mai 
multe logici. 

— Nu ştiu dacă Pierre e în stare să înțeleagă modul 
dumitale de a vedea, zise Didier. Ceea ce-mi spui despre 
relaţiile dintre dumneata şi el mi-o confirmă. Trebuie 
să-ţi mărturisesc că, de curînd, eu însumi am fost 
obligat să-i refuz ceva... (Și zimbi neliniștit, puţin jenat, 
căci gîndea : „Refuzindu-i acest lucru lui Pierre, am 
trecut de partea fetişcanelor“.) Totuşi am să încerc... 
O să caut să-i vorbesc. 


îi ceru lui Pierre să vină să-l vadă, pentru că deo- 


camdată nu era în stare să iasă, ceca ce îl costa mult, 
Pierre se lăsă greu, dar veni. 
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— Aş vrea să-ţi vorbesc de Betty, zise Didier. E 
foarte mîhnită.- Crede că-i porți pică pentru că a refuzat 
să-ţi facă un serviciu. 

Pierre rămase o clipă pe gînduri. Era vizibil dezamă- * 
git. Se pregătise desigur să audă cu totul altceva. 

— Tu știi despre ce e vorba ? întrebă el. 

Didier îi povesti pe scurt întîmplarea aşa cum o 
ştia el. 

— Cam aşa ceva. Cred că-mi dai dreptate, zise Pierre. 

Didier porni să-i explice felul de a fi al lui Betty. 

— Fata asta nu trăieşte totuşi în acelaşi univers... ca 
tine şi că mine, îi spuse. Trăieşte cu plantele, cu ani- 
malele, cu grădina ei, cu cedrul ei. Doar nu-ţi închipui 
că poţi s-o faci să înţeleagă ce înseamnă o întreprindere 
de transport. în timp de război. Vede în jurul ei tipi 
care se zbat şi care sînt pentru ea fiinţe vii, nimic alt- 
ceva ; e bună camaradă cu toţi şoferii de camioane, le 
spune pe numele mic, Betty... 

— Vrei să spui că nu e în stare să aducă servicii co- 
Jectivităţii, zise Pierre cu un ton sever care părea că se 
adresează în acelaşi timp şi lui Didier. 

— Aduce servicii... în felul ei. Înţelege asta. Există şi 
alte mijloace decît violenţa, sau participarea la violenţă. 
Casa aceea mare, casa lui Betty, a familiei sale, poate 
fi de folos multor oameni, te-ai gîndit la asta ? 

— Ştiu că au locatari, spuse Pierre. 

— Locatari destul de neobişnuiţi... de exemplu un 
evreu care s-a refugiat la ei. Dacă Betty nu mai are o 
cameră la ea acasă şi dacă doarme pe coridoare, după 
cum se nimereşte, este puţin şi din cauza asta, pentru 
că i-a cedat lui camera... Pricepi ? Familia ei consideră 
desigur că apărarea unui evreu, sau a oricărui tip ce 
se afiä în pericol, e tot un mod de a servi colectivitatea. 

Pierre se ridicase şi privea pe fereastră. 

— Şi apoi, continuă Didier, poate că mai e şi altceva. 
Un fel de a vedea. Pentru tine, Pierre, există francezi 
şi germani. Pentru ea... Înţelegi ? 

— Nu. 
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— De exemplu, îl vezi pe băiatul ăla, din grădină ? 
Un francez. Și îl vezi pe celălalt băiat, în fața parcului 
Seminarului, santinela din gheretă ? Un german. Noi am 
mai discutat despre asta... Între noi fie vorba, straşnic 
aţi mai greşit cu lovitura voastră. Dar nu vreau să po- 
lemizez. Mă rog. Unul dintre acești doi băieţi e total 
inofensiv. Prezenţa lui în acest loc e o întîmplare. Ar 
putea să fie elveţian, ceea ce n-ar schimba lucrurile. 
Celălalt, francezul, e un monstru al timpurilor moderne, 
O excepţie printre noi, sînt sigur. Deocamdată el e 
neamţul ; mă înţelegi ?... Numai să intre într-o unitate 
S.S. şi să vezi ce treabă face... Crezi tu că dacă aş avea 
de ales între ei doi... . 

— Didier, zise Pierre întorcîndu-se, nu te mai recu- 
nosc. Spui nişte lucruri groaznice, pe care tu singur nu 
le crezi. 

— Eu aşa cred, răspunse Didier. (Şi în acelaşi timp 
îşi spunea că nu face această afirmație decît din nevoia 
de a lua o atitudine față de Pierre. Fără Pierre, poate 
că nu ar fi făcut-o niciodată ; rostind această afirmaţie, 
trebuia să şi-o însușească şi deci era antrenat să gîn- 
dească astfel.) Dacă tu nu mă recunoşti în acest limbaj, 
adăugă el, înseamnă că pînă acum n-ai știut prea bine 
cum eram, cum sînt. Lucrurile pe care ţi le spun în 
clipa de faţă le gîndesc, şi gîndindu-le, am datoria să 
ţi le spun. Recunosc că poate să ţi se pară monstruos. 

— Lucrurile de felul acesta îmi repugnă, nu te înșeli. 
Dar, cu îngăduinţa ta, să trecem deocamdată peste 
asta ; vom reveni. Vorbeam de Betty. Îm fond — Pierre 
părea că se informează, însă avea glasul acela gituit 
şi răgușit din momentele de mare indignare — în 
dezacordul acesta dintre mine şi Betty, găseşti că nu 
am dreptate ? : 

— Nu spun asta. Cred că ai putea conlinua s-o vezi, 
s-o primeşti. Ea ţine mult la tine, Pierre. Fără îndoială, 
are nevoie de tine... O faci să sufere mult. 

— Băiete, zise Pierre îndreptîndu-se spre uşă, sint 
foarte mihnit. Cred însă că nici tu nu vei mai putea 
veni la Mar y Sol. 
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Didier își înfrînă un gest. Îşi spuse : „lată unde am 
ajuns“. Și aproape în același timp: „E imposibil. N-a 
spus asta...“ Nu-i venea să creadă. 

Îl privea pe Pierre care cobora scara de ciment, înalt, 
cu capul descoperit, cu obrajii scofilciţi, cu spatele puţin 
încovoiat. Îl aşteptă la fereastră. Pierre nu privi însă 
înapoi. 


— N-am să-l mai văd pe Pierre, îi spuse Didier lui 
Betty. Am înţeles că mă consideră un trădător. Nu voi 
spune că am pierdut un prieten, căci un prieten pe 
care îl pierzi dovedește prin asta că nu ţi-a fost prieten. 
Aşa ceva pot să îndur. Dar nu pot îndura prezența per- 
manentă a unui duşman — acela cu care am fost seche- 
strat în grădina asta. 

— Care dușman ? 

— Încă nu ştii ? Grădinarul. 

— Presupun că sînt închipuiri, spuse ea; 

— Nu cred. 

— Am arme împotriva lui, replică ea cu o promptitu= 
dine extraordinară, însă arme de care n-o să vrei să 
te serveşti. 

— Care ? 

— Nu eşti la curent cu ce se vorbeşte în cartier ? 

— Nu mai am dreptul să primesc lapte, zise el. Ultima 
mea legătură cu cartierul s-a rupt. Ce se spune ? 

— Grădinarul e un fel de L.V.F.! în concediu, sau 
un militant care a dezertat, nu știu prea bine. E în- 
tr-o situaţie periculoasă. Sînt unii cărora nu le e deloc 
moale acum. Ai auzit vorbindu-se de tipul din strada 
Sorda, omorît pe bicicletă ?... E multă vreme de cînd 
ştiam asta despre Grădinar, dar nu voiam să ţi-o spun, 

— De ce mi-o spui astăzi ? 

Betty își scutură pletele. 

— Nu ştiu. 

Apoi. cu alt glas, întrebă deodată : 

— Crezi că Pierre o să revină asupra celor spuse ? 
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— Amindoi ţinem mult la Pierre. Ei însă este un 
orgolios. E mult prea mindru ca să-şi retragă vorbele, 
hotăririle. 

— Tocmai de asta mă temeam, zise ea. 

— Există multe moduri de a împărţi lumea, relua 
Didier, îmi închipui că te-ai şi gîndit la așa ceva. Sînt 
unii oameni care cred că lumea se împarte în francezi 
şi germani. Sînt numai aparenţe. Unul dintre lucrurile 
care îi separă pe oameni este orgoliul. Există orgolioşii 
și ceilalţi. Primii merg înainte, dar nu învaţă niciodată 
nimic. 

— Si cu toate astea, Pierre a dăruit mult prieteniei, 
zise Betty. 

— Eu sînt chiar convins că această înclinaţie pentru 
prietenie l-a determinat să intre în Mișcare, zise Didier. 
Acum ideile îi sînt mai scumpe decit oamenii. Și or- 
goliul lui îi e mai scump decît oricare altă idee. 

— Pină una-alta, nu mai am unde să mă duc, continuă 
ca aprinzînd o ţigară. Nu şiiu unde o să dorm diseară. 

— E într-adevăr imposibil să te duci să dormi acasă ? 

— Nu e imposibil. E odios, izbucni Betty. Nu însă din 
cauză că dorm într-o debara ; asta o fac cu bucurie, de 
vreme ce sînt de folos, dar, cum să spun ? E o chestiune 
de teritoriu... Familia ! înţelegi ? Îi ador, însă nu facem 
altceva decît să ne ciondănim. Nu crezi că aşa se în- 
tâmplă în toate familiile ? 

— Bine, dar ai o familie de aur. Toţi sînt oameni 
nemaipomeniţi. - 

— Poate. Însă, ştii, eu nu mă prea duc la biserică. 
Pe ei nu-i mai scoţi de acolo. Mătuşa Mathilde, care stă 
toată ziua aplecată peste verzele ei, se scoală de la şase 
dimineaţa ca să se ducă la slujbă şi să nu-i scape nimic. 
E o oarecare deosebire între ea și mine. - + 

-— Am băgat de seamă că persoanele care se duc la 
slujba de dimineaţă sînt pline de ele însele pe tot res- 
tul zilei, zise Didier, ceea ce le face să devină cu uşu- 
rinţă agresive. În asta constă deosebirea. Dar, în defi- 
nitiv, Betty, tu nu te simţi bine nicăieri. Cu felul tău 
de a fi o să ai neplăceri oriunde, la naiba ! 
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— Da, oriunde. Dar să nu spui că nu mă simt bine 
nicăieri, asta nu-i adevărat; dimpotrivă, mă simt 
bine oriunde. Uite, de exemplu, aici mă simt foarte 
bine... Ceilalţi nu vor ca eu să rămîn. Aveam casa lui 
Pierre ; mi s-a răpit. La Santiago am veşnic certuri și 
tata, tu l-ai văzut, nu se poartă totdeauna aşa cum se 
cuvine... 

— Ah, nu cumva exagerezi puţin ? zise Didier Un 
om atît de paşnic... 

Ea clătină din cap. 

— Te asigur că... 

Didier își dădea seama că intră într-o poveste com- 
plicată. Îi întinse lui Betty cheia pe care i-o lăsase 
doamna Blin. Îşi amintea exact cuvintele ei : „Ocupaţi 
casa, ocupaţi-o cît mai mult. "Ţin să pară că este ocupată. 
Altfel o să intre Priţii.“ 

— Jată, îi spuse lui Betty. Să apărăm mica patrie a 
doamnei Blin. Ai acolo tot ce-ţi trebuie, adăugă el. 
Cel puţin trei paturi. 

— Trei paturi !... Am să fiu foarte singură, zise ea. 

— E o chestiune de obișnuinţă, răspunse Didier. 

Didier începu din nou să iasă, înainte chiar de a fi 
complet vindecat. Dar Pierre evita să se afle la antre- 
pozite în acelaşi timp cu el şi se complăcea în a-l 
convoca la Xavier, unde Didier nu se mai ducea, sau la 
tipografia ziarului, unde se ducea şi mai puţin. Didier 
presupunea că prietenul lui e din ce în ce mai subju- 
gat de influenţa nefastă a lui Xavier, care lui Didier 
nu-i inspira decît neîncredere. Dealtfel, se pregăteau 
evenimente ce depășeau cu mult acţiunile pe care le 
putea face Pierre sau Xavier. Era neplăcut, însă istoria 
se va fi desăvîrşit fără ei, aşa cum se va fi desăvirşit 
fără Didier. Acesta făcu marele efort de a ieși, în 
două rînduri, ca să se ducă în suburbii, în locurile fixate 
de Pierre. După ce, în ambele rînduri, îl așteptase fără 
să-l vadă venind şi ştiuse de la Betty că ea îl zărise în 
oraş, şi deci că nu i se întimplase nimic, a înţeles că 
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Pierre voise să-l umilească și renunţă să-l mai vadă. 
Totuşi, mai avea surpriza de a-i vedea numele destul 
de des în ziarul lui Zoccardi. Era oare veşnicul joe 
dublu, cartea de vizită pe care se pregătea s-o fluture 
dacă lucrurile s-ar intoarce împotriva lui? Se gîndea 
oare la exemplul pe care îl dădea astfel în mod public, 
şi cum se împăca asta cu intransigenţa faţă de ceilalţi ? 
Era de neînțeles. Didier își dăduse seama tot timpul 
că Pierre nu-i ierta faptul de a-și fi îngăduit, chiar de 
la început, atitudini greșite față de fițuica aceea la 
care Zoccardi urma să publice, pină în ultima zi, cu 
ochii închiși, articole iluminate și crude. În mod evi- 
dent, Zoccardi era minat acum de forţa pe care o do- 
bîndise şi de un eroism retrospectiv ce nu voia să se 
dezică. Făcea parte dintre acej oameni care se consi- 
deră realişti, fără a fi altceva decît logicieni pasionaţi, 
ferm hotăriți să nu accepte niciodată dezminţirea fap- 
telor. e 

În micul subsol din bulevardul Marne, Didier avu de 
executat o lucrare destul de grea. Incomplet restabilit, 
— oboseala fiindu-i mai accentuată de încercările de 
a-l întîlni pe Pierre —, prudenţa l-ar fi sfătuit să nu 
iasă. Însă era singurul care cunoștea anumite parti- 
cularităţi de execuţie ale acestei lucrări a cărei utili- 
tate îi inspira dealtfel unele îndoieli. Dar nu se acţiona 
oare în numele gloriei ?... Iar el se dedica unei cauze 
deoarece o credea bună ; ar fi continuat să activeze 
pentru ea chiar dacă ar fi fost sigur de înfrîngere. 
Într-un cuvînt, era un virtuos îndărătnic, ca Max Zoc- 
cardi. Detesta ideile lui Zoccardi tot aşa cum Zoccardi 
le detesta pe ale lui. Dar dacă Zoccârdi era pe deasupra 
și dezinteresat, Didier se considera mai puţin orb decît 
el. Nu resimțea, ca el, acea nevoie bolnăvicioasă care 
te face să recurgi la distrugere pentru a face curățenie. 
Întilnise la Dostoievski această frază pe care şi-o înti- 
părise în minte : „Un om ca maiorul nostru (e vorba de 
ocnă) se simțea mereu îmboldit să oprime pe cineva, 
să-l lipsească de ceva, să-l priveze de un drept, în- 


[73] 


tr-un cuvînt, să-şi înscăuneze pretutindeni rînduiala“. ! 
Asta era de ajuns în ceea ce priveşte ordinea. Didier 
prefera, la nevoie, să-i vadă pe oameni un pic murdă- 
riti, decît pur şi simplu suprimaţi. Dealtfel, oamenii sînt 
întotdeauna murdari. Asemenea vacilor, ei sînt mereu 
mâînjiţi cu noroi pe undeva. 

„Pentru mai multă siguranţă, Didier execută singur 
Jucrarea, chiar și noaptea, adică a trebuit să doarmă la 
atelier, înapoindu-se acasă abia dimineaţa. De citva 
timp, un german în civil, care locuia într-o vilă alătu- 
“rată şi despre care se spunea că e de la Gestapo, folosea 
garajul de la Arditeya ca să-și adăpostească maşina. 
În dimineaţa aceea, Didier se înapoie acasă în momentul 
cînd maşina ieşea din garaj. Germanul — un bărbat 
elegant, într-un costum cenușiu — îl privi pe Didier 
prin parbriz cu o oarecare mirare, apoi surise, aşa cum 
un bărbat poate surîde altui bărbat de vîrsta sa pe care 
îl întilnește în aceeași pensiune de familie. Didier era 
atit de obosit și atît de distrat, încît nu mai era conştient 
ce reprezenta acest om. 

Uycă scara de ciment neaşteptat de greu, tuşind. 
Deodată fu nevoit să se aplece peste balustradă, ca să 
scuipe în peticul de iarbă rămasă în acel loc. Plin de 
mirare, văzu o floare de sînge mare strivindu-se în 
smocul de iarbă. 


Urmă o îndelungată, o ciudată succesiune de zile pe 
care Didier le trăi între pereţii camerei sale și hotarele 
înguste, delimitate de împrejmuirea grădinii în care 
Grădinarul continua să se agite cu gesturi de nebun, 
Acum veni să grebleze terenul de sub fereastra lui, acolo 
unde roţile neamţului lăsaseră două dire paralele, în 
faţa garajuiui. Fără ca Didier să ştie de ce, acestea aveau 
darul să-l emoţioneze. Atunci cînd germanul se îna- 
poia şi-l vedea pe Didier la fereastră, înclina capul cu 
veșnicul său suris uşor trist, ca şi cum îi părea rău 
că nu puteau schimba nici o vorbă. Betty continua să se 
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ocupe de Didier, ducîndu-se acasă la ea cînd era nevoie, 
însă locuind de cele mai multe ori în cealaltă parte a 
casei, cu satisfacția de a-şi spune că o apără astfel de 
rechiziție. Găsea acolo deplină libertate și nu pretindea 
nimic altceva. 

Debarcarea avu loc. Lumea începu iar să respire. 
Didier, mereu în pat, pretindea că se poate lipsi de 
doctor. Betty, care avea şi clipele ei de înţelepciune, 
chemă un doctor. Acesta sosi pe bicicletă, îi ordonă lui 
Didier să nu se miște şi mai ales să nu se gîndeaseă la 
nimic, spunîndu-i că totul se va aranja, că dacă a scuipat 
o dată sînge nu înseamnă moarte. Apoi vorbi despre 
literatură. Era un domn înalt, grav, cu trăsături nobile, 
pe trei sferturi chel, în costum bleumarin ; locuia în 
partea sudică a Cartierului de Sus. Înainte de a pleca, 
aruncă o privire pe fereastră, spre Seminar, unde se 
vedeau agitindu-se cîțiva oameni în cenuşiu, printre 
camioanele parcate tot sub arbori. - 

— Nenorociţii ăştia ! zise el. Ce păcat !..: 

Didier îl privi cu nuanţa cuvenită de interogare. 

— Să fi făcut atîtea pentru Europa, să fi muncit atît 
și să-și vadă visul spulberat !... 

-— Poftim ? întrebă Didier, care credea că n-a auzit 
bine. 

— O naţiune atît de mare, continuă doctorul. Atît de 
activă ! 

Didier amuţi. Medicul nu avea aerul să-și închi- 
puie că cineva ar putea fi de altă părere. Trebuie să 
fi crezut instinctiv că Aubert, locuind în Cartierul ce 
Sus, era „de-ai lor“. Didier se gîndea cu simpatie la 
Giraud, imaginîndu-și ce i-ar fi făcut el acestui mire 
doctor, într-o asemenea situaţie. Dar Didier nu-şi putea 
permite nici un lux al gesturilor, nici chiar pe acela de 
a-i face vînt pe fereastră, oricil de joasă ar fi fost ea. 


Zilele treceau.  Grădinarul, stropitul, Santinela, 
— Didier, Grădinarul, Didier, Santinela. Grădinarul se 
înverşuna din ce în ce mai mult să facă lucrări inutile, 
greblînd aleile cu un fel de furie, plivind curtea de 
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pasări, separată pină acum de o împletitură. Pretindea 
că terburiie, din cauza rădăcinilor, atrag insectele în 
locurile cultivate de el. Betty apărea pe la amiază, dis- 
părea, se furișa, micuță în patul scăldat de soare, nevi- 
sînd altceva decît să se facă uitată. O oarecare melan- 
colie o făcea să-și aplece din ce în ce mai mult capul, 
îngreunat de plete, la gîndul că îndeplinea probabil ulti- 
mele zile de lueru : camioanele pe care refuzase să le 
numere plecau unele după altele. Într-o dimineaţă, pînă 
şi camioanele de la Seminar se hotărîră să-şi pără- 
sească frunzarul în care se adăposteau şi ieșiră cu 
mare zgomot pe poartă. Ceremonia ameninţa să dureze. 
Camioanele acestea, cu un gabarit impresionant, se 
strecurau cu greu printre cei doi stilpi de la intrare care 
susțineau bariera de lemn. Dificultatea era accentuată 
atît de faptul că trebuiau să cotească imediat în unghi 
drept, ca să se înscrie în axa bulevardului, cit și de 
prezenţa unui stîlp de beton. Apăru un mic detaşament 
de oameni : bariera, putrezită de intemperii, fu smulsă, 
apoi veni rîndul stîlpilor de susţinere ; totul fu înfăp- 
tuit cu o repeziciune invidiată de omul cu securea, ce 
stătea în picioare la intrarea în grădină. Defilarea fu 
reluată cu toată viteza, parcul se goli cît ai bate din 
palme, ca pentru un circ. De fiecare parte a bulevardu- 
lui redat tăcerii, într-un nor compact de benzină 
arsă ce nu se putea împrăștia în aer și se tîra pe jos, 
nu rămaseră în picioare decît Santinela și Grădinarul, 
unul în faţa celuilalt. Acesta din urmă reveni în grădină, 
cu fruntea brăzdată de o cută, îl zări pe Didier la fe- 
reastră, se opri o clipă, înălțindu-şi către el privirea 
cruntă, ca şi cum era gata să-i vorbească. Nu se putea 
înșela în privinţa sentimentelor lui Didier şi e sigur că 
i le înapoia cu prisosință. Purta aceeaşi cămașă albă, 
moale, fără o pată, pe care mama lui trebuie să i-o fi 
spălat în fiecare zi. Parcă îi părea rău că în urma sa îl 
lasă pe Didier în viaţă, sau că lasă atitea lucruri de 
făcut în grădina aceea. Didier fusese de asemenea cît 
pe-aci să vorbească, însă atît dintr-o parte, cît și din 
cealaltă, cuvintele nu voiau să iasă. Grădinarul intră 
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atunci în şopronul unde îşi păstra uneltele şi ieşi fiuie- 
rînd, cu un foarfece de grădinar. 


Partea dinspre bulevard a grădinii era străjuită de 
hortensii înalte printre care se îurișaseră iasomia de 
gradmă şi liliacul, izbutind să-şi împrăștie focurile de 
artificii cu mult deasupra împrejmuirii. Cu un etaj mai 
jos, hortensiile începeau şi ele să-și înjghebe micile bu- 
chete compacte care te fac să te gîndeşti la nişte capete 
de păpuși sau de copilaşi foarte gătiţi, printre frunzele 
mari, proaspete și îmbietoare, cu marginile dantelate. 
Acum, cînd era silit să rămînă mai mult în cameră, 
Didier se ataşase de aceste plante ca de toate celelalte 
şi nu-i era ruşine de viaţa şi de furia lor de a trăi, în 
ciuda războiului. Dimpotrivă, le împărtășea dorinţa de a 
viețui înălțindu-se mereu mai mult şi mai cu forţă. Răz- 
boinicii urăsc plantele pentru că ele posedă imense re- 
zerve de pace şi ne îndeamnă la pace, cum şt pentru că 
ele caută pacea cu o lăcomie sfidătoare. Întrucît era 
război, Grădinarul voia din tot sufletul să fie la unison 
cu spiritul războinic, voia să înlăture tot ceea ce putea 
să-l abată de la singura misiune urgentă şi necesară : 
aceea de a urî. Frunzele mari de hortensii, ale căror 
nervuri translucide purtau seva în văzul tuturor, înde- 
părtau de la el gîndul urii. 'Tufele acestea ar fi putut să 
se lipsească de a mai înflori, atît de sigure erau de cu- 
loarea, de tulpinile lor lemnoase, de mugurii îndesaţi 
şi mustoși. În două luni se înălțaseră la un stat de om 
şi se vedea că nu mai puteau suporta mult timp explo- 
zia frunzelor. Totul în ele chema culoarea, înflorirea, 
rozul şi albastrul florilor. Această aşteptare, această 
dorinţă, prea vizibile, au fost cele care au deziănţuit 
ultimul gest al Grădinarului. Se mai poate ca el să fi 
reflectat la cazul lui Didier — așa cum Didier reflec- 
tase la al lui — şi nu găsea nici un motiv ca omul acesta 
să-și prelungească șederea în cameră. Voia să-l pedep- 
sească. 

Înştăcă deci foarfecele de grădină şi se apucă să 
tundă hortensiile cît mai de jos posibil, fără rînduială 
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şi fără rost, ca să nu rămînă decît rare tulpini nodu- 
roase care ar avea nevoie de doi ani pentru a reînflori. 
După ce termină cu treaba asta, aduse la acelaşi nivel 
— conform legii lui Procust — iasomia de grădină și 
liliacul acoperite încă de stelele lor albe, cu petala si- 
defie, care răspîndeau o aromă ameţitoare, prea puter- 
nică, într-adevăr, şi prea evocatoare pentru timpurile 
pe care le trăiam. Așa încît pe partea din faţă a grădinii 
nu se mai vedea decît micul zid din blocuri de piatră 
cioplite, dezgolit, şi împrejmuirea de fier. Cît timp dură 
lucrarea, imaginea amenințătoare, imaginea violentă 
a Grădinarului continuă să se impună în ochii tuturor 
şi domina Cartierul de Sus. În mintea lui Didier, Gră- 
dinarul şi domnul Beauchamp se contopeau : cartierul 
era plin de arbori doborîţi, însă nu asprimea războiu- 
lui era aceea care l-a hotăriţ pe domnul Beauchamp 
să taie şirurile de platani, ci intuirea unei afaceri bă- 
noase pentru iarna viitoare. Şi astfel eroul se contopea 
cu cămătarul, proiectîndu-se în mintea lui dezlănțuită. 

După ce a terminat cu iasomia şi cu liliacul, Grădi- 
narul atacă şirurile de bambus care se înmulțeau exage- 
rat, vehement, pe laturile grădinii. Ajungeau la înălțimea 
a doi oameni şi cea mai mică adiere îi agita, imprimîn- 
du-le mișcări de dans îndrăcit. Dimineaţa abia se în- 
fivipa, călduţă şi molcomă, cu soarele atîrnînd acolo sus 
ca un clopot, în cea mai mare taină. Tînăra bestie 
apărea cu obrazul neted, cu fruntea senină, fluierînd. 
Îşi instala scara și, ore în șir, se agita, se zbătea, cu 
bustul din ce în ce mai luminos în acea surprinzătoare 
cămaşă albă, şi fiecare ţăcănii al foarfecelui său stră- 
pungea liniștea. Stoiuri de păsări se învirteau în depăr- 
tare, protestînd cu ţipete ascuţite, declarindu-i un răz- 
boi al strigătelor. Seara celei de-a doua zile însîngera 
aleea presărată cu frunze, flori şi ramuri plăpînde 
surprinse în clipa lor de destindere, de odihnă, de do- 
rință. Întocmai ca şi în ziua tăierii piersicului, Didier 
se hotări să nu mai îndure toate astea. Mijloacele folo- 
site n-au fost glorioase, dar îi erau singurele la înde- 
mină : irebuia să se decidă pentru o viaţă fără strălu- 


180] 


cire. Cînd se făcu noapte, cobori în şopron, înșfăcă 
uneltele și se duse să le ascundă sub crăcile uscate, în 
fundul grădinii. A doua zi, cînd Grădinarul intră în 
şopron, Didier îi auzi mirarea, tăcerea, urmaţe curînd 
de un uşor fluierat. Ieși, trînti furios ușa de scînduri 
care închidea şopronul, părăsi grădina în grabă, fără 
să întrebe nimic, reveni după un sfert de oră înarmat 
cu clești și foarfece de grădinar, mai robuste şi mai stră- 
lucitoare, mai dure şi mai nemiloase, țăcănind cu un 
sunet mai sec decit celelalte. Operația s-a înfăpiuit la 
iuțeală. Din vîrful scării lui, nemișcat în soare, ca și 
cum îngerul rău care sălăşluia în el era gata să-şi ia 
zborul, îşi adînci privirile în camera lui Didier. Ochii 
lui crunţi priveau victima întinsă în pat, neputincioasă 
şi cu miinile inerte, ca şi cum voia neapărat să-i atragă 
atenţia lui Didier asupra sa. 

Didier șovăia încă să deschidă fereastra ca să-i 
vorbească, dar, din cînd în cînd, îşi ridica ochii de pe 
carte sau studiul său şi îşi privea şi el adversarul: 
ochii lui înăspriţi de luptă — însă o luptă de neinchi- 
puit pentru Celălalt — îi spuneau : „Haide, băiete, a 
durat destul : nu mă provoca“. 

În lipsa lui, Didier vedea pretutindeni în grădină 
numai ruine. Acestea perpetuau înfrîngerea în însăşi 
ziua reînvierii noastre. 


Sosi luna august. Oraşul fu eliberat. Betty îl înştiință 
pe Didier că-l văzuse pe Pierre Giraud defilind pe străzi 
într-un jeep, cu un chipiu pe cap. Didier, care niciodată 
nu acţionase în speranţa de a apărea triumfător, consi- 
dera că asta nu-l mai privea. Totuşi Grădinarul venea 
încă în fiecare zi. 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, la o oră neobișnuită, 
se auzi clopotul de la poartă și doi tineri cu bretele, cu 
mutre posomorite şi arogante, cu bicepșii încinși de cite 
o brasardă, înarmaţi cu puşti de bilci, se năpustiră în 
grădina devastată. După ce au încercat la toate ușile, 
o descoperiră pe aceea a lui Didier și veniră să-i ceară, 
cu destulă brutalitate, ştiri despre Grădinar. 


BH 


— Ce aveţi împotriva Grădinarului ? întrebă Didier, 

— Vrem nişte explicaţii. 

— Ce v-a făcut, de fapt ? 

— Este un fost L.V.F. Tu nu știai ? 

— Păi, atunci, zise Didier, credeţi că v-a aşteptat ?... 
Măcar de-aţi fi venit acum opt zile... 

Cel mai în vîrstă își săltă, cu un gest scurt, cureaua 
armei. 3 

— Fii atent dacă mai apare, rosti amabil cel mai 
tînär. 

Cinci minute după plecarea lor intră Grădinarul înar- 
mat cu noi unelte de grădinărit, își sprijini bicicleta 
de zid, trîntind poarta în urma lui, fluierînd întruna. 
De data asta Didier se hotări să-i vorbească. Cum bă- 
iatul se oprise în fața garajului ca să-și înnoade şiretu- 
rile de la espadrile, Didier deschise fereastra. Îi vedea 
ceafa tînără, bine bronzată, contrastînd cu gulerul ima- 
culat — gata pregătită pentru ghilotină. Îl strigă de sus: 

— Au venit doi tineri să te caute. Abia au plecat. 

O cută îi apăru între ochii scîinteietori. 

— Cum arătau ?... 

— Cu bretele, cu o brasardă și un fel de puşcă în 
bandulieră. i 

Zise : „Aha, bine“ rînjind în semn că a înţeles. 
Didier văzu că şovăie o clipă dacă să-l întrebe de 
ce-i făcea acest serviciu. Însă găsi desigur că vorbise 
destul, încălecă iarăşi pe bicicletă şi dispăru în soare, 

Și totuși ar fi arătat ca o floare frumoasă, tînără și 
aurie, pe patul acela de crengi pe care el însuşi îl 


pregătise. 


August încetă să mai lincezească, lăsîndu-se greoi pe 
arborii de la Seminar, pe acele garduri vii pe care 
oamenii în cenușiu, văzuţi de el, le tunseseră cu răbdare, 
metodic, conform celor mai delicate tradiții, pină în 
ziua dinaintea plecării lor. Didier era încă slăbit, 
scofilcit, şi căldura sau furtunile bruşte aproape că îi 
interziceau să iasă. Scuipă sînge de mai multe ori. 
Doctorul Depreux reveni să-l vadă, însă amină verdictul: 
nu se putea pronunţa înainte de a face radioscopia 
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bolnavului. Ezita totuşi să-l aducă pe Didier la el — 
avea cabinetul în oraș — deoarece curentul electric se 
întrerupea mereu şi era greu să-i fixeze o întilnire certă, 
Deocamdată se mulţumi să-i prescrie cîteva întăritoare 
şi să-și expună mai pe larg părerea personală privind 
nenorocirile naţiunii germane. Avea tot acelaşi aer de 
pontif care caută un loc de responsabil într-un magazin 
de lux. Să ne grăbim a recunoaşte că acest medic, 
întocmai ca Didier și împreună cu ei cei mai mulți 
francezi, ignorau la vremea aceea tot ce se întimpia în 
lagărele de peste Rin. Asta nu te putea împiedica să 
fii la fel de ostil acestei surprinzătoare apologii. Însă 
Didier nu avea nici o nădejde de a-l converti pe omul în 
bleumarin, care îi povestea cum se dusese, în ajunul 
plecării nemților, să-și ia înapoi bicicleta pe care aceştia, 
din lipsa mijloacelor de locomoţie, nu au ezitat să o 
adauge la maşinile lor de război. Didier se mulțumi să-l 
salute pe omul acesta virtuos, tată de familie, 
președinte al unor cercuri conformiste şi cunoscut 
dealtfel ca un mare amator de fuste. 

Veni septembrie și fu o lună radioasă. Războiul se în- 
dreptă din nou spre răsărit, podurile săreau în aer, 
pămîntul se cutremura de vuietul puternic al tancurilor, 
Franţa trăia o intensă reînviere. Didier asista sfişiat, 
din patul său, la efortul unei ţări întregi de a se regăsi 
şi la efortul mai crîncen și deseori mai puţin fericit 
al acestei ţări de a-și arunca o privire asupra ei însăşi, 
o privire care nu făcea altceva decît să-i dea în vileag 
dezbinările. Lui Didier i se părea că pentru a se alătura 
acestor eforturi nų avea nimic de făcut decit să reînvie 
și el şi să arunce asupra lui însuşi o privire care nu era 
nici ea mai entuziasmată. Tăcerea revenise în jurul 
camerei sale, însă dintr-un presentiment bizar, simţea 
că e numai o aminare, iar liniştea i se părea cu totul 
vremelnică. Nu știa dacă această neliniște se datora 
situaţiei creată în lume, sau în însăși fiinţa lui; dacă 
această nesiguranţă se datora prezenţei sale neobișnuite 
într-un cartier care nu era făcut pentru el, sau uriașului 
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conflict afiat în germene la sfirșitul conflictului actual, 
ca şi cum lumea nu putea face altfel decit să cadă 
dintr-o boală în alta. În această dezordine i se în- 
timpla lui Didier să lege iarăşi prietenii trecătoare și 
își spunea, naiv, că evenimentele favorabile îi inspiraseră 
poate lui Pierre o mai bună dispoziţie. Într-adevăr, 
atunci cînd Zoccardi o ștersese, Pierre găsise în chip 
firesc un post de redactor-şef în fruntea rului ziar 
care succedase celui vechi şi reapărea — pe timp de şase 
luni — cu aceleași caractere, sub un titlu puţin diferit, 
În timp ce notele lui sporeau şi continuau să înnegrească 
filele cărţii sale, de care lumea nu avea nevoie şi care 
poate că n-avea să vadă niciodată lumina zilei, Didier 
se surprindea aștepiînd un semn de la Pierre, ca dovadă 
a unei nobleţi de care nu se îndoise niciodată. Într-o 
zi, găsi în sfîrşit în corespondenţa sa un plic verde 
purtina antetul ziarului şi scrisul lui Pierre. Scrisoarea 
era scurtă, trei rînduri, şi însoțea trimiterea unei tăie- 
turi extrase din prima pagină a ziarului. Ca titlu: „Ge- 
neralul de Gaulle decorează pe redactorul nostru şef, 
Pierre Giraud“. Didier citi, oarecum surprins de atîta 
onoare, nădăjduind descrierea unei ceremonii, a unei 
parade. Dar articolul nu făcea altceva decît să reproducă 
şi să dilueze titlul : a fost nevoie să i se explice lui Didier 
că decoraţiile se acordau, evident, în numele șefului 
guvernului provizoriu, tot aşa cum o numire într-o 
slujbă la PTT este întotdeauna semnată de ministru. 
Fără a mai sta mult pe gînduri, Didier găsi că e 
firesc să-l felicite pe Pierre, propunindu-i să sărbăto- 
rească cu el această distincție care — aşa cum află mai 
tîrziu — strălucea şi pe pieptul lui Capri, ca şi pe acela 
al altora, bineînţeles. Aşteptă răspunsul citeva săptămîni. 
După patru săptămîni, cînd era gata să se supere, primi 
în sfirşit o veste de la Pierre. Acesta îi propunea lui 
Didier să-l asiste, în calitate de grefier sau de supleant, 
după cum va voi, într-un tribunal de epurare destinat 
să pedepsească pe numeroșii ticăloși care... ş.amd. 
Amintirea serilor petrecute la Mar y Sol îi veni deîndată 
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în minte lui Didier. Luă o foaie de hîrtie şi scrise urmă- 
toarele rînduri : 


„Dragă Pierre, 

Acum cîtva timp mi-ai propus dovă intilniri la care 
n-ai venit, după cit se pare. Puteai măcar acum să-mi 
spui motivul. De foarte puţin timp ţi-am seris o scrisoare 
ca să te felicit pentru recompensa obținută. N-ai răspuns. 
Sper că n-ai să mă consideri prea pretenţios dacă îmi 
exprim dorinţa de a cunoaşte motivul tăcerii tale. Dă-mi 
voie — ca o persoană care am participat la unele eveni- 
mente (a căror importanţă numai viitorul ne-o va dez- 
vălui) — dă-mi voie să-ţi spun că socotesc acest lucru 
drept o chestiune de onoare între noi“. 

Nici o aluzie, desigur, la propunerea lui Pierre. 

De data asta n-a trebuit să aștepte. Nu numai 
Pierre, dar însăși Capri l-au onorat cu un mesaj. Seri- 
soarea lui Pierre avea o dialectică savuroasă, ncobiş- 
nuită la el, care oscila între speranţa unei împăcări şi 
nesiguranța că această împăcare era posibilă. În tonul 


său — deformat de sintaxa folosită şi de o oarecare 
literatură — satisfacția alterna cu durerea resimţită 


în fața unor sacrificii inevitabile. 


„Bietul meu Didier, 

Ti-am scris o scrisoare făcindu-ţi o propunere impor- 
tantă care, credeam cu, te onora. Scrisoarea aceasta s-a 
rătăcit. Păcat. Propunerea aceea nu ţi-o mai repet. 

La înapoierea mea de la Paris (? !). am luat cunoştinţă 
de misiva ta. Nu înţeleg ce vrei să spui vorbind despre 
o chestiune de onoare. Considerînd că de data asta ai 
depășit limitele, vreau să pun capăt acestui lirism 
superficial ; aş fi preferat să descopăr un astfel de 
talent la altul, nu la line. 

Desigur, fiecare dintre noi are posibilitatea de a-şi 
face propriul panegiric. (Oare să fi făcut eu aşa ceva ? 
se întrebă Didier, uluit) Te crezi, probabil, fără cusur ? 
Perfect. Nu voi discuta acest punct : nu mă simt îndrep- 
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tățit să apreciez stima pe care ţi-o acorzi singur (aici e 
veninos ; şi neaşteptat). 

Constat doar că nu te sfiești să folosești cuvinte mari. 
Nu ştiu prin ce acrobație intelectuală ai putut să te 
convingi că onoarea unui om este în joc atunci cînd el 
nu răspunde unei scrisori. ? 

Te-ai supărat că nu am venit la întilniri. Recunosc 
însă că în clipa aceea aveam alte ocupaţii — şi preocu- 
pări — mai importante. Aproape că şovăi să pronunţ 
cuvîntul Rezistență, căci acesta este un cuvînt faţă de 
care orice zîmbet ironic este o impietate. (De astă dată, 
Didier citi rîndurile respective îmbujorindu-se puţin : 
ele dovedeau că Pierre înțelesese perfect refuzul său 
implicit şi că nu credea cîtuşi de puţin în rătăcirea 
scrisorii ; deducea însă imediat — din acest refuz —— 
consecinţe nedrepte şi monstruoase.) La data aceea 
trecuseră zile şi săptămîni de cînd îmi părăsisem 
locuinţa ca să duc viața periculoasă și exaltantă (sic) 
a omului care, dacă ar fi fost arestat, era aproape sigur 
că nu ar mai fi revăzut meleagurile vieţii. Ah, da, 
Didier ! Să asiguri legături între Franţa şi Spania... Să 
străbaţi cu bicicleta... (Ei, dar ce-l apucă ? gîndi Didier. 
Uite că îmi trimite acum raportul de activitate. De 
necrezut — sau poate că decorația îl preocupă chiar așa 
de mult ? Desigur, în ce mă priveşte, eu n-am făcut 
altceva decît să răsfoiesc nişte hârtii, să redactez şi 
să corectez nişte texte. În sfîrşit, să trecem peste asta...) 
Mai ales să nu-mi spui că mă cred erou : eroii sînt altfel 
croiţi, știu, şi am întîlnit din cei adevărați... Ah, Didier, 
dacă ai fi fost un adevărat prieten, cît mi-ar fi plăcut 
să-ţi vorbesc de toate astea ! 

Dar prietenii adevăraţi simt şi înţeleg. Nu vin la tine 
cu ironia pe buze... ori sub condei... (Cum! izbucni 
Didier. Ironie ! El confundă ironia cu furia!) Nicicînd n-a 
fost cineva mai bine primit la noi decit tine, niciodată 
nu s-a înfiripat o prietenie sub auspicii mai bune decit 
a noastră. Oare trebuie să-ţi spun — din păcate — că 
tu eşti singurul dintre prietenii mei care nu-mi mai 
este prieten ? Cu toate acestea, faţă de toţi prietenii 
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mei — oricare ar fi ei — nu am decît o singură şi 
aceeaşi purtare. Mă dăruiesc pe de-a-ntregul tuturor. 
Odată cu scrisoarea ta mi-au parvenit două misive 
(da, există misive), din Africa şi Corsica, ce mi-ar putea 
dovedi, dacă aş mai avea nevoie... 

În scrisoarea ta, ce găsesc oare ? A recurge la insultă 
nu este o armă de care se foloseşte prietenia. Îmi 
amintesc că acum citeva luni, o bună prietenă din Paris 
(ah, rolul Parisului în scrisoarea asta !) căreia tocmai 
îi oferisem cartea ta despre... (Atenţie ! Să parăm lo- 
vitura) şi care, pe drept entuziasmată, m-a întrebat 
dacă autorul «merita» să fi scris o astfel de carte. I-am 
răspuns că da, fără să ezit. Nu puteam gîndi că acela 
care a știut să creeze o carte atît de pură ar putea să 
aibă altă comportare decît aceea a unui «pur». (Ei 
poftim, stilul o ia razna tocmai atunci cînd ar trebui 
să fie cât mai ferm...) 

Or, dintre toate sentimentele, prietenia este aceea 
care pretinde cea mai multă «puritate». (Oh, îarăşi 
ghilimele !) Nu-i vina mea că tu ai fost impur (împur, 
asta era, a scris asta ! Ah, Pierre 1...) Poate că te vei 
înfuria, poate că mă vei copleși cu noi ocări, puţin îmi 
pasă (puţin scris exact ca pur), nu-mi voi retrage nici 
un singur cuvint din cele ce-ţi scriu în clipa de față 
(iată că ziaristul iese iarăşi deasupra). 

De la Eliberare (uite că revenim), și cu toate că asta 
ți se va părea emfatic, nu am nici un moment liber, 
nu reuşesc să dispun nici măcar de nopţile mele. (Didier 
reciti de două ori această frază, întrebîndu-se dacă ea 
se afla într-adevăr acolo : se afla.) Singurul loc unde aş 
putea să te văd este deci la ziar (tentativă de a mă 
impresiona), fie în cursul dimineţii, fie la începutul 
după-amiezii. Dacă ţii într-adevăr să mă vezi, te voi 
primi (oh !) cînd vei voi: nu ai decît să-mi telefonezi. 
Vai, ştiu că ai să șovăi. Asta pentru că am ajuns în 
situația cînd avem să ne facem unul celuilalt reproșuri 
reciproce (Aşa ?) şi tare mă tem — iremediabile. De 
aceea e mai elegant şi mai demn (!) să ne transpunem 
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în epoca în care eram amindoi siguri că prietenia 
noastră nu se va spulbera. (Sofistul !) Tristeţea pe care o 
încerc contemplind o prietenie năruită îndepărtează de 
la mine orice dorință de a mă supăra — și cu atît mai 
mult de a ocări — dar mi se pare că e greu ca prietenia 
noastră să se poată reface după lovituri atît de violente. 
(Care altele, dacă nu acelea pe care i le dă el acum 1) 
Mă gîndesc la tine mai des decît ai crede. Dar de ce 
m-aş gîndi ? Nu vreau să termin altfel decît referin- 
du-mă la acele timpuri îndepărtate cînd erai oaspele la 
Mar y Sol : cu o strîngere de mină. 
Și gindind la ceea ce ar fi putut să fie... 
- Pierre“ 


Didier a însoțit această lectură — cu totul involun- 
tar — de comentarii între paranteze, destul de josnice, 
însă cărora nu le putea rezista. Cînd o prietenie se des- 
tramă, e greu să nu se molipsească fiecare. Însă pe ce 
iluzii se sprijină prietenia : mai rele decit cele făurite de 
dragoste ! Dacă e adevărat că stilul este omul, — şi cum 
să n-o crezi avînd în față un asemenea document — 
Pierre îi prezenta aici un portret pe care nici un 
dușman nu i l-ar fi putut schiţa cu mai multă cruzime. 

Didier se întreba dacă să se apuce imediat de citit 
scrisoarea de la Capri, sau chiar dacă ar avea curajul 
să o citească după ce o citise pe cealaltă : nu voia să fie 
„demitificat“ prea repede ; avea impresia că i se smulge 
veșmintele. Dar gustul lucidităţii învinse... Despături fila 
verde : tot hirtie de la ziar ; trebuie să aibă stocuri acasă, 


Dragul meu Didier, 

În orice împrejurare adopt un punct de vedere înalt, 
de unde cobor citeodată, vai, în mod brutal. 

Cuvintele pe care le-ai adresat lui Pierre au avut 
asupra mea efectul unei adevărate lovituri neprevăzute. 

Iată deci unde v-a dus seria de neînţelegeri şi de re- 
ticenţe. La o înverșunare vecină cu duşmănia, la înce- 
tarea unei prietenii bogate în promisiuni. 

Păcat. i 


fan 


Mi-ar fi foarte greu să fac istoricul întimplărilor care 
v-au adus aici. 

N-am obiceiul să privesc viaţa prin ochii «soţului 
meu». Aşadar din toate astea păstrez o părere foarte 
personală, deși n-am putut niciodată înţelege prea bine 
ce te-a înstrăinat de el. 

Sînt unele meschinării care îmi vor rămîne întotdea- 
una străine. F 

Pierre a dus şi duce o viață despre care s-ar părea 
că tu nu ai habar. 

Si el face parte dintre aceia cărora multe li se vor 
ierta (cine nu păcătuiește ?) pentru că vor fi iubit mult. 

De fapt, sînteţi doi mari egoiști, încăpăţinaţi și 
nefericiţi. 

Si o tristeţe imensă mă copleşește cînd mă gîndesc la 
unele seri de la Mar y Sol, al căror oaspete răsfăţat 
crai. 

Mă tem, Didier, că o explicaţie nu ar mai fi de nici 
un folos. Cu toate acestea, nu mă dau în lături. (Dar 
nu era vorba de aşa ceva.) Te voi vedea, dacă ţii la 
asta. (După cele ce ai scris acum, la ce bun ?) 

Există însă unele răni de netămăduit. 


A Capri“ 
Găseai aici căldură, însufiețire și citeva adevăruri, 
sau unele năzuinţe spre adevăr. O femeiușcă simpatică, 
nici vorbă. În ciuda unui început destul de supărător. 
Însă expresia „de netămăduit“ strica totul. Efect de 
elocinţă ? Ori hotărire ? Aveau amîndoi mania ireveca= 
bilului : în pofida nuanţelor, făceau opinie comună. 
Ei bine, zise Didier cu un suspin, așa să fie. 


Didier a deschis Ideologia germană a lui Marx, apoi 
pe maestrul Eckhart, apoi a închis toate cărţile și 
iată-l pe drum, între vilă şi: Seminar, încercîndu-şi 
forțele cu paşi măsuraţi. Pierre pare să creadă acest 
lucru de neînțeles : că ne vom întâlni într-o zi, aici sau 
în altă parte. Într-o zi ? Nu. Nu vreau să datorez nimic 
întimplării. „Dacă Pierre ar fi fost un om...“ Nu. Nu asta. 
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„Mă aşteptam la ceva mai multă generozitate...“ Da. 
Insă nu trebuie s-o spun. El se gîndeşte la trecutul lui. 
Pretutindeni s-a lovit de orgoliu şi orgoliul degradează 
omul. Orgoliul : eul mic care se dă drept eul mare. 
Bărbatul care face pe cocoșul, în picioare pe un zid, 
sau pe moviliţa sa de gunoi. Orgoliul care este ură, ura 
care este dorință de moarte... 

Dar nu trebuie oare să acceptăm oamenii așa cum 
sînt ? Această formulare îl readuce în adolescenţă, la 
compunerile despre Corneille. Corneille. El este acela 
care a creat atiţia eroi demni de ură. Totdeauna am 
luptat împotriva lui. Ar trebui să fie distruse toate 
astea, toate aceste profesiuni de credinţă sectare, acest 
curaj orb, aceste fanfaronade şi să fie înlocuite... Cu ce ? 
Nu cu dorința de a învinge pe altul, ci de-a te învinge pe 
tine. Nu să învingi, nu să cucerești pe altul, ci să te 
deschizi, să fii deschis, asta e iubirea... Corneille a 
descris oamenii așa cum sînt: imincinoşi, îngîmfaţi, 
sacrificînd existența pentru aparenţă. Francezi, ce mai ! 
Și mulţumiţi că sînt. 

Mai tirziu : „La drept vorbind, el ştiuse dintotdeauna 
că noi doi nu puteam să ne potrivim. Amintește-ţi : tu 
nu-i admirai îndeajuns micile lui poeme. Pierre suporta 
totul de la Zoccardi — cu toate că în fiecare seară, în 
fituica lui, apărea pe prima pagină apologia regimului 
hitlerist — de vreme ce undeva, indiferent unde, exista 
un colţișor pentru alexandrinii lui... Poate că, în răstimp, 
a evoluat fără să-mi dau seama ? Dar de ce nu m-a ţinut 
la curent ? lată totuşi ceea ce nu ţi-a iertat niciodată, 
ceea ce nu-ți putea ierta. Da ; însă ce mă doare este 
faptul că, pentrua ne dezbina, s-a folosit de Rezistență, 
ba mai mult : că a încercat să pună Rezistenţa între noi... 
Dar şi asta e ceva franțuzesc, probabil, şi e chiar poli- 
tica : înseamnă să te joci de-a şmecherul“. 

Şi mai tîrziu (sau noaptea, sau după șase luni) : „Lipsa 
umorului... păcat capital. El nu concepe că poţi să 
admiri, să iubeşti şi să-ți păstrezi totuși dreptul de a 
zeflemisi : acest refugiu pe care spiritul ţine să și-l 
asigure în cazul acţiunilor la care participă. Însă atenţie: 
puţini oameni iartă așa ceva. Lumea e plină de mitocani. 
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E adevărat, Pierre : nu te găseam perfect şi totuşi te 
iubeam cu adevărat. Tu voiai să mă vezi păcălit — şi 
în acelaşi timp să te păcăleşti pe tine însuţi“. 


Dezertarea lui Pierre îi dezvălui lui Didier nostalgia, 
nevoia sa de oameni. În privinţa asta, el nu avea noroc. 
În altă parte, într-un oraş mare, ar fi putut să se 
considere vinovat, dar nu poți să te legi de oameni 
într-un pustiu, şi cu plămiînul ăsta, cu febra asta, cu 
pomețţii ăştia aprinși, condiţiile de viaţă care îi erau 
impuse nu îniesneau apropierile. Constatarea putea să 
devină o nouă sursă de umor; suferea de aceeaşi 
meteahnă ca un anumit om pe nume Diogene. Dar nu 
cumva Diogene era un orgolios ? Pînă acum, Didier nu 
întilnise decit un om. și acela era Betty, pe care lipsa 
de activitate îl făcea să slăbească — poate şi Lambert, 
însă din cauza lui Pierre, avea nevoie de un oarecare 
timp pînă cînd să poată vorbi cu el. Incercă să-i găsească 
un alt serviciu lui Betty și, cu toate că îşi reluase 
cursurile, — căci instituţiile școlare măcar au eternita- 
tea în faţa lor şi supraviețuiesc tuturor vicisitudinilor —, 
nu era ușor : în zadar ar fi muncit Betty toată viaţa, că 
mereu ar fi avut referinţe inutilizabile : întreprinderea 
ei de „Camioane de pe coasta bască și Uniunea rutieră“ 
nu servea ca recomandare valabilă (cel puţin deocam- 
dată) pentru perioada de după război. Didier sfirşi 
prin a-i dibui un notar, mîndru de firmuliţele lui ca un 
cal de apărătorile sale de ochi. Acesta o angajă pe 
Betty ca „supranumerară“ fără garanţie, pentru opt ore 
pe zi, contra sumei de două mii de franci lunar. Întrucît 
Betty avea un simţ remarcabil şi foarte just cu privire 
la ceea ce-i putea lipsi lui Didier, și cum criza de hîrtie 
ajunsese la culme, îi aducea pentru ciornele lui hirtiile 
aruncate la coş, dosul foilor folosite pe jumătate și 
contractele de căsătorie ratate sau lăsate pradă gîndaci- 
lor ; în felul acesta, Didier întorcînd foile pe care îşi scria 
notele, era ceva mai bine informat cu privire la 
mirşăviile omeneşti. Iată de ce îi era profund recunos- 
cător lui Betty, care nu vedea nimic rău în asta şi îşi 
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petrecea ziua în mod nevinovat, căsătorind pe mai marii 
lumii acesteia, recopiinăd contracte pe hîrtie timbrată, 
cu efigia Justiţiei republicane. 

Rezultatele fericite ale acestui efort, atît de lăudabil 
din partea sa, au fost contrazise de evenimente : după 
o şedere la Pau şi o zi la Lourdes, unde implorase 
iertarea pentru fiica ei adoptivă care avea mare nevoie 
de aşa ceva, doamna Blin reveni la Arditeya, prece- 
dată de bagaje și urmată de Rosa Pardoux, care avea 
o mină înfloritoare, sînii pietroși, grozav de formaţi, 
iar în înfăţişare, ceva hotărît ce lipsea atitudinii sale. 
Din nefericire, adoptase și citeva expresii supărătoare, 
precum şi maniere care nu erau mai prejos. Nu mai 
spunea „Da“, ci „De acord“ sau, mai misterios, „Ji“. 
Apui, firea ei indolentă învinse din nou și părea că uitase 
chiar și această mică explozie de colectivism şi spirit de 
echipă : reveni la o indiferenţă aparentă faţă de orice 
şi se cufundă într-o meditaţie ce nu era prea liniștitoare. 
Adusesc de la ţară o nevoie de aer curat pe care nimic 
n-o satisfăcea, şi chiar în zilele răcoroase, — însă 
răcoarea nu ajungea niciodată pînă la frig —, de îndată 
ce apărea soarele, Didier o vedea instalîndu-se sub fe- 
reastra sa. Şedea ore în șir pe un şezlong de pînză, ca 
în primăvară, acoperită cu un pulover alb, gros, care îi 
mula bustul, fața dispărindu-i pe trei sferturi sub 
veşnicii ochelari negri, răsfoind ca odinioară niște cărți 
obscure în care era vorba de dragoste. Astfel, își relua 
aparent vechile deprinderi, de parcă nu se întimplase 
nimic ; însă în tot trupul ei languros, pe figura ei, a 
cărei frumuseţe era în plină înflorire, se putea vedea 
întiorarea unui gînd tainic, sticlirea unei scîntei ascunse, 
În jurul ei, iarba renăștea pe încetul. 


Doamna Blin cra înspăimîntată regăsindu-și grădina 
ajunsă la starea de cuiticică de trecere, ca un teren 
viran? căci răzoarele de legume părăsite de Grădinar, 
cărora le lipsea apa, n-au întîrziat să se veştejească 
din cauza arşiței. Frunzele de fasole, galbene sau roase 
de omizi, atirnau jalnic de-a lungul aracilor pe care 
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vintul nu-i culcase încă la pămînt. Dar lovitura cea mare 
a fost descoperirea piersicului doborit. 

— Cum, spuse Didier, nu ştiaţi ? Părea atit de sigur 
de el ! Credeam că avea cel puţin încuviințarea dumnea- 
voastră... 

— Cum vă închipuiţi una ca asta ! Totul s-a hotărît 
atit de repede !... 

Ea ridică din umeri, întristată, conform unui tic pe 
care Didier i-l cunoștea și îi informă că în faţa acestui 
loc gol, Rosa plinsese. „Ultima ei supărare de copilă“, 
gîndi Didier. 

Iarna trecu. Doamna Blin se gîndea la fiul ei, fără a 
îndrăzni să o spună, dar inima ei largă era veşnic plină 
de lacrimi reţinute. În sfirșit, într-o zi de mai, primi 
vești de la Lucien și crezu că o să moară de emoție. 
Lucien trăia, i-o spusese Crucea Roşie, apoi el însuși ; 
se întorcea încet de la Buchenwald, se afla la Paris, 
puteai să-i urmărești itinerarul, în fine era aici. Didier 
o lăsă pe doamna Blin să-și savureze fericirea. N-avea 
să-i mai vadă ochii înroşiţi, umerii zguduiţi de suspine. 
Dacă Lucien era fiul ei adevărat sau vitreg, dacă Rosa 
nu era fiica ei, ci o fiică adoptivă, sentimentele la ea 
ţineau pe deplin locul legăturilor naturale. Astfel, 
Didier îşi imagina unele scene familiale, foarte emoţio- 
nante, între ea şi cei doi tineri. Rosa, cu toată biîndeţea 
vremii, încelă de a mai veni să se întindă în faţa casei, 


Didier simţea pentru Lucien acel respect compătimi- 
tar pe care îl încercăm faţă de cei care au suferi în 
locul nostru. Căci cu toţii am meritat să fim nenorociţi, 
trădaţi, bolnavi, deportaţi, şi există numai unii care 
plătesc pentru noi. Înainte ca Lucien să vină, înainte 
chiar de a-l vedea, Didier îl iubea și poate că atunci cînd 
fu aici, trebui să-și înfringă un imbold tainic de a înlo- 
cui cu prietenia acestuia — dacă o putea merita — pe 
aceea a lui Pierre, de a compensa prietenul rău 
printr-unul bun, eroul vorbăreţ şi plin de el, printr-un 
erou tăcut şi trist. Ar fi dorit cu patimă să-i vorbească, 
să-l întrebe, şi nu putea. Orice întrebare era indecentă. 
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Il invită cu sfioșenie să vină la el şi aşteptă să-i vor- 
bească despre el. Dar Lucien era tot atît de departe 
de a-i putea vorbi de ceea ce văzuse şi îndurase, pe 
cît era Didier de departe de a-l putea întreba. Prezenţa 
lui aducea cu sine, punea între ei o realitate, un adevăr 
prea puternic, prea grav, pentru cuvinte. În unele 
cazuri se poate vorbi despre un mort ; dar cînd acest 
mort este viu şi se află în fața ta, cînd se înfăţişează 
sub aspectul unui tînăr de douăzeci şi cinci de ani care 
nu se deosebeşte sensibil de ceilalți, lucrul acesta e 
îngrozitor și nu poţi decît să taci. Lucien era frumos, 
sumbru, tăcut, cu ochii arzători și căuta în mod vădit 
singurătatea. Didier nu îndrăznea nici măcar să-i spună : 
îți înţeleg tăcerea — ar fi însemnat să-l constrîngă și 
să-l invite să iasă din ea. Simpatia arzătoare pe care o 
simțea era imposibil de exprimat ; nu putea decît s-o 
păstreze pentru sine, era o simpatie inutilă. Lucien 
făcu din el un timid. Singurătatea lui părea să însemne : 
„În zadar credeţi că mă înţelegeţi, ştiu că e imposibil, că 
nu se poate face nimic pentru ca unele lucruri să 
devină perceptibile celor ce n-au fost acolo. Să vă poves- 
tesc ?... Poate că n-o să mă credeţi“. Didier știa că el l-ar 
crede, orice i-ar fi povestit Lucien, şi știa că aceste 
lucruri i-ar fi fost perceptibile, dar nu îndrăznea să i-o 
spună. Se temea să nu-i apară superficial. 

Lucien veni să-l vadă. Didier îi împrumută cărţi. Dar 
ce erau cărţile pe lîngă tot ceea ce învățase, ceea ce 
fiecare zi îi imprimase în trup. Lucien se apropia de 
cărţi ca de nişte mesaje venite dintr-o altă planetă, ca 
de-o colecţie de basme. Lui Didier i se făcea scîrbă de 
hirtia tipărită, de ceea ce el însuși scria. Era de ajuns 
ca Lucien să citească titlul uneia din cărţile sale, s-o 
ia în mînă, pentru ca Didier să nu mai creadă în validi- 
tatea ei. Nu mai ştia ce să-i ofere. Pentru ce motive 
ajunsese Lucien acolo ? Întrebarea îi sta pe limbă, dar nu 
putea s-o pună ; ar fi avut aerul că îi ia un interviu — 
lucru oribil. Lucien nu se plingea de nimic, nu discuta 
nimic, nu afirma nimic. Îndrepta asupra lumii o fru- 
moasă privire rătăcită ; aducea celor vii figura sa reve- 
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nită din gheene și în ochii lui se năştea învinuirea. Didier 
îl zări o dată în staţia de tramvai, pe drumul spre 
Ilbarosse. Era într-o cămaşă albă, cu guler răsfrînt şi 
cu o rachetă în mină. Deghizat ca turist. Avea aerul unui 
înecat pe care l-ai pierdut din vedere de mult timp, 
unul dintre înecaţii aceia care continuă să vieţuiască 
pe fundul apelor străvezii şi care uneori, ca să-i imite 
pe cei vii — sau poate în deridere — se îmbracă la fel 
cu ei, împrumută de la ei accesoriile şi li se înfăţişează 
cu ochii larg deschişi, cu privirea fixă. Cu racheta aceea 
părea că spune: „Să uitaţi cine sînt şi ce mi s-a 
întimplat, purtaţi-vă cu mine ca și cu unul de-ai 
voştri“. Didier ar fi voit să se afunde în adincul acelui 
fluviu care îl tîra, să-l prindă de miini pe Lucien, să-l 
smulgă din contemplaţia lui mută. Dar ochii lui nu-l 
vedeau, iar tramvaiul începuse să acopere orice vorbă 
cu zgomotul său de fierărie. 


Din două sau trei fraze discrete ale doamnei Blin, 
Didier înţelege că între Lucien şi Rosa lucrurile nu 
mergeau bine, aşa cum presupusese el la început. Dar 
cum de îşi închipuise pentru o clipă că viaţa Rosei putea 
să-i fie de vreun ajutor lui Lucien ? Înainte de a-l fi 
văzut pe Lucien, Didier crezuse că în faţa lor se va 
deschide un drum gata ales, aşa cum ar fi putut să 
viseze odinioară doamna Blin. Dar sînt visuri pe care 
absenţa sau ignoranţa le favorizează. Ceva ce nu se 
poate comunica, ce nu se poate remedia, îl despărţea 
pe actualul Lucien de această păpușă fardată care citea 
romane ieftine şi se pîndea la plăceri. S-ar fi putut crede 
că revenirea lui ar tulbura-o, că prezenţa lui Lucien 
i-ar dărui un suflet, că fata s-ar strădui să smulgă din 
ea, printr-o profundă răscolire, un înger al feminităţii 
îndreptat spre prietenul din copilărie regăsit, ca să-l 
ajute măcar să-şi refacă primii paşi în lumea străină, 
lumea odioasă a celor vii. Ce temă frumoasă pentru 
un roman ! Inversul Învierii lui Tolstoi : ocnaşul readus 
la viaţă, prin contactul cu ea, tînăra fată gata să se 
piardă într-o lume mediocră : adevărata pierzanie. De 
fapt, lucrurile luară cu totul altă întorsătură. Nimic din 


[95] 


ceea ce se putea simți la vederea lui Lucien nu-i era 
accesibil Rosei. Oare ce-i putea ei trece prin minte în 
faţa acestui tînăr grav şi sumbru, de o frumuseţe care 
nu era la modă, cufundat într-o amintire de nemărturi- 
sit, această figură care nu mai ştia să zimbească, această 
fiinţă însetată de adevăr? Lesne de închipuit: se 
plictisea, îi venea să fugă. 

Dar era la ea acasă. Cel care trebuia să plece era 
Lucien. Şi mama neadevărată a lui Lucien, care era 
mama neadevărată a Rosei. 

Aceasta se înfăptui în modul cel mai ciudat, sub 
oblăduirea datoriei şi a virtuţii. Cartierul de Sus, care 
pină acum dusese doar o viață ascunsă, avea să-şi 
dezvăluie în sfîrşit adevărata lui fizionomie. 


Războiul se terminase. La Seminar, al cărui pare 
reuși foarte curînd să-și vindeee rănile şi unde nu mai 
rămăsese decit să se astupe cîteva goluri din jurul 
copacilor şi să se înlăture crucile încîrligate vopsite cu 
miniu pe ziduri, oameni în negru urmaseră oamenilor 
în cenușiu. Înfăţişarea lor făcea ca în această parte 
a cartierului să domnească un fel de ideal paşnic, o 
aluzie, la o înţelegere posibilă între oameni. Cel puţin 
asla era impresia pe care o putea sugera înapvierea lor, 
precum şi plecările şi întoareerile la ore fixe, dimine-. 
tile marcate iarăşi de bătăile clopotului repus în func- 
țiune, a armoniului invizibil al cărui sunet se făcea 
auzit din nou în fundul parcului. Micile cortegii dezor- 
donate şi gălăpioase de odinioară reîncepură să stră- 
bată cartierul, intrind şi ieşind prin acea spărtură pe 
care camioanele o deschiseseră în gard, astfel încît 
fețele lor roşcovane şi sutanele negre se vedeau dispă- 
rînd in srunziş tot aşa cum ieşiseră, de parcă ar fi fost 
membrii unei secte dediczie cultului naturii. 


Tot pe aici apărea Betty, cînd pleca de la Santiago 
spre Arditeya, grădina Seminarului fiind un drum mai 
scurt şi mai comod între Santiago şi vilă ; acesta ave 
îndeosebi un farmec rustic pe care însuși Didier îl 
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savura din plin ori de cîte ori se ducea spre Betty. Căci 
după aleile de tei, mai treceai printr-o fermă cu ogrăzile 
şi acareturile ei, apoi de-a lungul unei pajișii unde 
fiecare anotimp își impunea nota sa caracteristică, din- 
colo de care se desfăşura cîmpia înfățișînd o perspectivă 
largă ce nu se închidea decît Ja poalele munţilor. Nu 
mai rămînea atunci decit o mică coastă de urcat şi 
ajungeai la Santiago. 

Pacea a readus în Santiago un val de persecuții, de 
drame şi de dificultăţi domestice pentru care Betty, 
cu sensibilitatea ei excesivă şi cu spiritul ei veşnic ia 
pîndă, începuse să sufere mult. De cînd era lipsită de 
camera „ei“ din cauza revenirii doamnei Biin, de lo- 
cuinţa lui Pierre și de posibilitatea de a dormi oriunde, 
devenise nervoasă şi vulnerabilă. Cei din jurul său 
păreau că ignorează total această situație, ori că nu 
aveau timp să o ia în seamă. În fiecare zi se iscau mici 
neînțelegeri avînd drept pretext faptul că Betty era 
inaptă să muncească pentru comunitatea familială. Pen- 
tru o bucată de vreme apărură din nou cei doi fraţi 
în sutană, pe care vocaţia lor îi cruța de munci servile. 
Betty, imprudentă, protesta împotriva acestor favo- 
ruri atunci cînd îşi vedea tatăl, organistul. cum se îna- 
poiază acasă împleticindu-se cu o roabă de cartofi, cu 
lavaliera strîmbă pe piastronul alb. Atunci Betty, căreia 
îi plăceau exemplele, imaginile grăitoare, înşfăca roaba 
şi străbătea cu un pas vioi și demonstrativ restul de 
drum ce mai rămînea de făcut pînă la șopron. Era 
partea cea mai grea : drumul rîpos cotea pe o pantă 
destul de înclinată în jurul cedrului, iar Betty, între 
hulubele roabei, făcea pași de dansatoare arătîndu-și 
mușchii, rochia strînsă în jurul taliei ca într-un inel 
de şervet, părul splendid căzut pe fruntea delicată. Totul, 
în povestirile ei sau în situaţiile în care era surprinsă 
atunci cînd te duceai s-o vezi, dădea impresia unui 
complot urzit împotriva sa şi al cărui suflet era bătrîna 
ei mătuşă, o Mondeville. Această mătușă, după douăzeci 
şi cinci de ani de muncă dedicată familiei şi din care 
partea cea mai grea, cum se ştie, îi revenise «i, după 
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ce se luptase cu boli, escapade, căutări prin coridoare, 
oameni imposibil de adus la orele de masă, era o fe- 
meie de o vigoare dirză, cu toată înfăţişarea ei plă- 
pindă. Nu părăsea ogorul peste care stătea aplecată 
toată ziua decit pentru meditaţiile în genunchi din 
amera ei, sau pentru orele de rugăciune din capela 
Dominicanilor. Pe jumătate călugăriță fără chilie, era 
victima fiinţelor din jurul ei pe care le ajuta să trăiască, 
cea de-a treia sau a patra doamnă Mondeville fiind de 
cele mai multe ori bolnavă, iar copiii șovăielnici, ori 
Gestinaţi ei înşişi mănăstirii. De origine engleză, în 
timpul Ocupaţiei ocrotise şi adăpostise aviatori și evrei, 
organizase treceri în Spania fără ca vreodată să-i fi 
venit gindul, la terminarea războiului, să profite de 
acest fapt. Găsind mijlocul de a le face pe toate, 
găsea din păcate şi pe acela de a-şi arunca ochii asupra 
lui Betty, de a-i observa gafele, de a-i înregistra pro- 
testele şi mai ales de a-i evidenția absenţele la orele 
stabilite pentru anumite îndatoriri elementare ca spă- 
latul vaselor sau frecatul cuţitelor. „Dumnezeu se află 
şi printre cratiţe“, zicea ea, repetînd cele spuse de cura- 
joasa sfinta 'Tereza. Betty, care auzise de prea multe ori 
pomenindu-se de Dumnezeu în casa asta, pentru ca 
acest cuvînt să-i mai deştepte cel mai mic gînd, la 
pioasele mustrări ale bătrînei doamne răspundea că ea 
avea nevoie de mult aer. Era adevărat, însă în atmosfera 
extravagantă în care se zbuciuma familia, un asemenea 
răspuns din partea unei fete de douăzeci și cinci de ani, 
dat unei femei de şaizeci de ani, era un fel de obrăz- 
nicie. A 

Cu toaie acestea, i se adresau și ei — pe drept sau 
nu — unele reproșuri de altă natură. O dată sosi la 
Didier revoltată la culme. 

— Închipuiţi-vă, mătușa Mathilde a spus că trebuie 
să nu mai traversez pe la Seminar ca să vin să vă văd. 

— De ce acest „vă“ ? zise el. 

— E adevărat, ce nebună sînt. Ştii ce mi-a spus ?... 
Lumea din cartier i-a relatat mamei mele vitrege că 
purtarea mea faţă de dumneata lasă de dorit. 
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— Din cauza asta mă lot „domneşti“ ? răspunse el. 

— Nu ştiu. Dumneata... Tu nu crezi că ?... Nu mai 
ştiu ce să... ce-o să mă fac, Didier, dacă n-am să mai 
pot veni să te văd ? 

— Ea ţi-a spus să nu mă mai vezi, sau doar să nu 
mai traversezi pe la Seminar ? Nu-i acelaşi lucru. În- 
cearcă să-ţi aminteşti. 

— Oh, nu mai ştiu. Ştii doar că uit atit de repede. 
Pînă cînd să ajung aici... 

— În definitiv, ce intenţii ai ? zise el. 

— Nu ştiu. În ori ce caz, să nu mai stau acplo. 

— Mai sînt la voi parașutişti ? 

— Nu, şi e mai rău. Cit au stat ei acolo, nu eram atit 
de băgată în seamă. 

— Trebuie să te gîndeşti bine la ceea ce se cuvine 
să faci, spuse el.-Chibzuiește şi tu, am să mă gindesc 
şi eu. Primul care va găsi o soluţie, va ridica mîna să 
ceară cuvîntul. 

— Asta nu-i viaţă, replică Betty, căutîndu-şi ţigările 
Gauloises. i 

— Nu. Dar hai să ne gîndim puţin, dacă putem, şi 
probabil că după aceea vom şti mai bine ce este sau nu 
o viață. 

— Cel putin, zise ea, tu înţelegi ? 

Didier nu răspunse imediat. Într-adevăr. vorbele fetei 
îl puseră pe gînduri. Ce neghiob fusese ! Nu-şi dăduse 
niciodată osteneala, nu avusese niciodată timp, pînă 
acum, s-o privească atent pe Betty. În această clipă 
devenea conștient de farmecul ei fizic. Sub aspectul 
acela oarecum plăpînd al femelelor Mondeville, avea 
o înfățișare plăcută, picioare nervoase, o talie rotundă 
şi subţire, un păr ca noaptea adiîncă, ce puteau să în- 
cînte un bărbat. Modestia ei, îmbinată cu un fel de 
violenţă, dădea acestui ansamblu un surplus de viaţă, 
de relief. Restul, imperfecţiunile, stîngăciile, lipsurile, 
nu erau din vina ei. Fusese zămislită la întîmplare, în 
acelaşi timp sau după celelalte şase fete, crescută la 
întîmplare, lipsită prea timpuriu de mamă, şi toate con- 
trasteie își dădeau întîlnire în firea ei. Avea un simţ 
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precis al valorilor, cu o incapacitate înduioșăloare de a 
le realiza. Didier avea impresia că el putea s-o ajute, 
s-o lumineze, s-o incurajeze, s-o readucă pe linia de 
plulire, aşa cum ea însăși spunea. Mulţumindu-se cu 
nimic, cu satisfacţii sufleteşti, cu acelea ale prieteniei, 
pină acum își exprimase puţin dorinţele. De mulie luni 
de cînd o vedea, nici o nerăbdare. nici o minie de-a ei 
nu i se păruse neintemeiată. După care urmau dealtfel 
liniztiri, examene de conștiință. profunde crize de umi- 
linţă. Pină la urmă era totuşi puţin sicîitoare această 
manie a ei de a se socoti un nimic. El profita de ca, de 
serviciile ei. Nici măcar nu băzase în seamă asta, și 
nici taplul că nu-i da aproape nimic în schimb. 

— Și... ca să revenim la această birfeală, întrebă cl 
încruntind sprîncenele. ce părere au ai tăi ? 

— Ai mei nu se gîndesc la nimic. Niciodaiă nu s-au 
gindit. la nimic. Sint oglinda gîndirii celorlalţi. Numai 
asta contează pentru ei. Şi tocmai de aceea e mai grav, 
înţelegi. 

— Dar, la naiba, cine a putut să povestească aşa ceva 
mătuşii tale, sau mamei tale vitrege ? întrebă el, de- 
venind bănuitor. 

— Oh, asta trebuie să se fi întîmpla după terminarea 
slujbei de seară. Sau la librăria Arcadelor, știi, în 
spatele catedralei. În orice caz, e o ispravă a doamnei 
Chotard, 

— N-am văzut-o niciodată, zise el, n-am auzit de 
ea niciodată. Dar dacă a avut loc într-o librărie, con- 
tinuă el, atunci asta mă privește puţin. 

— Cum n-ai văzut-o ? zise ea. Toată lumea o cu- 
noaşte. Doamna Chotard-Lagrou, care ţine librăria 
La Bonne Parole, sau La Bonne Presse, nu ştiu cum îi 
zice. Locuiește aici în cartier ; se duce la slujbă la Domi- 
nicani ! Acolo se întîlnesc... 

— Micuţo, zise el, să nu ne încurcăm în intrigi din 
alte timpuri. Cred că am găsit... 

Didier stătea în pat, ea pe marginea patului. Se 
apropie. În ochii ei zări în sfîrşit un licăr de plăcere, 
de amuzament, ca şi pe fruntea marcată de îngrijorare. 
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— Ce-ai găsit ? întrebă ea. 

— Ei bine... sincer vorbind, nu ştiu cum ar putea fi 
împiedicaţi oamenii să gîndească ce le place. Însă ar fi 
urit din partea noastră să-i facem să mintă, nu crezi ? 
Minciuna e un păcat... 

— Oh... exclamă ea. Da... Nu... Didier... Să facem așa 
cum vrei tu. Dar ar fi rău s-o facem dacă tu nu m-ai 
iubi. Am încredere în tine, Didier... 

— Hai, zise el cu o neașteptată fermitate. Ştii bine 
că nu trebuie să-i spui niciodată așa ceva unui bărbat, 


Librăria pe care o ţinea doamna Chotand-Lagrâou 
dădea spre portalul gotic al catedralei și purta numele 
armonios de Librăria Arcadelor. De aici se aprovizionau 
tinerii preoţi ai Seminarului şi preoţii mai puţin tineri 
de la Episcopie, dealtfel foarte apropiată, precum și 
doamnele respectabile din oraș, siguri fiind cu toţii 
că acolo sînt primiţi în mod deosebit şi că nu dau peste 
vreun titlu sau o publicaţie care ar putea să le jig- 
nească privirile, fie numai și din punct de vedere or- 
todox. De aceea cartea lui Didier, Aspecte ale Contem- 
plaţiei — prima redactare a tezei sale — rătăcită la 
început în valul de lucrări conformiste, a fost prompt 
scoasă din vitrină la simpla remarcă a unei practicante. 
Dealtfel, Auberi, care niciodată nu se făcuse cunoscut 
nici de doamna Chotard şi nici de vreun alt librar, 
avea privilegiul — enorm în ochii lui — de a putea 
circula incognito prin oraş şi de a trece de la un li- 
brar la altul fără să fie nevoit a da explicaţii privind 
intenţiile sale literare și nici despre felul său de viaţă, 
preferinţele gastronomice sau modul de a se spăla pe 
dinţi. Trebuie adăugat că pînă acum evitase în mod 
sistematice să intre în librăria Arcadelor, unde era 
greu să găseşti o carte acceptabilă şi unde biblia însăşi 
era suspectă şi ţinută sub tejghea. Îi plăcea totuşi as- 
pectul demodat şi „bătriînesc“ al prăvăliei, faţada ei 
verde, cu scheletul strîmbat, literele învechite care com- 
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puneau firma, pînă şi numele, de un farmec trist, din 
alte vremuri, vopsit oblic pe geam, cu o parafă me- 
lancolică : 

CASA CHOTARD-LAGREOU 


În ciuda acestor numeroase atracţii şi a certitudinii 
că persoana doamnei Chotard-Lagreou nu corespundea 
cîtuşi de puţin înfățișării vitrinei sale, ci, dimpotrivă, 
constituia unul din personajele cele mai misterioase 
şi active din oraş, — pe de altă parte și proprietară a 
unci case în Cartierul de Sus —, Didier fu grozav de 
surprins că în după-amiaza aceea, către orele patru, 
s-a pomenit în librăria Arcadelor. El era cu mult mai 
mirat decît doamna Chotard-Lagreou pe care nimic 
nu o mira şi care niciodată nu se simţea mai la largul 
ei decît în situaţiile neprevăzute. Ca să intre, a tre- 
buit să împingă cu putere ușa care se freca de par- 
doseală, astfel că intrarea sa, neapărat marţială, dez- 
lănţui un nesfirşit clinchet al tubuleţelor de aramă 
spînzurate în cerc deasupra ușii, în chip de sonerie, 
toate acestea putînd descumpăni pe un timid. Dar în 
fond. Didier nu era timid decît cu el însuşi şi cîtuși 
de puţin în împrejurări de genul aceleia care îl aducea 
în acest loc. Şi nu era nici doamna Chotard care, la 
sunetul tubuleţelor de aramă, ieşi dintr-o cămăruţă din 
spate, ștergîndu-și energic mîinile cu o cîrpă. 

— Doamnă, spuse Didier, dumneavoastră aţi făcut 
comentarii la adresa mea. 

— Este cu totul imposibil, răspunse ea, nu vă cunosc. 

— Nu sînteţi dumneavoastră doamna Chotard-La- 
gréou ? 

— Fără îndoială ; dar asta nu înseamnă că vă cunosc. 

Doamna Chotard-Lagreou avea maniere bruște şi 
directe, o forță de atac care atrăgea atenţia. Fața ei 
foarte brună, puţin pătrată, cu pomeţii proeminenți, 
cu o expresie fermă însă vulgară a gurii, revendicată 
de două sau trei rase şi care era estompată de ochii 
căprui de culoarea castanei coapte, ascundea violenţa 
surdă a unei firi puternice şi a unei vieţi nesatisfăcute, 
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De talie mijlocie, avea un trup obișnuit şi nervos, 
veşnic în mișcare, înșelind în privinţa staturii și fă- 
cînd-o să pară mai înaltă decît era. La această mobili- 
tate fizică adăuga o activitate cerebrală intensă, 
deși adeseori împrăștiată, o cordialitate cam bruscă, 
ce se putea transforma foarte repede în resentiment 
sau minie, şi o volubilitate de care nu puteai scăpa 
și care exercita totdeauna un efect de surpriză. Vä- 
zînd-o, înţelegeai imediat că prăvălia — librărie, sacris- 
tie sau tonetă cu răcoritoare — nu era decit un pretext, 
o ocazie de a fi ocupată şi de a-i ocupa pe alţii, de a 
primi oamenii şi a-și face relaţii. Era un fel de han al 
tomnaticilor, ceva care pînă acum a lipsit civilizaţiei 
noastre, preocupată de extreme şi care se bazează pe 
presupunerea, cu totul greșită, că vîrsta coaptă nu are 
probleme. Totodată un aer de „femeie de treabă“ de 
care era imposibil să te laşi păcălit. 

— Nici eu, zise el de îndată ce ea a binevoit să-i în- 
găduie să vorbească, nu vă cunosc. Spre deosebire de 
cele ce se insinuează de obicei femeilor, nu-mi amintesc 
să vă fi văzut şi, ceea ce mă miră, este faptul că vorbiţi 
despre mine. Veţi binevoi să recunoașteţi că cele ce 
aţi spus sînt cel puţin hazardate şi total neîntemeiate. 

Cu toată siguranţa ei, doamna Chotard era totuşi 
măgulită de o asemenea introducere. 

— Dar, domnule, zise ea, dispărînd în dosul tejghelei 
ca să se ivească imediat înarmată cu o pereche de foar- 
fece, nici nu știu măcar cine sînteţi 

Didier își spuse numele. s 

— Didier Aubert ! exclamă ea. Ei bine, nu, nu înțeleg. 

— Bine. Presupun că o cunoaşteţi măcar pe domni- 
şoara Mondeville. 

— Oh, atit de puţin. Sărmana !... Dar înțeleg din ce 
în ce mai puțin... 

— Dacă sînt bine informat, dumneavoastră ați ajuns 
totuşi să-i spuneți domnişoarei Mondeville (bătrîna) 
că domnişoara Mondeville (tinăra) este amanta mea. 

— Oh, doar pentru că auzisem spunîndu-se astfel ! 
Se spun atitea. Aşadar, dumneavoastră sînteți! Dacă 
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aţi fi început cu asta !... Dealtfel, nu domnișoarei Mon- 
deville i-am spus-o H.. 

O roşeaţă apăru pe faţa doamnei Chotard, acoperind-o 
pînă la rădăcina părului ; se prefăcea că scotoceşte 
prin buzunare, în poşetă, pe tejghea, în căutarea unui 
obiect pe care l-ar fi rătăcit, 

— Aţi nedreplăţit-o pe domnişoara Mondeville în 
ochii familiei sale, continuă ferm Didier. 

Doamna Chotard ridică din umeri. 

— O, ştiţi, ei sînt deprinşi. 

Era evident că doamna Chotard se obişnuise să-și 
uluiască auditorii cu o astfel de îndrăzneală pe care ca 
o găsea „pitorească“. Dar Didier nu era hotărît s-o 
urmeze în imperiul glumelor deşucheate. 

— Dacă n-aţi fi femeie... începu el cu adevărat mî- 
nios. E limpede că nu înţelegeţi... Raporturile dintre oa- 
meni sînt ceva... despre care dumneavoastră nu aveţi 
nici o idee. Și vorbesc atit despre acelea pe care le 
aveţi cu familia lui Betty Mondeville, cît şi de acelea 
ale lui Betty cu familia sa. Nu ştiu ce meserie prac- 
ticaţi... 

Ea arătă magazinul prăfuit din jurul ei, aşa cum se 
recurge la o evidenţă ce sare în ochi. 

— Nu vorbesc de meseria asta, spuse el răspicat 
Asta sau o alta... însă... 

— Însă, mai înțiîi, luaţi loc, domnuie, zise ea, simțind 
că această conversaţie putea să devină interesantă. 

— Presupun că trebuie să vă fie silă, reluă el agresiv, 
să vorbiţi cu un bărbat căruia îi atribuiţi o amantă. 

— Oh, observă ea, asta n-ar fi ceva original. 

— Foarte bine. Nu-mi faceţi impresia unei persoane 
cu totul neînsemnate. Nu vă cunosc viaţa şi desigur 
că nu vă datorez nici o explicaţie despre viaţa mea ; 
dar vă observ de o clipă și îmi spun că poate mai 
există o şansă... La aceste cuvinte, ea roși din nou, 
își scoase și îşi puse la loc verigheta, cu mici gesturi 
nervoase. CoM să spun ?... De a vä salva, da, ca să nu 
ajungeţi aşa cum ajung atîtea femei ce se zbat numai 
cu o meserie vagă, ca aceea la care făceați aluzie şi pe 
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care dealtfel trebuie să o exercilați foarte rău, judecind 
după dezordinea care domnește pe rafturile dumnea- 
voastră şi după titlurile pe care le am în față. 

— Meseria mea nu e vagă, zise ea, dar pentru prima 
oară vine cincva să-mi facă morală la domiciliu. Pen- 
tru așa ceva v-aţi simţi mai bine la Stellamare. 

— Stellamare ? 

— E casa mea. Locuiesc în Cartierul de Sus, nu de- 
parte de Seminar. 

— Mulţumesc. Aş dori să vă gindiţi puţin la cele ce 
v-am spus. Poate că nu sinteţi decit -œ haboinică rätä- 
cită în vinzarea cărţilor, însă aveţi aerul să fiţi ceva 
mai deşteaptă decit celelaite persoane pe care le-am 
întîlnit pină acum în oraș. La drept vorbind, ceilalţi 
sint adormiţi. 

— Domnule, zise ea încintată, sînteţi de o îndrăzneală 
remarcabilă. Nimeni nu a încercat pină acum să-mi 
vorbească pe tonul acesta. 

— Nu e greu să spui oamenilor adevărul atunci cind 
el sare în ochi, ca aici. 

— Nu-mi place adevărul, strigă ea pe un ton sincer 
şi feroce, și nu serveşte ia nimic să mi-l spuneţi. 

— Asta se vede. Dar n-aş fi venit aici dacă trebuia 
să ţin seama de ceea ce gindiţi. N-aţi avut dreptate 
să calomniaţi o tînără fată, în ochii familiei sale. Şi 
aş dori s-o recunoașteţi. Asta e totul, 

— Eu... 

Se ridică brusc, își duse mîna la gît, apoi dispăru 
peniru o clipă în fundul magazinului. 

— Eu trăiesc singur şi bolnav, într-o cameră proastă, 
reluă Didier pe un ton mai grav, atunci cînd doamna 
Chotard se rcîntoarse. Betty Mondeville este într-adevăr 
prietena mea. Vine să mă vadă, se îngrijește de mine 
cînd e nevoie. E o fiinţă... Pe scurt, nu pot îngădui să 
fie atacată sau să se încerce a i se face vreun rău. 
E o făptură încîntătoare, da, o fiinţă însufleţită de 
forţele binelui, așa cum unii sînt însufleţiți de forţele 
răului, spuse el privind-o drept în ochi. Asta puteţi 
s-o spuneți familiei ei. Şi puteţi să v-o spuneţi şi 
dumneavoastră înșivă. 
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Se înfierbînta. Poate că niciodată nu-i găsise atitea 
calităţi lui Betty, poate şi pentru că nu avusese timp 
să se gindească la asta. Brusc, o simţi prezentă în 
această prăvălie întunecată de înserare şi de vecinătatea 
austeră a catedralei. Parcă fata intrase în urma lui spre 
a-i pune mîna pe umăr. 

Sub privirea lui absentă, doamna Chotard se agita; 
trecea dintr-o parte în alta a tejghelei, deplasa cărţi, 
călimări, parcă apăsată de un gînd ce o urmărea și pe 
care nu îndrăznea să-l exprime. 

— Dacă e aşa... dacă e așa... atunci de ce... de ce n-o 
iei în căsătorie ? izbucni ea deodată. 

Didier încetă s-o mai vadă pe Betty, să-i simtă mîna 
pe umăr. „lată... iată ce sînt ele în stare să scornească !“ 
gîndi el cu indignare. O privi pe doamna Chotard, fi- 
gura ei înflăcărată, ochii care îl ocoleau. O peţitoare. 
O peţitoare vulgară. Iată ce avea în față. Nu-şi putea 
închipui nimic mai respingător pe lume. 

— Niciodată n-am îngăduit cuiva să-mi pună astfel 
de întrebări, zise el cu răceală. Apoi adăugă cu un ton 
obișnuit : Dar am să vă spun totuşi ceva. Nu mă că- 
sătoresc cu ea pentru că nu mă căsătoresc cu nimeni. 
Şi pentru că e prea strîmt la mine. 

Doamna Chotard tăcu un timp, ca şi cum Didier îi 
dăduse o idee inadmisibilă, sau inadmisibilă pentru ea. 

— Nu cred în supremaţia problemelor materiale, zise 
ea. Şi cu o privire totodată languroasă, lacomă şi 
complice : oare dragostea nu rezolvă totul ? 

— Cine vă vorbește de dragoste ? strigă el furios. Nu 
vă mai rămîne decât să-mi spuneţi ca doctoriţa aceea 
pe care mă dusesem s-o văd în_1939 pentru a-i cere un 
serviciu : totul se aranjează în jurul unui leagăn ! După 
părerea mea, bine am făcut să nu cred nimic din toate 
astea. Dragostea şi maternitatea nu măresc apartamen- 
tele. 

Doamna Chotard se wita la el cu un foc mocnit în 
priviri, ca atrasă de oroarea pe care i-o inspira în acel 
moment. , 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, zise ea, însă doctorița 
aceea avea dreptate. Spiritul posedă resurse care.. Su- 
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perioare tuturor resurselor mater... la nevoie le scoate 
la iveală. 

— Şi eu am crezut asta. Dar spaţiul nu a încetat să 
se restrîngă în jurul meu ca o piele de sagri!. Nu e 
bine să provoci nenorocirea... şi apoi... sînt lucruri pe 
care n-am poftă să vi le explic... 

Ea făcu un pas în magazin, îngrămădi un rind de 
cărți, închise la loc o vitrină. 

— Cum locuiţi ? întrebă ea. 

— V-am spus. Am o cameră în faţa Seminarului. Am 
impresia că sînt portarul castelului. 

— Portarul Seminarului are cel puţin o vilă, răspunse 
ea. Aţi fi în cîştig. Dar ca să vă dovedesc că totul se 
rezolvă la oamenii de spirit, am să vă fac o propunere... 

— Dacă e o glumă, zise el, prefer să n-o faceţi. E 

— Voiam să vă spun să veniţi la mine, zise ea. 

— Ce ? strigă el de parcă ar fi surzit. 

— Veniţi să vă instalaţi la mine, am loc, 

— Nu ştiu dacă vorbiţi serios, dar ţin să vă declar 
că orice s-ar întîmpla, nu mă voi căsători, 

— Ah, da ? Ei bine, veniţi totuşi. Am prea mult lec 
pentru mine, e dezolant. Închipuiţi-vă că am o vilă 
intreagă numai pentru persoana mea! Degeaba ocup 
tot etajul, rămîn încă cinci camere mari, fără a socoti 
bucătăria şi baia ! 

— Trebuie să înţeleg că îmi veţi închiria o cameră ? 
întrebă Didier, mutîndu-și pălăria de pe un scaun pe 
altul. 

— N-am nevoie de bani, am destui. Pot să vă adăpos= 
tesc gratuit, zise ea rîzînd. 

— Asta ce vrea să spună ? 

— Ceea ce spune. Ştiţi bine, există oameni cu inima 
în palmă, nu-i puteţi împiedica să fie așa. 

— Am nevoie să mă gîndesc, zise el sălbatic. Nu-mi 
place să locuiesc la alții. Propunerea dumneavoustră 
e prin ea însăși... surprinzătoare. N-am s-o uit. Dar, 
oricit de rău mi-ar fi, prefer să fiu la mine. 

— Şi să suferiţi ? 


1 Aluzie la romanul La peau de chagrin, de Balzac. 
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— Oare nu-i dreptul meu ? 

Ea îl privi de parcă l-ar fi cîntărit. 

— Trebuie să fiţi tare. 

— Dumneavoastră nu ştiţi cum sufăr şi nici pentru ce. 

— Mai veniţi pe la mine. 

— Nu cred. 

— Vă veţi schimba părerea. 

— Va fi prea tîrziu. A 

— Cu minc nu e niciodată prea tîrziu, domnule or- 
golios. 

— Și mai sînteţi și mărginită ! 

Era ora şase, Îl întrebă pe Didier dacă îi era foame, 
sau sete, nu aşteptă răspunsul, îl tîrî în camera din dos 
unde servi, pe o măsuţă, o gustare cu pateuri, dulceţuri, 
prăjituri cu cremă şi ceai. Avea aerul să spună : „lată 
cum ai fi tratat dacă ai veni la mine“. Făcu o conversa- 
ție vioaie şi trăsnită. Rezistenţa lui Didier deveni mai 
încordată, căci era mare ispita de a accepta oferta 
acestei femei care, după ce îl calomniase, se arăta 
deodată atît de generoasă. Generozitatea era sigură, 
ea era înscrisă în tot trupul ei, însă cele două fapte 
puse alături erau tulburătoare, şi dealtfel Didier era 
mai curînd neîncrezător în fiziognomonie. Înainte de a 
plesa, se lăsă ispitit de plăcerea de a o uimi. 

— Desigur că n-aţi făcut apropierea, zise cl. Sau 
mai curînd trebuie să fiţi în imposibilitate de-a o face... 
'Țineţi o librărie, dar presupun că trebuie să nu fi auzit, 
desigur, niciodată vorbindu-se despre cartea mea... Di- 
dier Aubert.. Aspecte ale Contemplaţiei. 

— Ba știu. A trebuit s-o scot din vitrină. Erau prea 
multe proteste provenind din medii autorizate. 

— Şi vorbiţi despre apărarea Spiritului ! zise el. 

Ea îi expuse cu multă căldură că profesia sa nu se 
putea exercita decît între anumite limite. În definitiv, 
se aflau la Irube şi conștiințele se nelinişteau repede. 
Acţiunea a fost pornită de către domnișoara Pincherle, 
profesoară la liceul de fete și președinta grupului de 
profesori catolici, cu care doamna Chotard se afla în 
cei mai buni termeni. Doamna Chotard stărui cu 
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complezenţă asupra acestui subiect. comunicindu-i chiar 
lui Didier cele spuse de domnişoara Pincherle. Didier 
o asculia distrat, aşa că, în ciuda eforturilor desfăşu- 
rate pină în ultima clipă de către doamna Chotard, se 
despărțiră în termeni excelenți, cu promisiunea lui Di- 
dier de a se duce măcar s-o vadă la Stellumare, dacă 
nu chiar să se instaleze la ea. 

— Dar, iertaţi-mă... Sînteţi într-adevăr doamna Cho- 
tard-Lagravon ? întrebă el, prins parcă de o îndoială 
în momentul plecării. 

— Lagreou, preciză ea cu un suris larg. Deultfel, asta 
nu are importaniă. Îmi puteţi spune doamna Chotard. 

— Asta pentru că voiam să fiu sigur că nu am 
greșit adresa, zise el. å 

— Reveniţi când doriţi, răspunse ea. Locuiesc în Car- 
tierul de Sus de peste zece ani. Toată lumea mă cunoaşte 
în oraş şi în afara lui. 

— Prea bine, zise Didier. 

Plecă, stirnind iarăşi clopoţelele zgomotoase. 


Micul abate, Zurroaga. tot mai venca să bată la uşa 
de la Arditeya. Nu se mai desprindea, ca altădată, din 
cortegiul negru care pătrundea în Seminar. Sosea pe 
bicicletă de la o parohie din Ibarossc, unde fusese numit 
vicar. Făcea vizite scurte, dar dese, calculate desigur 
contorm regulilor celei mai subtile diplomaţii și foarte 
probabil după sfaturile primite de sus. De mai multe 
ori, cucoanele lipsind, Didier îl putea vedea mergînd 
în sus și în jos prin grădină, sau revenind la fiecare 
zece minute, ca un bondar care se lovește de geam. 
Desigur că era preocupat să-şi realizeze programul în 
termenul cuvenit. 

Dacă Rosa nu era acolo, îl primea doamna Plin, fă- 
cind tot ce trebuia ca să-l reţină, cu tot atita grijă şi 
amabilitate ca şi cum venise numai pentru ea, mereu 
gata să scoată sticla cu lichior şi fursecurile. Didier 
asista de sus la convorbirile lor cu glas tare, căci totul 
se auzea şi nimeni la Arditeya nu putea să aibă vreun 
secret faţă de nimeni. 
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De cele mai multe ori, Didier era reţinut în cameră, 
dar lumea se învîrtea în jurul acestei camere şi, implicit, 
îl lua drept martor. El nu alegea ceea ce vedea şi aici 
era răul. Și cu atît mai mult reflecta la ceea ce i se 
oferea, chiar dacă ar fi preferat să cunoască alte locuri, 
alte figuri şi alte evenimente. - 

Desigur că, În sinea sa, căutînd s-o împace pe Rosa 
cu mama ei, abatele era convins că înfăptuia o ac- 
țiune creștinească. Se străduise oare să aprecieze cu cea 
mai mare exactitate consecinţele acestei împăcări și 
îşi făcuse sau nu o părere despre modul în care aceasta 
s-ar realiza ? Trebuia să aibă o idee foarte limpede și 
foarte precisă despre ceea ce se cuvenea să fie o fami- 
lie. Aceea a doamnei Blin nu merita un asemenea nume. 
Reunirea într-o singură casă a Rosei, a doamnei Blin și 
a lui Lucien, care poate că nici-dînsul nu era fiul 
doamnei Blin, după spusele Lăptăresei, nu avea nici o 
rațiune. Pe de altă parte, existau unele motive să se 
creadă că doamna Blin nu se ducea în mod regulat 
la biserică. Acest fenomen era explicabil : ea nu era 
de „aici“, şi cu atît mai puţin din cartier. Logica, ba- 
zată pe teologie, cerea evident ca Rosa să-și reia legă- 
tura cu o mamă decăzută și al cărei ultim amant — cu 
care tocmai se căsătorise, un oarecare Pellegrin — era 
geambaș într-o comună din vecinătate. Era finalul unui 
roman de Delly : biserica intervenind pentru a împăca 
mama cu fiica — pe care nu o revăzuse de foarte 
multă vreme — la mormîntul tatălui. Un modest, dealt- 
fel, acest Pardoux care ştiuse să se facă mai mult decit 
iertat : reuşise să fie uitat. El nu a avut timp să profite 
de metodele pe care moda i le-ar fi pus la dispoziţie 
ceva mai tîrziu : nu ştia că şi-ar fi putut oferi un 
sfîrşit drept apoteoză, suprimîndu-și în prealabil soţia, 
fiica și rivalul, înainte de a se suprima pe sine. Dar 
gustul pentru aceste mari drame se pare că a apărut 
odată cu dezvoltarea armelor automate. Încă nu venise 
timpul. În orice caz, viața lui Didier ar fi fost diferită, 
ar" fi luat o altă întorsătură, lucrările sale și gîndirea 
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însăşi ar fi fost influențate într-un mod mai favorabil 
dacă acum vreo cincisprezece ani, un om pe care nu-l 
cunoștea n-ar fi neglijat ca, înainte de a dispărea, să 
facă să dispară şi progenitura sa. Să rezumăm. În ochii 
abatelui, problema era foarte simplă. Pe de o parte, 
o doamnă Pellegrin, bine cunoscută şi care se recăsă- 
torise în mod normal, la biserică ; pe de alta, o doamnă 
Blin despre care nu se știa nimic şi care nu se ducea 
deseori la biserică. Cum să şovăi ? Rosa urma să îm- 
plinească optsprezece ani. A o împăca pe mamă cu fiica, 
chiar pentru șase luni, i se părea fără îndoială domnu- 
lui abate o faptă morală absolută. 

încîntată să-și schimbe situaţia, aşa cum ești întot- 
deauna la vîrsta asta, şi mai ales să scape de o supra- 
veghere care stinjenea nevoia ei de emancipare în toate 
înțelesurile cuvîntului, Rosa progresă pe calea împă- 
cării mai mult decit se așteptase tinărul nostru preot. 
Într-adevăr, cîteva săptămîni mai tirziu, administra- 
rea bunurilor pină la majoratul Rosei fu redată mamei 
nedemne, iar doamna Blin şi Lucien, acest blind visător 
treaz, abia înapoiat din lagărele naziste şi care avusese 
şi mai puţin timp ca să-şi vină în fire, fură alungaţi 
ca nişte slugi,-în numele doamnei Pellegrin — o ne- 
cunoscută pentru ei — cu un preaviz de opt zile. 

Didier află aceste evenimente în ultima clipă. Doamnei 
Blin îi era prea rușine să vorbească despre ele. Respec- 
tind proprietatea și cu toate că nu era practicantă, 
respectind religia și tot ce ţinea de ea, doamna Blin 
trebuie să se fi crezut condamnată de Biserică și îşi 
suporta pedeapsa fără să o înţeleagă, ca o delicventă 
de drept comun la prima abatere şi care, păstrindu-și 
sufletul curat, nu mai îndrăznește să privească în ochii 
oamenilor pe care îi întilnește zilnic. Așadar, totul se 
petrecu atit de repede și fără îndoială cu atita mâhnire, 
încît Didier nu-l revăzu nici măcar pe Lucien. Nu află 
niciodată dacă acesta din urmă împărtăşise odinioară 
iluziile doamnei Blin cu privire la Rosa, însă acel gest 
de respingere al fetei, de înlăturare faţă de ceea ce 
ca nu putea să asimileze şi pe care îl simțea diferit 
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şi superior ei lăsa să se vadă destul de bine caracterul 
Rosei. Îl pedepsea pe Lucien pentru că nu putea ajunge 
la el. 

Didier o revăzu de două sau trei ori pe doamna Blin 

upă alungarea ei, din nou pradă lacrimilor : îşi des- 
chise inima și îi deslăinui citeva însușiri penibile ale 
duplicităţii şi durității crescinde, dovedite de Rosa 
în cursul ultimelor săptămîni. Nu se pricepea să se 
exprime şi surprinderea de a fi încălzit un şarpe la sîn 
nu avea darul de-a o face elocventă. Dar mai ales un 
lucru nu-i venea să creadă şi o spunea în modul ei 
naiv : 

— Ce spuneţi de micuțul abate, bună treabă a mai 
făcut ! 

Ochii îi înotau în lacrimi. Didier ştia bine ce i s-ar fi 
putut răspunde. Plîngerea ei nu era acceptabilă și el o 
puse pe seama decepţiei personale. Nu poţi fi totodată 
judecător şi parte. 

Odată vila închisă, storurile lăsate — căci voinţa 
insondabilă a Rosei nu mergea deocamdată mai de- 
parte — grădina, cu dezordinea ei, îi aparținea din nou 
lui Didier. De data asta îndrăzni să se lanseze în redac- 
tarea studiului său și ajunse în situaţia de a examina 
„raporturile poeziei şi ale formelor elementare ale 
misticii“. În timp ce lucra, se gindea la soarta persoane- 
lor cu care convieţuise în această perioadă şi mai ales 
la aceea a Rosei. Rosa se afla, în fine, la mama sa 
adevărată — în aglomerarea oarecum informă care se 
întindea între oraş şi Ilbarosse şi care prelungea Cartie- 
rul de Sus — revizuindu-și, după. cum spera el, cu- 
noştințele şi gustînd plăcerile unui cămin în înţelesul 
obişnuit, dar mai ales plăcut opiniei publice. De fapt, 
nişte plăceri inofensive. Acum plătea chiria tatălui 
vitreg, geambaşul, care își vizita regulat locatarii cu o 
trăsură cum nu se mai văzuse de mult. Parcul Semi- 
narului, unde se răsădeau butaşii de hortensii şi se 
refăceau rondurile, se învăpăia sub fereastra sa pînă 
seara, dăruindu-și chiparoșii ascuţiţi, magnoliile luci- 
toare şi grele, aleile de tei vaporoși. Ramurile joase ale 
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magnoliilor alingeau pămîntul în arcuiri rigide și me- 
talice din care ţiyneau mănunchiuri de frunze tiioase, 
îndreptate spre cer. Din cînd în cînd, Betty răsărea, 
dintre ramurile magnoliilor, dintre  şirurile de tei, 
strecurîndu-se tăcută, în lumină, ca un animal sperios, 
cu mișcări de vidră, învăluită toată în părul ei. Împăr- 
tăşeau amîndoi această dragoste pentru lucruri, cu un 
sentiment frăţesc, ca avind un instinct mai primitiv, 
mai elementar, poate chiar mai puternic. Betty era 
aproape de lucruri prin trupul său, spunea că gindeşte 
cu corpul. Cînd Didier nu putea ieşi, ea îi aducea nou- 
tăţi despre arbori, despre cîmpiile și animalele care 
înconjurau Santiago, ca şi cum ar fi trăit în plin cîmp. 

Situaţia lui Didier, cu răgazuri, gînduri și preocupări 
de lux, era aceea a proletarului, sau mai curînd a 
șomerului laborios care nu e înscris pe nici un rol, 
care nu figurează pe nici o listă. Cu alte cuvinte, viața 
sa avea aceleași temelii ca ale. proletarului și el nu con- 
tenea să se gîndească la ei : reproşindu-și în mod abuziv 
tot ceea ce nu aveau identic. Cînd reflecta la viaţa lor, 
— el, gînditorul care locuia cu o chirie de trei sute de 
franci lunar —, acest lux al gîndului i se părea scan- 
dalos, luxul care este totuși singura justificare a omu- 
lui şi a lumii. Căci lumea încetează de a exista de 
îndată ce noi încelăm să giîndim, iar lumea fără om 
nu e nimic. Cunoştea însă totodată vanitatea şi falsi- 
tatea acestui reproş : el însuşi era un lux, întrucît orice 
gînd care se îndrepta asupra lor se înscria în benefi- 
ciul lor și, pe de altă parte, nimic nu putea vreodată 
să-l facă a fi unul de-ai lor şi să se fi născut printre ei ; 
nu se poate să te substitui celorlalți. Şi totuşi o parte 
din neliniştea sa pornea de aici. Aşa cum creştinii de 
odinioară voiau să trăiască patimile lui Cristos, lui 
Didier i se părea că, în lipsa posibilităţii de a smulge 
lumea proletară din situaţia ei, a trăi suferinţele ei ar 
putea fi un mod de a trăi patimile lui Cristos. Şi fără 
îndoială că a o smulge din situaţia ei era datoria cea 
mai urgentă de solidaritate umană, pe cît este de sigur 
că nu te poţi salva singur, Dar ce putea face el, robit 
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de boală, decît să le împărtășească simțţămintele ? Pen- 
tru asta nu avea nevoie de un efort prea mare. Dun- 
kerque, unde se născuse, răsuna din zori de zgomotul 
sirenelor. La Irube, pe vreme frumoasă, la ora cînd 
adormea sleit de insomnie, putea să audă, dacă era 
atent, sirenele care mugeau pe celălalt mal al fluviului. 
Chemare pe care o resimțea în inimă ca pe aceea a 
adevăratei lumi, a unui adevăr mai dur, mai durabil, 
a unei zarve mai stăruitoare decit a războiului. Era de 
ajuns să te îndepărtezi puţin de Cartierul de Sus, să 
te duci pînă la capătul bulevardului în care se deschi- 
dea refugiul înverzit al Seminarului, ca să dai peste 
şoseaua naţională, străbătută tot timpul zilei de ca- 
mioane metalice care duceau la gară pietrele dintr-o 
carieră învecinată. Localnicii se plingeau că, treptat, 
casele le erau zdruncinaie pînă în temelii de trecerea 
acestor camioane grele şi că urechile le erau asur- 
zite. Uneori, cînd aştepta la colțul bulevardului micul 
tramvai de la spital, ce cobora în oraş, Didier vedea 
trecînd camioanele în care sălta pietrişul, impregnînd 
cu timpul cartierul cu o pulbere albă, fină. Putea să-l 
vadă pe şofer, aplecat asupra volanului, atent să stru- 
nească monstrul, cu hainele acoperite de aceeași 
pulbere care plutea pe tot traseul semănat de camioane. 
De-a curmezișul cetății nepăsătoare şi fericită că tră- 
iește, acesta era semnul lăsat de munca omenească, 
dovada de netăgăduit a trudei oamenilor. Didier se 
simțea solidar cu acești oameni care treceau atunci 
prin fața sa, cu spinarea încovoiată sub tricoul uzat, 
copleşiți poate, aşa cum era și el. Didier nu va putea 
niciodată să le ia locul, să-i suplinească în misiunea 
lor, dar se felicita totuşi că avea măcar ceva comun cu 
ei: nesiguranța de fiecare zi, agravată pentru el de 
faptul că, prin forţa lucrurilor, trăia singur. Nu, pentru 
el nu se punea problema de a-i înlocui în munca lor 
— dealtfel cum nici ei n-ar fi putut să-l înlocuiască 
în a sa. Dar care era mai urgentă dintre cele două munti 
ce nu se puteau compara: aceea de-a transporta la 
gară pietriş ce va servi la construirea de şosele sau la 


[114] 


consolidarea aleilor din grădini, sau aceea de-a studia 
pe ce căi omul, acest animal abia ieșit din milu] sărat 
al mărilor, s-a ridicat la ciudata concepţie a unei fiinţe 
supranaturale căreia acceptă ca — în anumite cazuri 
privilegiate — să-i supună întreaga sa aclivitate şi 
uneori să-i dăruiască viaţa ? 

Didier lega de Arditeya aceste ginduri nelinişiitoare 
care făceau să iasă şi mai mult în evidenţă anomalia și 
egoismul calm al populaţiei trindave în mijlocul căreia 
trăia. Conştient de propriile sale contradicții, simțind 
nestatornicia vieţii lui, atent la tot ceea ce putea sur- 
veni, zgomotele paşilor, foşnetele frunzelor, scîrţiilul 
porţii cu zăbrele îl făceau de fiecare dată să tresară. 
Deasupra acestei porţi era fixat un clopoțel care răsuna 
îndelung ori de cîte ori cineva intra în grădină. De la 
plecarea celor doi Blin, poarta nu se mai deschidea 
decit pentru Betty. Într-o zi, totuşi, clopoţelul sună 
în mod neobișnuit, canatul zgiriind solul mai agresiv. 
Didier se repezi la fereastră. O femeie se strecura prin 
deschizătura porţii rebele. Însă nu era Betty, ci Rosa, 
care se ducea la ea, în vila de unde o alungase pe 
doamna Blin, fofilîndu-se cu prudenţă pentru a trece 
neobservată. Cîteva clipe mai tirziu, un băiat cu părul 
pomădat, cu mustăcioară, intra la rîndul său fără zgo- 
mot, prin poarta lăsată deschisă. Rămaseră acolo o oră 
sau două, bine închişi în casă, fără să se atingă de jalu- 
zelele care păreau și mai închise decît în alte zile. 

De atunci, deveni un obicei. Vizitele, destul de rare 
la început, se repetau din ce în ce mai des. În curind, 
Rosa nu mai ţinea capul în jos şi, cu toate că trecea 
foarte repede, încetă de-a mai căuta să treacă ne- 
observată. Didier nu mai avea nevoie să se scoale, să 
alerge la fereastră ca să se asigure că este ea. Îi cu- 
noştea pasul, felul de a împinge poarta cînd o deschidea. 
Canatul porţii se freca de pămînt ; era de ajuns o pie- 
tricică pentru a o înţepeni și atunci clopoţelul suna 
deseori. 

Într-o bună zi clopoţelul dispăru, fără să se ştie cum. 
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Viaja sc desfăşoară în jurul a două sau trei gesturi 
care se repetă de cînd e lumea lume, din casă în casă, 
din oraş în oraș, din cameră în cameră. Bărbatul pîn- 
dește femeia și femeia pîndeşte bărbatul cu mai multă 
sau mai puţină imaginaţie sau succes şi este cu totul 
imprudent pentru un mie abate fără experienţă să 
dorească a se strecura printre aceste înfruntări spre a 
le insufla virtutea. Didier, în faţa acestor rezultate, 
îşi spunea că preoții împreună cu profesorii, judecătorii 
şi medicii, fac parte dintr-o categorie de fiinţe care nu 
trebuie să suporte, pe lumea asta, consecinţele faptelor 
lor. Eternitatea le aparţine. 

Acesta fu deci al doilea rezultat al intervenţiei aba- 
telui Zurroaga la Arditeya unde — mai trebuie spus ? — 
nu mai avu apoi ocazia să pună piciorul. 

Cind se înapoia de la cursurile sale, din oraş, istovit 
de efortul urcuşului, de panta ușoară a bulevardelor, 
dar şi de efortul de a vorbi și de dificultatea de a con- 
vinge, Didier repăsca din depărtare, cu o adîncă recunoş- 
tinţă, chiparoşii înalţi care mărgincau gardul de nuiele 
al Seminarului, iar mai în apropiere, pereţii cenușii 
şi gălbui ai casei, decoloraţi de ploi şi arşiță unde, 
în dosul jaluzelelor lăsate, Rosa învăţa să facă dragoste. 


Partea a doua 
Colonelul 


TINARUL BRUN CU MUSTAȚĂ ÎNCETASE 
să-i placă, ori el fu acela care se plictisise; 
fu înlocuit cu un altul, mai puţin brun şi fără 
mustață, apoi cu un blond cu cămașa deschisă, 
apoi cu un alt blond cu bluzon de piele, recrutat 
sub Arcade. Oamenii din Cartierul de Jos veneau 
duminica să se plimbe pe bulevard, împingînd 
cărucioare de copii, spre a-și face o idee despre 
lumea bună. Ca să se distreze, descifrau greoi, cu 
glas tare, numele caselor ; unii, zărind crucea Semi- 
narului, se închinau. Didier, care lucra stînd în 
pat, privea cum se deplasau imaginile lor reflec- 
tate pe tavan. Nimeni nu putea trece pe bulevard 
fără a proiecta pe tavanul său o umbră care se 
desfășura şi se stringea ca un evantai. 

Apoi, casa fu oferită spre închiriere cu un preţ 
mare. Didier privea acest lucru fără invidie, sim- 
țindu-se foarte bine în cămăruța Jui la care ţinea 
mai ales pentru intimitatea ei, pentru apropierea 
de pămînt. Pereţii subţiri lăsau să treacă aerul, 
soarele. Era un post de pîndă din care putea să 
urmărească tălăzuirea vîntului, a ploii şi a luminii, 
ce schimbau veşnic în jurul său înfățișarea lucruri- 
lor. 

Într-o zi, în pragul porţii pe care nu reușea s-o 
deschidă de tot, apăru un bătrîn înalt, foarte îngri- 
jit, foarte slab, foarte demn, care, cu un glas lim- 
pede şi răspicat, îl întrebă pe Didier — atras la fe- 
reastră de scîrțiitul porţii — dacă este adevărat că 
se afla aici o casă de închiriat. 

— Cite persoane sînteți ? întrebă Didier ca și 
cum el era proprietarul. 
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— Sint eu și menajera mea. 

— Numele dumneavoastră ? întrebă Didier cu in- 
solenţă. 

— Eu sînt Colonelul Briffault, căruia niciodată nu 
i s-a găsit vreo vină. 1 

— Bine, zise Didier încruntat. Aici este. 

După două zile, bătrînul se instală la Arditeya. Era 
un colonel pensionar, celibatar, care locuia într-adevăr 
cu menajera sa, o femeie matură, înaltă, viguroasă şi 
sănătoasă, din categoria celor care nu se schimbă, răs- 
punzînd la prenumele de Katia. Nu era un nume rusesc, 
cum s-ar putea crede, ci basc. Două persoane de virstă, 
respectabilă pentru casa asta imensă, iată ceva care 
părea să-i promită lui Didier o viaţă calmă. 

Dar noul venit aparţinea cu totul altei lumi decît 
doamna Blin, cu siguranţă pe o treaptă socială mai 
înaltă, și faptul se făcu imediat simţit. În primul rînd, 
Colonelul organiză „ocuparea“ casei : un om de calitatea 
sa, de rangul său, nu se împiedică de scrupule neîn- 
temeiate. Astfel, Didier considerase întotdeauna grădina 
ca pe o proprietate comună ; dar fu surghiunit iar 
hoinăreala sa restrînsă la poteca ce-i îngăduia să ajungă 
la poartă. Sub scara ce ducea la apartamentul său, 
adică sub fereastra bucătăriei lui, era un spălător de 
ciment pe care nimeni nu se gindise să-l folosească, de 
cînd exista el. Or, din prima zi, ca şi cum toată viaţa ei 
așteptase clipa asta, Katia puse stăpinire pe acest spălă- 
tor și apa încetă să se mai ridice pînă la modestele 
înălţimi unde locuia Didier Aubert. În sfîrșit, ca să desă- 
vîrşească ocupaţia, Colonelul folosi garajul. Asta era mai 
grav. După cum se ştie, camera lui Didier era clădită 
deasupra unui garaj şi avea exact dimensiunile acestuia, 
fiind despărțită de el printr-un simplu planşeu, așa 
încît garajul forma o cameră de rezonanţă ideală. Pînă 
atunci, Didier putea să ignoreze existenţa acestui garaj. 
Doamna Blin se mulțumea să adăpostească acolo citeva 
vechituri și, de două sau trei ori, Didier fusese deranjat, 


1 Joe de cuvinte în limba franceză : Je suis le Colonel 
Briffault, qui n'a jamais été pris en défaut. 
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în plin lucru, de sunetul unei voci, aceea a Rosci, care 
şoptea de una singură, sau fredona în timp ce căuta 
vreun obiect. Mai tîrziu, neamţul de la Gestapo l-a 
folosit pentru automobilul său, dar el pleca dimineața 
şi se înapoia seara ; era un inconvenient suportabil. Nu 
se întîmplă la fel cu nobilul bătrîn care, neglijind în 
mod intenţionat cele patru încăperi ale domiciliului său, 
dădu acestei anexe o destinaţie nouă. Fericit că a găsit 
un loc unde să meşterească, se instala acolo dis-de-dimi- 
neaţă şi se pornea să cîrpească mobile vechi, tăind cu 
ferăstrăul picioare de masă, bătind cuie, demontind lăzi, 
pe scurt, ciocănind toată ziua. Acesta era Colonelul 
Briffault, căruia nimeni nu-i găsise niciodată vreo vină 
şi care, la cei şaptezeci şi cinci de ani ai săi, viguros și 
spilcuit, trecuse prin două războaie fără să încaseze 
vreo lovitură şi fără să se aleagă cu altă pată decît 
aceea, de stofă, a rozetei Legiunii de onoare care îi 
împodobea reverul vestonului, singurul revers pe care 
îl cunoscuse vreodată. Toată ziua cu ciocanul în mînă, 
fie ploaie, fie vînt, dădea semnalul atacului, bătînd în 
lăzile enorme înţesate cu mobile și accesorii de mobilier 
pe care le adusese cu el, sau pe care continua să le 
primească. Conţinutul lor reuşea dealtfel cu greu să-și 
găsească loc într-o casă gata mobilată. Își petrecea deci 
timpul, reducînd,  transformînd,  relipind, sau doar 
deplasînd aceste mobile pe care nu ştia unde să le 
aşeze şi revenea neîncetat la garaj, chemînd cu glas 
tare menajera care bombănea că e deranjată în exerci- 
tiul propriilor ei desfătări acvatice. În ce o privea pe ea, 
resimțea într-adevăr pentru spălătorul de ciment o 
atracţie de maniac ; şi ce-ţi mai plesnea rufa, și ce ţi-o 
mai răsucea, şi ce ţi-o mai limpezea, şi iarăși ce ţi-o 
mai plesnea. Spălătorul se afla la nord, garajul la sud, 
totul exact sub camera lui Didier care lucra în pat, cu 
picioarele către vest și a cărui ureche dinspre sud şi 
ureche dinspre nord, deopotrivă de încercate, nu puteau 
decît să schimbe sunetul proaspăt de rută plesnită, cu 
sunetul sec și vibrant al ciocanului. Era asediat, fără 
putinţă de scăpare. După ce termina cu mobilele, Colo- 
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nelul, ca să se distreze, îşi făcea de lucru cu bicicleta, 
fi încerca soneria, o repara, controla frînele. În sfîrşit, 
cînd se sălura de toate astea, se preschimba în zidar și, 
tot sub camera lui Didier, ca să nu părăsească garajul 
unde era depozitată materia primă, se pornea să toarne 
ciment ca să facă niște borduri — care n-aveau să fie 
de folos niciodată — pentru viitoarele sale răzoare. 
Didier regretă timpul cînd, ducîndu-se la fereastră, nu 
risca să zărească nimic altceva decît pe Rosa întinsă pe 
şezlong, meditînd la intrigi cu scadenţă întirziată. Co- 
lonelul comandase saci cu ciment, saci cu nisip, ordo- 
nase indispensabilei Katia — de data asta fără s-o 
răpească de la specialitatea ei — să-i aducă hirdaie 
pline cu apă şi, încă de la ora şapte dimineața, oră 
militară, lucrul începea. Întrucît bordurile crăpau repede 
la soare, pînă să plesnească din cauza gerului, această 
muncă de Sisif trebuia mereu reluată — oare nu acesta 
îi era scopul ? — şi Didier îl auzea agilind apa cenușie 
cu un băț. Sau, apreciind că mişcările sale nu sînt prea 
eficace, reîncepea lucrul spre a-l face mai bine. Ploile 
fiind dese, pămîntul din faţa ușii sale era răscolit: 
făcu deci o potecă de ciment. Oh, ocaziile nu lipseau ! 
Dacă Didier reușea să-l uite pentru o clipă, era smuls 
brusc din lucru de unelte care cădeau cu mare zgomot 
pe pardoseala de ciment a garajului. Căci totul îl 
readucea pe Colonel la garaj şi Didier era obligat să-l 
audă fluierînd vesel, în timp ce, întins pe patul său, cu 
mintea golită din cauza efortului, recitea pentru a suta 
oară aceeaşi frază fără să o înţeleagă. Dacă povestirea 
unor asemenea piedici este comică, înseamnă că există 
maltratări comice. Numai că se întîmpla ca Didier să 
dorească a înșfăca ciocanul bătrinului și a-i zdrobi 
ţeasta. Afla mereu din ziare că o asemenea faptă 
începuse să se comită foarte des. Acestui om, care venea 
totuși dintr-un mediu select, cu înrudiri strălucite, dezer- 
tor din toate luptele de pe pămînt, nu i-a venit niciodată 
gîndul de a se duce să meşterească în altă parte a casei 
pe care o avea la dispoziţie, sau în partea opusă aceleia 
unde se odihnea ori lucra Didier. Bătrînul nu avea 
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bineînţeles nici o idee despre această activitate : în 
privinţa asta era exact la nivelul Lăptăresei care, din 
cînd în cînd, îl întreba pe Didier cu ce se ocupă, avind 
convingerea că recopiază cărţi. Totuşi Didier era pre- 
venit. Atunci cînd venise să viziteze casa în tovărășia 
domnului Pellegrin şi cînd acesta, un om voinic, cu 
umeri pătraţi, l-a condus să o inspecteze, Colonelul fu- 
sese gata să se repeadă pe scara care ducea la hulubăria 
lui Didier. Ciceronele său izbutise cu greu să-l reţină și 
să-l facă să înţeleagă că acolo locuia un scriitor, fapt 
plin de mister. „El e ăla care a scris Drumul înălțimilor“ 
(sic) îi spusese cu voce înceată. Colonelul îi răspunse 
scurt : „Nu cunosc“ şi Didier Aubert decăzuse deîndată 
cu citeva trepte în stima geambașului. Pentru acesta, un 
ofiţer superior era bineînțeles un intelectual a cărui 
opinie avea întîietate pe piaţă. Colonelul ar fi putut să 
păcătuiască din ignoranță. Dar, avertizat de Didier că 
îl chinuiește, nu-și schimbă cu nimic modul de compor- 
tare. Din timp în timp, Didier sărea din pat și se apleca 
peste bara ferestrei cît putea mai curtenitor : T Pnek, 
sînteți sigur că munca mea nu vă deranjează ?...“ Dar 
Moș-Teacă nu înțelegea ironia. Sensibil doar la obrăzni- 
cie, el răspundea mîndru, fără drept de apel : „Domnule, 
sînt la miiine 1...“ cu o voce teribil de distinsă, o voce de 
nobil care își avea modelul în vechea Franţă. După ce 
termina cu bătutul, cu agitația, intra la el, se scutura, 
deschidea radioul şi strigătele sale cu accent nobil 
umpleau toată casa. „Katia !... Katia !...“ şi asta ca să-i 
aducă un creion, o oranjadă, să-i verifice socotelile 
gospodăriei pînă la centimă. 

Dacă Didier le vorbea despre Colonel colegilor, direc- 
torului, în baraca unde își ţinea cursurile, aceştia îi 
spuneau uneori : „Ei bine, ai material de observat !“, 
de parcă ar fi fost naturalist și ar fi pus mîna pe un 

specimen rar. Dar pentru Didier nu se punea problema 
să „observe“ : fiecare gest al acestui om îl crucifica şi, În 
fiecare noapte, bătăile ciocanului îi zdrobeau țeasta în 
vis. Grădinarul reapăru în visele lui. 
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În cele din urmă, se duse să-l caute pe Colonel. 
Coborî seara de ciment ca un somnambui, în vechiul său 
costum de schi pe care îl folosea totdeauna drept haină 
de casă, înconjură clădirea şi se postă la intrarea gara- 
jului, unde bătrînul, îmbrăcat într-o salopetă, era pe 
cale să pilească o garnitură de fier forjat. 

— Domnule, spuse Didier, cu mîinile în buzunarele 
vestei, nu sînt convins că în casa asta este loc pentru 
amîndoi. Îmi este teamă că... În sfîrşit, vă rog să luaţi act. 

Bătrînul se îndreptă, îşi ridică spre el ochii de faianţă, 
albaștri, goi şi cu totul lipsiţi de înţelegere. Era, în 
sfîrşit, pe punctul să deschidă gura dar, fără să aştepte 
răspuns, Didier se întoarse şi se îndreptă către ca- 
mera sa. 

De cealaltă parte a vilei, la piciorul scării comune, 
se izbi de Kaiia care revenea de la spălător cu braţele 
îndepărtate de trup, cu mîinile roşii. Didier se opri, 
gîfiind încă din cauza îndrăznelii sale, ţinind mereu 
mîinile în buzunare. 

— Spuneţi-i Colonelului că... îl dispreţuiesc. Spu- 
neţi-i că îl dispreţuiesc, dar să ia seama. 

În amărăciunea lui, se gîndi deodată la Betty, dar își 
aminti totodată de Pierre, de Lucien, de prietenii 
pierduţi. 

— Am prieteni, răcni el ameninţător. 

“Şi adăugă, adresîndu-se Katiei : 

— Poftiţi, treceţi ! 


A doua zi, cînd se întoarse din oraș, Didier găsi sub 
ușă, într-un plic, cartea de vizită a colonelului Briffault, 
cu cîteva cuvinte astfel formulate : „Domnule, igiena și 
ştiinţa, deopotrivă cu bunele maniere, concordă în a 
interzice orice aruncare sau depozitare de coji de legume 
în grădină“. Didier se întreba care să fie semnificaţia 
acestui text. Apoi își aminti că Betty venea destul de 
des să se odihnească la el după mesele în familie. 
Avertismentul Colonelului însemna că o coajă de 
legumă, aruncată puţin cam intempestiv de mîinile lui 
Betty (căci nu se putea lucra la bucătărie decit cu ușa 
deschisă), căzuse pe pămînt şi murdărise porţiunea care 


înconjura spălătorul unde, odinioară, vintul alunga 
hirtiile vechi şi frunzele moarte, unde Katia îşi celebra 
acum ritualurile. 

Trebuie să recunoaștem că într-un apartament de 
genul acesta, gestul de a arunca lucruri pe fereastră 
sau pe uşă era aproape irezistibil și, sub aspectul 
comodităţii, de neînlocuit. Aceasta era, trebuie să o măr- 
turisim, o practică în care Betty se dovedea deosebit de 
tare. Era de asemenea foarte sigur că, pentru Didier, 
bunele maniere consistau în cu totul altceva decit să 
se abţină de a arunca coji de legume pe fereastră. 
Examină cu Betty ce urmare să dea acestei plingeri şi 
fură amindoi de părere să nu-i dea nici o urmare. 

În faţa unei asemenea cărți de vizită, atît de îngrijit 
redactate, şi care constituia, la urma urmei, un demers 
plin de curtoazie, Didier începu să nutrească speranţa 
că îl va domestici pe Colonel. În naivitatea lui, se 
străduia să caute mijloacele prin care s-o înfăptuiască, 
să-l impresioneze pe omul acesta, să mişte ceva în el, 
o fibră rămasă mefolosită sau poate atrofiată din lipsă 
de utilizare, să pătrundă sub platoşa de tablă și de 
tinichea, care îl făcea să semene uneori cu o insectă, 
alteori cu un cavaler în armură. 

Dar un gest, de astă dată involuntar al lui Betty, 
compromise planul acesta de pacificare. 


Betty, totdeauna atit de umilă, atît de ştearsă şi care 
nu pretindea niciodată nimic pentru ea, devenise de 
cîtăva vreme stingace şi distrată, stîngăcia sa fiind 
deseori o manifestare a distracţiei. La drept vorbind, se 
dovedea a fi periculos să-i încredinţezi unele obiecte şi, 
de cînd îi frecventa casa, Didier nu mai avea două 
farturioare identice, sau două căni asortate. Furculiţele 
se ştirbeau, una după alta, pe piatra chiuvetei de spălat 
vase, sau pe pardoseala bucătăriei. Bureţii alunecau pe 
neobservate sub dulap şi rămîneau acolo acoperindu-se 
de o mizgă impalpabilă. Cînd, după cîtva timp, unul 
dintre aceste obiecte reapărea, era deformat, împodobit 
cu ciucuri de praf și atunci, într-adevăr, era prea is- 
pititor să deschizi ușa care dădea în spatele casei şi să 
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te debarasezi de el cu o lovitură de picior, fără să-l 
atingi. Didier îşi dădea bine seama de ce oamenii sărmani 
erau cu atita uşurinţă calomniați în deprinderile lor 
casnice : motivul era că nu aveau spaţiu suficient. 

Betty simţi că Didier începuse să o observe şi de 
atunci deveni şi mai stînpace. Nu-i făcuse niciodată 
vreo mustrare şi se întreba dacă această muţenie nu era 
cumva o cruzime. E totdeauna crud să urmăreşti o ființă 
care se agită în jurul tău şi de aceea îi repugnau 
oamenii, capetele foarte înțelepte, care îl îndemnau să 
tragă foloase din această încercare de „a studia natura 
umană“. Mai tîrziu, se va vedea, Didier avu ocazia să-şi 
spună că n-ar fi trebuit s-o „studieze“ pe Betty. Privirile 
lui, chiar inexpresive, o paralizau. Poate tocmai pentru 
că erau inexpresive. Betty avea o nevoie permanentă 
de iubire şi de manifestări ale acestei iubiri. 

La începutul unei după-amieze, Betty sosi la el ca un 
vîrtej. Vizitele sale erau neregulate și le lăsa pe seama 
fanteziei ei, dar, de citva timp, fata venea mai rar, pre- 
textînd că îşi petrece mai multe ore în căutarea altei 
slujbe decît cea pe care o avea acum la maestrul 
Mativet. Acesta n-o mai angajase dealtfel decît cu o 
jumătate de normă. În ziua aceea era frumos. Betty își 
dăduse silinţa să se gătească puţin. Purta o rochie uşoară, 
bine strînsă pe talie, care se înfoia în jurul picioarelor, 
Didier se odihnea în pat, cu ochii în tavan. 

-— Nu te deranja, îi spuse ea. Ţi-am adus flori. Didier 
văzu corolele mari, galbene, de ochiul boului răsfringîn- 
du-se în mîinile lui Betty. Ea lăsă capul într-o parte cu 
un surîs dulce. 

— Flori din grădina mea, Didier. Te bucuri ?... 

— Am să le pun imediat în apă, zise el. 

— Nu te mișca, îl imploră ea. Le aşez eu. 

Ar fi însemnat să fie neîndatoritor dacă ar fi insistat. 
Pe masă se afla un vas cu un buchet ofilit, în care mai 
era puţină apă. Ea apucă vasul şi buchetul, dispărînd 
în bucătăria despărțită de cameră printr-un perete 
subţire. 

— Pune buchetul vechi pe masă, strigă Didier. Am să 
fac eu ordine, 
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— Nu-ţi face griji, strigă ca. 

O secundă mai tîrziu, nenorocirea se comisese. Vasul 
fu golit pe deasupra bastingajului bucătăriei, revărsîn- 
CEE pe spatele bietei Katia, aplecată deasupra rutelor 

ale 


Se auzi doar un strigăt. Katia, totdeauna gătită, 
totdeauna curată ca un ban nou, se repezise, cu Sorțul 
în mînă, la Colonel care, mereu la pîndă. se şi prezentă 
la faţa locului. Din camera iui, Didier auzi glasul meta- 
lie care scanda fără milă silabele. Era într-adevăr o lo- 
vitură grea. 

— Măcar scuză-te, îi strigă el lui Betty, prost dispus. 

Ea deschise uşa şi îi spuse lui Didier că n-a văzut-o 
pe Katia, că nu s-a uitat afară. 

— Nu-ţi cer să te scuzi faţă de mine, strigă Didier 
mai tare, deşi ea se afla de data asta în cameră. Tu 
nu ştii... nu înţelegi că acum... 

Fata îi repetă, pe un ton dezolat, că nu se uilase, că nu 
se gindise la nimic. 

Nu se uitase! Vezi bine. Găsea totdeauna scuze de 
elevă proastă. 

— Tocmai asta ţi se reproşează, că nu te-ai uitat ! 

Era cuprins de mirare : pentru prima oară ridica 
tonul ia Betty şi asta în legătură cu alţii. O va sacrifica 
oare pentru Katia, pentru Colonel ? Va deveni el însuşi 
un laş în ce privește onoarea, demnitatea ? Bineînţeles 
că Betty ar fi trebuit să se uite și, cum spunea atît de 
bine Coionelul, bineînţeles „că nu se aruncă apă pe 
fereastră“. Cel putin atunci cînd „eşti bine crescut“, 
Dar, iată, trebuia să se convingă că amindoi erau prost 
crescuți, iar Betty, oh, Betty era și mai prost crescută 
decit el, dacă e vorba să spunem lucrurilor pe nume ! 
Toată familia ei nu avea scrupule în ceca ce priveşte 
vasele da flori polite pe fereastră şi cojile aruncate în 
grădină. Ei practicau cu toţii, în mod virtuos şi demn, 
boemia cea mai nereţinută, o boemie care atinsese și 
ise virsta adultă şi nu era conştientă încă de ea 
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Didier îl auzea însă în continuare pe Colonel, care nu 
părăsise grădina. Acum se exprima cu „ei“, îl punea pe 
Didier la plural : „Şau totuşi o chiuvetă pentru vase... 
Ca toată lumea 1...“ 

Didier înţelese adevăratele motive ale supărării sale 
împotriva lui Betty : în ochii Colonelului, ai acestui om 
atît de bine crescut, atît de respectuos faţă de tradiţii, 
el avea aerul că trăieşte cu Betty. Cu Betty care nu-i 
era nici măcar amantă, căci nu izbutise să rezolve con- 
flictul stirnit în ziua în care ea îi relatase cuvintele 
doamnei Chotard. 

Colonelul era a doua persoană care îl acuza că trăieşte 
cu Betty. Fie. Trăia deci cu ea — sau avea aerul că o 
face — și într-o locuinţă care, în ochii tuturor în afară de 
ai lor, era o cocioabă. Da, era adevărat, „ei“ aveau o 
chiuvetă pentru vase, ba chiar nu o aveau decît pe 
asta. Şi trebuiau să se spele, să facă menajul și tot restul 
cu un singur robinet pînă la care apa nu urca, în cea 
mai mare parte a timpului, tocmai din cauza Katiei, din 
cauza oamenilor care au prea multe robinete și prea 
multe chiuvete de spălat vase. 

Glasul, cuvintele Colonelului, care se învîrtea în jurul 
casei, vibrau în urechile sale, truncheate, dar grele de 
înţelesuri : ...„0 chiuvetă totuși !... N-au decit să se 
servească de ea, la naiba !“ Eckhart, se gîndea Didier, și 
ceilalţi maeştri spirituali, atît cei din India, cât şi cei 
din occident, recomandau răbdarea, stăpînirea de sine. 
Tao... Deodată, obosit să-i tot audă pe oamenii aceștia 
care îi luau totul, cum îl învinuiesc, se ridică brusc, şi 
deodată îi strigă Colonelului, readucîndu-l la adevă- 
ratul subiect de discuţie. 

— Căci îmi luaţi totul, totul, înțelegeţi, totul 1... Îmi 
luaţi totul pentru dumneavoastră singur și în primul 
rînd îmi luaţi liniştea ! 

Colonelul nu fusese obişnuit cu asemenea izbucniri 
din partea lui Didier, din partea omului care stătea 
culcat în pat. În plus, nu avea nici un fel de idee de 
ceea ce se putea face cu liniștea. Îi murmură Katiei 
cîteva cuvinte de genul : „Să-i lăsăm... excitaţi... astăzi 


[126] 


nu ştii cu cine ai de-a face... Or fi trăit în maquis, îşi 
imaginează că sînt tot vremurile alea“. Făcu un gest de 
retragere foarte demn, ţinîndu-se foarte drept, şi lăsînd 
să i se vadă ceafa impecabil rasă. 

— Uite, îi zise Didier lui Betty, pe un ton amărit, 
acum sîntem categorisiţi. 

Betty îl privi, deopotrivă spăsită şi uluită. Apoi, figura 
îi fu luminată de un fel de ironie amară. 

— Categorisiţi 1... spuse ea. Dragul meu Didier, în- 
tr-adevăr e înspăimîntător să gîndești astfel, să gîndeşti 
ca el, ca acest... 

— Dar cum ai vrea să gindesc ? îi strigă el, ducîn- 
du-și ambele miini la timple. Bineînţeles că puţin îmi 
pasă de părerile lor ! Dar trebuie totuși să trăiesc, să 
trăiesc cu ei L.. 

Betty îl privi o clipă, apoi îşi schimbă cu totul 
expresia. Păru dintr-o dată speriată în faţa consecințelor 
actului ei. 

— E adevărat, spuse ea. Trebuie să trăiești. Trebuie 
să respiri, să lucrezi, să... Trebuie să-ţi termini cartea 
pentru că, după aceea, oamenii vor fi siliţi să înţeleagă 
cine eşti. Şi totul din cauza mea !... începu ea printre 
lacrimi. Şi trăgind grabnic concluzia : Vezi, Didier, tre- 
buie să nu mai vin... La revedere, Didier. Nu sînt bună 
de nimic, pentru nimeni. O ştiam eu. Trebuia să se în- 
timple aşa ceva... Trebuia... trebuia să se termine astfel... 

Fără îndoială, exagera puţin, dar Didier o simţea oribil 
de sinceră şi nu era sigur că ea se aştepta la vreo 
dezminţire din partea lui. 

Dezminţirea nu veni. Oboseala, contrarietatea erau 
capabile să-l înrăiască. N-ar fi vrut să fie rău. Mai 
ales cu Betty. Şi tocmai simţămîntul că trebuia să pară 
astfel, împotriva voinţei sale, îi accentua și mai mult 
răutatea. 

Atunci, tot aşa cum într-o zi începuse să-l urască pe 
Grădinar, începu acum să-l urască pe Colonel. 

Teşind de la cursul său, Didier pătrunse în catedrală, 
unde voia să copieze un fragment dintr-un vechi vitraliu. 
Într-un pătrăţel, pe fond galben, se afla un sfint 
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Martin adormit, într-o mantie albastră, căruia îi apărea 
în vis un înger. După ce-şi termină treaba, trecu prin 
faţa unui şir de confesionale şi părăsi biserica fără să 
bage de seamă că ieşea pe uşa care dădea spre magazi- 
nul doamnei Chotard-Lagr6ou. Doamna Chotard stătea 
în picioare la geam ; deschise uşa în clinchet de clopoței, 
îi făcu semn şi îl invită să intre. Didier crezu că avea 
să-i FI Spa ceva. 
— Sliţi... sînt grăbit, bîigui el. 

— Bine, bine, spuse doamna Chotard. Vorbeam tocmai 
de dumneata. Voiam... 

Didier se uită în fundul magazinului şi văzu un preot 
stînd în picioare, în fața rafturilor prăfuite şi pretăcîn- 
du-se că examinează cărțile. 

— Domnul abate Singler, murmură doamna Chotard. 

Didier nu se aflase în fața unui preot de mulţi ani. 
Ideea de a trebui să i se adreseze acestuia îl speria 
puţin. Întilni doi ochi întunecaţi, sub sprîncenele negre, 
o față spînă, un aer serios, atent, care inspira simpatie. 
'Tristeţea, contrarietatea din ultimele zile răbufniră deo- 
dată în sufletul lui Didier. „Ar trebui să-l poţi invita 
la cîrciumă“, își spuse el. Abia dacă o asculta pe doamna 
Chotard care, pentru a-l pune într-o şi mai mare 
încurcătură, se apucase să vorbească de cartea lui ca și 
cînd ar fi citit-o, discutiîndu-i tezele cu însufleţire, pu- 
nîndu-i o mulţime de întrebări la care, dealtfel, îşi răs- 
pundea singură. 

— Mă luaţi pe nepregătite, îi zise Didier. Vă mărturi- 
sese că nu am avut intenţia să mă opresc... Mă duceam 
acasă... 

— Acasă, acasă ! În apartamentul acela oribil ! Dar 
bine, dragul meu domn... 

Începu să-l căineze, luîndu-l pe abate drept martor și 
discutînd cazul său pe care, fără îndoială, nu-l cunoștea 
bine. 

— Trebuie să plec, spuse Didier. Scuzaţi-mă... Altă- 
dată... Oboseala... Vine atît de brusc... 

Se smulse ofertelor milostive ale doamnei Chotard 
în care vibra o coardă maternă. Abatele nu spusese 
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mare lucru, dar îl privea cu interes și privirea lui îl 
urmărea pe Didier chiar după ce ieşise.. „Într-o 
cîreiumă“, gîndi Didier, sau atunci... Întoarse capul. Aba- 
tele era în spatele lui. După felul cum răspunse privirii 
sale, Didier își închipui că abatele avea să-i spună ceva, 
poate tocmai lucrul pe care doamna Chotară nu i-l 
spusese. Didier credea în întîiniri. Nu-şi închipuia că 
acestea pot să fic vreodată lipsite de importanţă. 

— Aţi auzit-o, spuse el. Vorbește despre mine ca 
despre un lucru... 

— Spune că trăiţi într-o situaţie dificilă, îl corectă 
abatele cu simplitate. 

— După cele povestite de ea, n-am nimic să vă mai 
aduc la cunoștință, bineînţeles, spuse Didier. Dar doamna 
Chotard nu ştie nimic despre răfuielile mele cu... cu 
vecinii mei. Vedeţi, încep să fiu rău, cred că îi urăsc. 
Ce-i de făcut, domnule abate ? 

— Păi, bineînțeles, să încercaţi a vă pune în locul lor, 
Eu nu-i cunosc pe oamenii aceştia, dar... Faceţi un efort 
de imaginaţie şi schimbaţi rolurile, poate că veţi înceta 
să mai suferiţi, continuă abatele cu accentul său bearnez. 
Nu pot să vă dau sfaturi precise. Biserica nu predică 
decit un singur lucru: dragostea. Iubiţi-i pe acești 
oameni şi totul se va aranja pentru dumneavoastră. 

— Nu, spuse Didier, nu pot. 

— Sînt alte mijloace. Îndepărtaţi-i ! 

— N-aş putea să-i îndepărtez decit omorîndu-i. 

Preotul ridică din umeri. 

— Atunci, ignoraţi-i. 

— Cum vreţi să-i ignorez ? mîrîi Didier, furios. Ei sînt 
tot timpul acolo, mă asaltează, nu încetez să-i aud. 
Îmi mănîncă viaţa ! 

— Pasionaţi-vă pentru ceva, spuse abatele, dăruiți-vă 
aproapelui. 

Cînd ieșiră prin portiţa din dreptul meterezelor, un 
vînt puternic se abătu asupra lor ; se înşelaseră amîndoi 
în privinţa drumului. Dar era, se pare, locul ideal pentru 
o astle] de convorbire. Se duseră să se sprijine de para- 
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pelul unui mic chioșc care dădea spre pajistiie linistite 
ale hipodromului. 

— Salvarea se află în celălalt, reluă abatele. Căutaţi 
să faceţi binele. 

— Ar trebui să vă explic, începu Didier. De ani de zile, 
boala mă obligă să trăiesc retras. Nu cunosc decit una 
sau două persoane... 

— Ei bine, spuse abatele încintat, sinteti în cea mai 
bună situaţie. Faceţi-vă din aceste persoane un scop. 
Interesaţi-vă... 

— Una dintre aceste două persoane este o tînără fată, 
îl întrerupse Didier. Să fim sinceri. Am o singură moda- 
litate de a-i face bine : să mă culc cu ea. 

Abatele îşi potrivi cu grijă pălăria. 

— Ştiţi ce se intimplă cind se procedează astel, 
spuse el. 

— Tocmai, îi ripostă Didier. În asia constă dificulta- 
tea. Nu-mi pot permite să am un finc. E prea strimt la 
mine. Și apoi... 

Stăteau amindoi  aplecaţi deasupra  parapetului. 
Abatele întoarse către ei frumosii săi ochi intunecaţi in 
care Didier întrevăzu profunzime. 

— Apoi ce ? făcu el. 

— Să opreşti roata generaţiilor, murmură Didier. 
Lumea asta nu înseamnă nimic... 

— Ce eroare ! spuse abatele, cu voce blindă, punînd 
mina pe braţul lui Didier. Veţi vedea că lumea înseamnă 
ceva atunci cînd... Trebuie să aveţi încredere. Ridică 
ochii către un paradis populat cu copii roz, către un cer 
din care ploua”cu fondante. Totul se aranjează, crede- 
ji-mă pe mine. Totul sfirșeşte mereu prin a se aranja, 


Reţeta nu era nouă. Și totuşi, cînd îl vedea pe Colo- 
nel mergînd în sus și în jos prin grădina sa, aplecin- 
du-se peste plantațiile sale cu mutra unui om mulțumit, 
strisînd-o pe Katia cu vocea aceea totdeauna odihnită 
şi sigură de ea, spre a-i arăta o nouă fioare de mușcată, 
în clipele acelea, Didier înceta să-i mai vrea răul ; se 
năștea atunci în el un sentiment nou. Întrevedea 
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posibilitatea unei simpatii pentru acest bătrin atit de 
«urat, totdeauna activ, totdeauna în picioare. La urma 
urmei, Didier ar fi putut să-i fie nepot acestui Colo- 
nel ; el ar fi putut să trăiască deparie, foarte departe 
de aici, într-o vilă frumoasă și- liniștită, să vină să-i 
facă vizite respectuoase, uşor interesate ; s-ar fi plim- 
bat unul alături de celălalt prin grădina asta şi bătri- 
nul Colonel s-ar fi oprit să-l privească și i-ar fi spus: 
„Hai nepoate, ține-te bine !* 

Didier işi spunea uneori că sub ochii lui se desfăşura 
spectacolul unei bătrîneţi fericite, așa cum o visează 
atiția oameni. Cit despre el, vina lui consta în aceea că 
era tînăr, bolnav şi fără noroc. Nu putea să nu dea 
tuturor acestor oameni impresia că el era cel vinovat. 
Desigur, în ceea ce îl privea, Didier ştia că nu se află 
aici, că străbălea toată ziua spaţii în care nu risca să-l 
întilnească pe Colonel mai muit decît pe Lăptăreusă 
sau pe Grădinar. Aproape că o regreta. Regreta că nu 
era pur şi simplu un om al pămîntului, un stupid mî- 
nuitor al sabiei. Ar fi putut să se ducă seara la Colonel, 
să joace cu el o partidă de zaruri, să-i asculte lăudăro- 
șeniile şi să se aplece împreună asupra paginilor Dic- 
ționarului strategic şi tactic al străbunului său, de care 
era atît de mindru. Faimosul dicţionar al generalului 
Briffault, dicționarul campaniilor imperiului, îi sosise 
Colonelului de curînd într-una din lăzile enorme pe 
care, după ce le deschidea, pierdea opt zile pentru a 
le închide la loc şi a le eticheta în vederea unei folosiri 
ulterioare. 

“Dar, era evident, Colonelul nu avea nevoie de el; ei 
nu avea nevoie de simpatia fiinţelor care îl înconjurau. 
El nu avea nevoie nici măcar de simpatia menajerei 
sale ; nu avea nevoie de ea decît pentru a-l servi. Cit 
despre nepoți, avea o sumedenie, și, în primul rînd 
unul superb, un: industriaş din regiune, inventator al 
unui aperitiv care făcuse ca numele de Briffault să 
fie mai celebru decit faimosul dicţionar al străbunului. 
El era autorul binecunoscutei reclame idioate: „Un 
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Briffault, iată ce imi trebuie“ 1. Era un om de patruzeci 
de ani, puternic, roşcovan, care venea cu punclualitate, 
în fiecare duminică dimineața, într-o frumoasă maşină 
neagră. să-l ia pe unchiul său pentru a-l duce să-și 
petreacă ziua la proprietatea sa de ja ţară. În aceste 
diminețţi. după ce îşi dezbrăca salopeta, părind mai tinăr 
ca totdeauna şi foarte modern în costumul său gri, 
bine croit, Colonelul se plimba în sus şi în jos prin 
faţa grădinii, pentru menținerea formei, sau se ducea 
să citească la fereastră. Astfel, primele zgomote ale 
maşinii puteau să-l găsească în picioare. Dialogul lor 
nu varia deloc, cel puţin din cite putea surprinde Didier. 
* — Bună ziua, unchiule !... 

— Bună ziua, Jâcques !... 

— Ei, mergem ? 

Replicile sclipeau în soare, decupate în metal, poc- 
neau ca nişte portiere de mașină. 

Jacques nu intra. Făcea cîțiva paşi cu unchiul său 
între şirurile de hortensii și casă. Apoi o porneau. Izbi- 
turi de portiere, vijiit de motor. Aleca era din nou 
goală, grădina goală, oferită lui Didier. 

Ce forţă în aceste interjecţii schimbate între ei! Ce 
seducător pentru Didier acest embrion de conversaţie, 
care continua după aceea pe frumoasele drumuri albe, 
în spatele -geamurilor lustruite ale Chrysler-ului. În- 
crederea, securitatea pe care o conţineau aceste cuvinte 
banale ! Genul de fatalitate organizată si binevoitoare 
care împingea aceste personaje familiare unul spre altul, 
în fiecare duminică. „Bună ziua, unchiule !... „Bună 
ziua, Jâcques |...“ Era începutul unei scene din Musset, 
al unei comedii dinainte de război, în care apăreau, 
în toată strălucirea, proprietatea și banii. Ce n-ar fi 
dat Didier să audă acest „Ei, mergem ?%, pentru a-l 
lansa apoi cu o voce sonoră de-a lungul grădinii ! Pe 
Briffault cel tînăr, cu statura lui pătrată, cu obrajii 
bine raşi, cu bărbia colțuroasă, bine înfipt pe cele patru 
picioare ale sale, abia avusese răgazul să-l zărească de 


1 Joe de cuvinte în limba franceză: Un Briffault, voilà ce 
quil me faut. 


la înălțimea mansardei sale. Avea, cu foarte mici Geose- 
biri, vocea bine timbrată şi bine articulată, elocinţa 
precisă si îngrijită a lui Briffault cel bătrin. Acela 
spunea „.Jâcques”, accentuîndu-l pe „a, strivindu-l sub 
un larg accent circumflex. Celălalt vumenea  silabele 
din „unchiule“ ca într-un cuptor, îl prelungea, pe „u“ 
iară motiv. dospind parcă un aluat. Era un schimb 
jovial de trufandale, de fondante, ca la un botez sau ca 
la o căsătorie. Se simțea că vorbele se rosteau fără 
efort, din vbișnuinţă, prin tradiţia unei rase vechi, de 
spità bună. Vocea unui singe sănătos. Îţi spuneai că pe 
toţi copiii Briffault ce urmau să se nască îi aștepta o 
asemenea elocinţă. Îţi spuneai că acest vesel apogeu 
la care se ajunsese in emiterea silabelor și a sunetelor 
nu-și așteptase, de multă vreme, decit un organ spre a 
se manifesta, organul familiei Briffault, căreia nimeni 
nu-i găsise niciodată vreo vină. În dimineţile limpezi 
de duminică, acest schimb de cuvinte superficial — 
dar atit de profund încit ei nici nu aveau nevoie să-l 
transmită mai departe urechilor atente aie lui Didier, 
pentru a-l înţelege în toată valoarea sa — răsuna ca 
o replică întipărită pentru totdeauna în repertoriul 
lor, iar silabele acestea neînsemnate se arcuiau deasupră 
grădinii. ca un leagăn de verdeață. 

Aşadar, Didier încerca să se înduioseze, să se pună 
în locul lor, să pună în locu! justificatei sale întăritări 
o simpatie nejustificată, dar liniştitoare. Era mai puţin 
greu decit ar [i crezut, dar nu era lipsit de pericol. Nu 
e niciodată lipsit de pericol să incerci a te pune, chiar din 
generozitate, în locul ticăloșilor. Se imagina cu usu- 
rinţă sărind din mașină, îimpingînd, poarta : „Bună ziua, 
unchiule !...* Era foarte convins că ar fi știut s-o spună, 
că ar fi ştiut să dea replica așa cum trebuia, că ar fi 
fost nevoie de o nimica toată pentru a da vocii sale 
tonul acela sigur de veselie stridentă. Să joace teatru ? 
Ei bine, asta ştia ! Ceea ce era extraordinar la oamenii 
aceştia era faptul că ei nu jucau teatru, că erau natu- 
vali ! Nici puiul fript pe care Colonelul îl găsea în far- 
furie nu era un fals. „Vă vine să credeţi, spunea une- 
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sri credincioasa Kalia, cu admiraţie, că Domnul o să 
împlinească şaptezeci și cinci de ani !* De la cei opt- 
sprezece ani ai Rosei, de la cci douăzeci de ani ai Gră- 
dinarului, Didier trecuse deci. într-o frîntură de secundă, 
la cei şaptezeci şi cinci de ani ai Colonelului. Şi suferea 
in continuare. Pentru el, şi doar pentru el. nu exista 
schimbare, metamorfoză fericită : el avea totdeauna 
de-a face cu Inamicul, cu Barbarul, cu cel care nu era 
de partea lui, cu cel pentru care speranţele sale, reflec- 
tlile, proiectele, progresul său nu însemnau nimic. Pen- 
tru aci suprima, ar fi fost de ajuns să nu se mai gindească 
la ei. Dar ei își impuneau existenţa prin zgomotul pe 
câtre îl făceau, prin spaţiul pe care îl ocupau, prin aerul 
pe care îl deplasau, în vreme ce el nu era capabil să 
ie impună prezenţa lui. „Bine, dar eu îi văd, îşi spunea 
el. şi ei nu mă văd.“ Totuşi, se întreba uneori, atunci 
cind o pornea pe acest faimos drum, ce îl impiedica 
oare pe Colonel să îl trateze așa cum îl trata pe Ja- 
cques, pe nepotul său, sau ce l-ar fi impiedicat pe nepot. 
să-l trateze aşa cum îl trata pe Colonel. Nu trăiau oare 
ei doi, Colonelul şi el, în aceeaşi casă, sub acelaşi aco- 
periş ? Pentru ce acest Jacques îl uita pe el, pe cel tînăr, 
atunci cînd venea să-l caute pe celălalt, pe cel bătrîn ? 
Ce neglijență supărătoare ! Ce despotism ! De ce nu 
exista o mai mare solidaritate între oameni ? 

leşea din visarea lui, brusc dezgustat. Interpretase 
greşit sfaturile abatelui Singler. asta era sigur: Tot- 
deauna, orice ar fi întreprins, o lua razna, o pornea pe 
un drum greşit. Abatele îi spusese să se pună în locul 
altora ; nu să-i invidieze ! Dar el, el îi invidia oare? 
Visase el oare vreo clipă să se „pună în locul“ acestor 
îmbuibaţi ? Să renunţi la tine însuţi, acest precept al 
moralelor ce se pretind înalte, nu e oare însăși lași- 
tatea ?... Va trebui să fie atent la asta. Descoperea că 
în stările de spirit, aparent foarte virtuoase, se putea 
strecura un grăunte de laşitate : trebuie să ne suspec- 
tăm totdeauna pe noi înșine. 

Didier ura prost, cu greutate. Dar tocmai de perfec- 
țiune era vorba ! Poate că era posibil să te îndrepţi către 
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ca dintr-o chilie de mănăstire. Dar din chilia în care 
se afla el:— existenţă nerecunoscută, hărţuită, persecu- 
iată, buimăcită... Cum să te ridici cind o pornești in- 
vins ?... „Există un mijloc, îi spunea un glas tainic: 
fă-te atit de mic, așază-te atit de jos, încit să fii ca no- 
voiul piețelor publice...” Dar glasul acestia ii era odios 
şi nu voia să-l audă. 


Lăzile devenind mai rare, pentru a-şi amăgi aştep- 
tarea, Colonelul pusese la cale să relormeze grădina. 
Si porni să traseze locul peluzelor, al rondurilor, deli- 
mitind cu grijă aleile şi spaţiile din fața casei, care 
trebuiau să rămină neatinse. Pămintul mai purta încă, 
în spatele vilei sau pe laturile sale, pe sub iarba care 
le acoperise. urmele biazdelor săpate de Grădinar. 
Dar terenul fu nivelat şi semănat cu gazon veritabil, 
o iarbă de lux, o iarbă pentru Colonel, dar care nu a 
incolit. Apoi, în mijlocul peluzelor se trasără straturi 
in formă de romb și îşi făcură apariţia inevitabilti 
bujori, solemna plictiseală a grădinarilor, vanitas vani- 
tatuim. Boschetul de lemn ciinesc fu tăiat, ciuntit cu 
severitate. Semăna acum cu ceafa Colonelului. Sirurile 
de hortensii, de bambuşi, care crescuseră din nou, fură 
cu grijă aliniate la nivelul gardului de fier, liliacul 
şi iasomia de la intrare fură obligate să intre în rind 
incă o dată, cu degetul pe vipușea pantalonului, astiel 
incit nu mai era bineînțeles nici o Speranţă să le vezi 
vreodată înflorite, nici pe unele, nici pe altele. Nu mai 
erau piersici de doborit, ăsta era norocul! În schimb, 
o lună întreagă lu consacrată înălțării unui chioșc. Tot 
ceea ce este artificial ne aparține. Acolo unde poate să 
intre în funcție ciocanul, ne vom aminti de Briflauli !. 
Mai era şi pielriş care trebuia răspindit peste tot, acolo 
unde natura era rugată să nu lase nimic să crească. 
Solul fu stropit în mod ştiinţific cu un lichid sterili- 
zant — vederea unui fir de iarbă nedorit jignind pri- 
virile Colonelului — astlel încît grădina semăna din 


t Joc de cuvinte în limba franceză: Lå où peut intervenir le 
marteau, on se souviendra de Briffault. 
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ce în ce mai mult cu însuşi Colonelul, cu feasta sa 
lucioasă ca o nestemată, cu ceafa lui netedă. În faţa 
casei, soarele strălucea acum reflectindu-se în pietrișul 
alb, colţuros, orbitor. Era imposibil să te încumeţi a 
scoate capul pe fereastră fără să fii izbit şi orbit de 
considerabila strălucire a meritelor Colonelului, oglin- 
dită cu atita precizie, de toate colțurile grădinii. 

Se înțeiege că nu se mai găsi atunci nici un loc 
pentru vreo coajă ce legumă, pentru vreo firimitură 
şi nici chiar pentru vreo pasăre. 

Ar fi greu ca, fără să fii luat drept nebun şi să fii 
condamnat de toată lumea cu bun simţ, să zugrăveşti 
disperarea ce putea să-l cuprindă pe un om sănătos, 
la vederea unei asemenea transformări. Era o absurdi- 
tate de megaloman să tratezi ca pe un mic Versailles 
această grădină. Era o cruzime sadică să cartogratiezi 
o grădină al cărei singur farmec şi singură şansă era 
spontaneitatea. Dar, de-atunci, greblarea pietrişului 
deveni pentru Colonel o ocupaţie esenţială și imperioasă. 
Cind isprăvea cu grădina, își continua strădania pe 
trotuar, pentru a nu se spune că la regiment se negli- 
jează ceva. Acest trotuar, pe care nu trecea nimeni. 
cu excepţia cîtorva cîini vagabonzi, trebuia curăţat 
mereu de iarbă. Nu era nici o clipă de pierdut, nici o 
clipă de pace ; zgomotele iritante, cu atît mai supără- 
toare pentru urechile lui Didier cu cit le ştia evitabile 
şi le considera inutile, formau fundalul pe care trebuia 
să se desfășoare viaţa lui. Cînd Betty urca la el. în 
timpul zilelor calde, cind, de dimineaţa chiar, aerul e 
atit de răsunător și cea mai mică şoaptă, cel mai ne- 
însemnat sunet vibrează atit de profund în noi, cînd 
tot ceea ce nu este încîntare sonoră pură devine durere, 
cind zgomotul metalului izbit de piatră îți zdrobeşte 
capul, Didier, pentru a-i vorbi lui Betty, trebuia să 
aștepte clipa cînd Colonelul se ducea să pună o sceri- 
soare la poştă, sau să cumpere un timbru. Tinjea după 
iarnă, după ploaie, după furtuna care frînge tulpinile 
bujorilor, revărsind, într-un sfert de oră, deasupra 
grădinii torente de apă. Ele ar fi răseolit pămîntul, ar fi 
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împrăștiat pietrișul ostil peste care păşeai poticnin- 
du-te, intocmai ca peste grămezile de balast. 

Didier tăcea amărit, lungit în pat. printre frînturile 
lucrului. Căci cu cît îşi etala mai mult hirtiile în jur, 
cu atit putea să-i ascundă mai puţin lui Betty că se 
considera lovit în demnitatea lui şi că atita vreme cît 
era prizonierul Coloneiului, nu numai că nu putea să 
întreprindă o activitate susținută, ci. din spirit contes- 
tatar, refuza orice fel de activitate. 

Betty era, bineînţeles, dezolată din cauza acestei 
situaţii, dar instinctul de femeie o îndemna să foiosească 
în avantajul ei aerele sale de stipușenie şi să-şi reca- 
pete influenţa asupra lui Didier. Urca mai des la el, 
sau stătea mai mult, încercînd să se convingă de faptul 
că îl reconforta. Nu făcea însă decit să profite de de- 
„orientarea lui. În zadar se străduiau să se recunoască 
unul pe altul printre minciunile care îi întunecau. 
Didier îşi spunea că în nefericirea lui, în mijlocul 
acestei catastrofe cotidiene, era un noroc că avea po- 
sibilitatea de a-i tace un serviciu lui Betty. Atunci, 
între el şi această grădină care îl făcea atît de mult să 
sufere, cobora o perdea ce era îndată încinsă de soare. 
Betty îl trăgea lîngă ea în acele clipe și izbuteau astfel, 
preţ de o îmbrăţişare, să uite fericirea plină de jigniri 
şi ostilitatea celorlalți. Prezicerea doamnei Chotard se 
adeverea. 


În cartier nu se știa, în general, ce viaţă dusese 
Katia. Didier nu ştia decît că atunci cînd Colonelul 
era nemulţumit de ea, îi spunea cu severitate „„Dom- 
nişoară“, iar cind era în dispoziţii bune, o tutuia. La 
vederea acestei femei de cincizeci de ani, voinică, vo- 
luminoasă, îngrijită, harnică şi, cum se spune, extrem 
de „capabilă“, înțelegeai greu ce a putut să o determine 
a-şi consacra viaţa slujirii acestui bătrîn maniac. Căci 
nu exista gest, de-a lungul unei zile, pe care să nu i-l 
consacre ; ei îi revenea întreaga grijă a casei şi pe- 
trecea în spălătorie toate orele pe care nu le dăruia 
curţii cu păsări, de parcă ar fi fust copil mic în casă. 

+ 
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Era un ghinion pentru Didier, un ghinion care îl re- 
volta, faptul că cele două ființe, avind o locuință mai 
mult decit suficientă pentru ele, erau aproape toată 
ziua ocupate să-i asedieze biata cameră în care se stră- 
duia încă să se agaţe de lucrul său şi să-și apere viața. 
De-abia atunci probabil se apucă să reflecteze asupra 
agoismului, subiect nu tocmai nou. Dar. de fiecare dată 
cind un om se loveşte foarte violeni de una dintre 
aceste realități binecunoscute, de fiecare dată cind ri- 
dică vălul de pe o banalitate și cind această banali- 
tate, puţin cam livrescă pină atunci, capătă viaţă, și 
îl asaltează în propria-i fiinţă, lucrul acesta constituie 
o descoperire pentru el. Descoperirea egoismului este, 
fără îndoială, la fel de importantă. într-o viaţă de om. 
cà şi descoperirea dragostei, dar ea e plină de tristeţe. 
Dacă n-ai descoperit lumea la zece ani, la douăzeci de 
ani, după aceea este cu atit mai greu să o descoperi. 
Desigur, Didier nu se excludea din aprecierile pe care 
era îndemnat să le facă asupra speţei umane. Dim- 
putrivă, egoismul aproapelui îl ajuta să ia cunoştinţă 
de propriul său egoism şi această descoperire valora 
cit cealaltă. El surprinse deodată, în toată goliciunea, 
acest egoism fundamental care aparţine fiinţei noastre, 
întocmai ca oasele şi pielea, acest egoism care sinteni 
noi şi care se întăreşte în jurul trupului nostru, al su- 
fletului nostru, ca o coajă prin care nu mai poale pă- 
trunde nici o picătură din licorile dătătoare de viaţă. 
Îi vedea pe fiecare încremenit în eul său și necedind 
cu uşurinţă. Doar Betty, în universul ei, respinsă de 
pretutindeni şi luată în deridere, dar mereu luminoasă, 
îi aducea o dezminţire, dezminţire care, în orice impre- 
jurare, confirmă regula. 

Desigur, în reflecţiile sale, nu putea să confunde ser- 
vitoarea cu stăpinul. Dar acest devotament steril și 
fără perspectivă il îndurera. Şi accesele de iubire ale 
Katiei, mai ales cele indreptate asupra găinilor, stră- 
daniile sale de a ieşi din ea însăși, din cercul aproape 
fatal în care trăia. luau înlăţisarea unei comporiăzi de 
maniac. 
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Didier invoca. plin de ardoare. sezonul ploilor din 
motive care nu erau cele ale lui Rene. 


Sosirile lăzilor reîncepură şi Colonelul continua să-şi 
adune cu pietate în garaj rămășițele mobilierului. 

Cum făcea întruna naveta între garaj şi casă, garajul 
vrăminea deseuri deschis şi, întorcindu-se acasă, Didier 
zărea, sprijinită de zid. o oglindă mare cu ramă aurită 
uşi de dulap sculptate, rămăşiţe impresionante de 
fotolii dezmembrate, totul îngrămădit claie peste gră- 
madă, înghesuit, întocmai ca în dugheana unui anticar. 
Tablourile se jucau de-a v-aţi ascunsclea, scaunele, cu 
speteze de preţ, erau îngrămădite unele peste altele 
lingă un bulet Henric al II-lea. Didier spera că va 
veni momentul cind Colonelul va fi alungat din garaj 
tocmai datorită excesului de obiecte pe care le adunase 
acolo. i 

Dar acest eveniment nu avu loc înainte ca cl să fi 
inlocuit unul din geamurile sutrag>ici cu un vitraliu, 
imitație după Chartres, şi să fi agi,at de gratiile care 
ocroteau ușa — finis coronat opus! — un sompluus 
ornament aurit, reprezentind doi B înlănţuiţi, care ire- 
buie să fi împodobit odinioară poarta castelului siu 
din Périgord. 

Astfel, Colonelul începea să se instaleze şi Didier 
intrevedea momentul cînd va putea să reia relațiile eu 
editorii săi, să-şi reînceapă redactarea tezei al cărei 
subiect se risipise în uitare, în pulbere. Într-adevăr, 
fiind neîncelat întrerupt de tresăriri care îi oboseau 
inima şi îi zdrobeau creierii, nemaiavind destulă li- 
niste spre a elabora un text cu continuitate, hotărise, 
cel puţin provizoriu, să dea lucrului său o altă forruă, 
mai fărimiţată, şi începuse redactarea Dicţionarului, 
mistic. Îşi spunea că acest gen de -compunere fusese 
şi pină acum refugiul marilor scriitori. Se gîndea cu 
deosebire la unui din ei, al cărui scop, în utilizarea 
acestei forme, fusese opus cclui pe care şi-l propusese 
cl. Tetusi, era neribdător să-și reia studiul în mod mai 
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susținut şi îşi evalua posibilitățiie urmărind primele 
mişcări de retragere ale Coloncluiui. După aceea, spera 
să reînceapă lucrul la poemele sale, sau chiar să reia 
o piesă de teatru începută și al cărei subiect il obseda 
de mult. Scrisese citeva fragmente şi îi citise unele 
dintre ele lui Betty care, în această privinţă, poseda 
aprecieri infailibile. Ea îl încurajase. Atunci intră în 
scenă Kalia. 


Katia era una dintre acele femei care nu sînt nicio- 
dată mulţumite şi care, întrucît toată viaţa lor și-au 
refulat puternicele instincte afective, se văd obligate, 
Ja cincizeci de ani, să cadă într-o pasiune ridicolă. 

Oricit de mare ar fi fost, într-adevăr, amploarea de- 
votamentului ei faţă de Colonel, era evident că omu: 
acesta se acoperise cu o platoșă sub care nu era prea 
multă căldură. Era tipul de om lipsit de imaginaţie, 
tipul de om care nu are nevoie decit de el insuşi, decit 
să fie servit şi poate să i se satisfacă unele instincte 
elementare, în care rolul aproapelui este redus la mi- 
nimum. Între aceşti oameni şi aproapele lor există une- 
ori legături, dar niciodată schimburi. Norocul Coione- 
lului, un noroc pe care nu-l merita, a fost acela de a 
fi dat peste o femeie inimoasă care să-i poarte de grijă. 
Katia dorea fericirea „Domnului“, dar după ce „Domnul“ 
era servit, voia ca și ea să [ie fericită la rîndul ei. Și 
își asigurase mijloacele. 

Se instală deci, cu mare cheituială, un spalier pentru 
viţă de vie, din fier galvanizat, pe o întreagă latură a 
grădinii. Era aceea care dădea spre camera lui Didier. 
A fost de asemenea reparată vechea magazie din lemn. 
Plantarea ţărușilor şi bătutul în cuie al împrejmuicrii 
n-a fost pentru Colonel decît o joacă. De îndată ce 
termină, li se dădu drumul înăuntrul acestei minunate 
împrejmuiri la vreo treizeci de găini albe din rasa 
Sussex. Astfel, satistăcindu-şi gusturile, menajera se 
gindea tot la stăpinul ei : Domnul își va avea în fiecare 
zi oul proaspăt. 
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După ce instalația a fost pusă pe roate, s-ar fi putut 
spera că viaţa va ajunge la un nivel de sonoritate accep- 
tabil. Dar, dacă Didier ştia în linii mari că cocoșul este 
un animal îngimfat şi stupid — intelligenti pauca — 
el ignerase mai ales forța, strălucirea, varietatea strigă- 
telor de care este capabilă o găină, şi cu atit mai mult, 
treizeci. Avea să constate că acest animal dispunea de 
un fel de mecanism nemilos, capabil să funcţioneze 
timp de o oră, de o tehnică a strigătelor în cascadă, în 
succesiuni surde şi violente, despărțite între ele de o 
izbucnire stridentă ce depășea în regularitate şi stä- 
ruință enervantă pe cele mai bune ,„Westminsters“, ca și 
pe cele mai precise ceasuri cu cuc, fabricate de specia- 
liştii de la Doubs şi vindute în rate cu o garanţie de 
trei ani. 

Dar ce-l miră și mai mult pe bietul băiat în cursul 
acestui nou episod a fost natura raporturilor pe care 
Katia le întreținea cu găinile sale. 

Pînă acum nu-și imaginase niciodată că găina era un 
animal afectuos, căreia puteai să-i vorbeşti ore în şir, 
ca unui prunc. Și totuşi asta era ceea ce făcea Katia. 
Conversaţia cu voce tare pe care o întreținea cu găi- 
nile sale, cind plingăreață, cînd exaltată, îi răsuna tot 
timpul lui Didier în urechi. Și ziua sa deveni ziua 
Katici. Redactarea articolelor din Dicţionarul mistic 
depinse de acum încolo de coteţul găinilor. de ceea ce 
se petrecea în stomacul găinilor și, mai des chiar, în 
capul Katiei. Lucrul acesta era atît de sîcîitor, acționa 
cu atîta eficacitate, încît încetul cu încetul, Dicţionarul 
deveni Vocabular, iar sub pana lui Didier, înseși arti- 
colele Vocabularului nu mai erau altceva decît pur și 
simplu relatarea ocupațiilor Katiei. Nu găsise un alt 
mijloc pentru a combate migrenele provocate de efor- 
tul său de a merge împotriva curentului. Didier nu 
încerca acum. să trăiască pentru el, ci scria povestea 
Katiei. 


Ora opt... Katia se duce la cotețul găinilor. Didier 
îi aude chemările, cuvintele murmurate, de parcă ea 
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s-ar fi aflat la capul patului său. Ar fi nevoie de o par- 
titură muzicală pentru a-ţi face o idee despre modulaţiile 
sale pe tema „Ti-ti-Li-li...” ete. Dialogul îndrăgostiților 
neavind eficacitate atunci cind se efectuează intr-o limbă 
secretă. Kalia li se adresează găinilor intr-un ‘idiom 
născut mai mult sau mai puţin din limba bască : „Purrah, 
purruh 1... Ti-ti-ti-ti! Purrah !... Sato fite purrah 1...” 
Didier nu înţelege cuvintele cu care le vorbeşte, dar 
sensul este perfect limpede : „Da, mincaţi frumoasele 
mele... Hai. mincaţi, mincaţi...* Ea pretinde dealtfel 
că asta înseamnă misteriosul purrah care revine ne- 
încetat în melopeza sa. În realitate, este cuvintul-cheie 
in limba ..găinilor”. Purrah pentru a le aduna, purrah 
pentru a le împrăștia. purrah pentru a le îndemna să 
mănince, purrah pentru că mănîncă prea mult. Cuvin- 
teic Katici nu au sens prin ele-insele : intonaţia este 
aceea care le dă sens. Purrah poate să se pronunţe cu 
dulceaţă, dar şi cu severitate sau indignare. Uncort 
revenind de la poștă pe bicicletă, Colonelul se neli- 
nişteşte pentru că n-o gaseşte pe Katia în casă, „Katia ! 
Katia 1...” Katia, femeia asta atit de curată, se află în. 
coteţul găinilor, aşezată pe găinaţ, debitind păsăretului 
lungi istorisiri pe un ton de confidenţă nostalgică. Să 
spunem că vreo găină s-a rănit şi o doare laba ; atunci 
ne vom duce să căutăm „,Volacrină“ pentru a-i cica- 
triza plaga. Ea îi explică cu gravitate Colonelului că 
„Volacrina“ este pentru animale ceea ce este penicilina 
pentru oameni. Dar cu ce să se fi rănit biata găină ? 
Trebuie să fi dat peste o bucată de sticlă, poate chiar 
peste o lamă de ras. Lucrurile acestea sînt strigate 
cu voce tare. Didier se simte vizat. Colonelul posedă 
un aparat de bărbierit electric, iar cineva care își permite 
să azvirle coji pe fereastră poate tot aşa de bine să 
arunce și lame de ras. Totuşi, de data asta, Didier se 
ştie nevinovat. „Nu, gîndeşte el, n-am să las să cadă 
peste animalele voastre o ploaie de oţel, nu-mi voi 
azvirli împotriva lor lamele mele de ras! Dar poate 
că într-o bună zi voi scoate un revolver şi mă voi posta 
la fereastră, așa cum voia Pierre Giraud. Găinile dum- 
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veavoastră sint nişte ținte excelenle : ele nu vor avea 
timpul să mă privaat cu ochiul lor rotund. Poc ! in 
cutiuța cu muzică !... Şi poc ! în ouăle din Ziua aceea !. 

Ora zece... Amiaza... Katia se află în curtea găinilor. 
Imparte boabele în mod echitabil, indepărtindu-le pe 
cele lacome, încurajindu-le pe cele mide... Toate astea 
pentru a sfirşi în cratiţă, cum i-a spus — într-o clipă 
de virilă franchete — Colonelul, pe care tărăşenia asta 
incepuse fără îndoială să-l Cxaspereze aproape la Tel 
de mult ca pe vecinul său. 

Se iasă seara... Didier revine acasă în amurg. Grădini 
s-a şi întunecat şi mai ales, lucru plăcut, este goală, 
iar storurile de la casa Colonelului sînt coborite. Didier 
urcă. Să fi sosit oare ceasul tăcerii ? Nu. Dintr-un colp 
intunecat al grădinii se înalţă un glas. o voce legănă- 
toare, aproape cîntată. Katia stă ghemuită în magazia 
păinilor pe întuneric şi le vorbeşte. Le adoarme una cite 
una, le îmbie la somn, adresînd fiecăreia un cuvint 
potrivit caracterului ei. Le îndeamnă la înţelepciune, 
la liniște, la pace, la dreptate. Printre oameni nu există 
dreptate, prin urmare ea trebuie să existe printre 
găini, căci animalele au tot ceea ce le lipsește oamenilor 
şi în primul rînd inocenţa. Le vorbeşte tandru, cu o 
voce înfundată, din gitlej: „Eo, eo, tutuna... Ciu. 
Cuşutipia... cușucușuteria... Fité ! Fité ! ! Gaişua ! Cugu, 
cugu !“. 

A doua zi, Didier a auzit-o spunind : „E nevoie de 
răbdare, vedeţi dumneavoasiră, de multă răbdare !... 
Sint atit de susceptibile ! ...Doamne, ce răbdare !...“ Di- 
dier știe că nu va uita această scenă, această voce de 
îndrăgostită. cîntecul Katiei închisă în magazie, în 
întuneric, adormind animalele unul cite unul, cu vorbe 
de alintare. 

„Nu trebuie oare să încerc a o înţelege, a o scuza ? 
Mă voi lăsa oare înduioșat de această oribilă lamen- 
tație care răzbeşte dintr-un coteţ de păsări, invadat de 
intunericul nopţii ? Simt că e cu putinţă ca într-o zi, 
curînd, să se trezească în mine această monstruoasă 
milă...“ Iată genul de note pe care le ia Didier acum pe 


{4143} 


hiîrtia aşezată peste operele lui Eckhart sau Ruysbrock, 
deschise în faţa lui. Dar nu! Nu are nevoie de asc- 
menea milă. Nu se va cobori pină acolo! A-i iubi pe 
oamenii aceştia ar însemna să te înjoseşti, să decazi. 
Duninezeule al urii, inalţă-mă, inspiră-mă. Dă-mi mai 
curind noi motive de a-i uri. Dumnezeul meu ! Cît de 
mult se inverşunează oamenii aceștia să trăiască sub 
propriul lor nivel ! 


Iubirea, violenţa : Didier lrecea de la unul dintre 
aceşti doi poli, mereu arzători, la celălalt ; de la unu! 
dintre aceste două impulsuri, la celălalt, fără a putea 
să se oprească niciodată la vreunul, iar Katia avea să 
ilustreze, puţin mai tirziu, această dublă chemare ce 
ne este fără încetare adresată. 

Deocamdată, vecinătatea Colonelului şi a menajerei 
sale avea un alt inconvenient decit acela de a-l face 
să sufere, stînd în calea vieţii sale, punindu-i slavită 
gîndirii. Intre omul acesta care își petrecea timpul 
demontind mese şi dezmembrind mobilier, şi aceasti 
femeie, care nu găsise altă utilizare de dat dragostui 
sale decit găinile pe care şi le plimba pe piept şi cărora 
le pîndea, în fiecare dimineaţă, cu duioşie, primul găinat, 
spectacolul ce i se oferea era lipsit de calitate. Medioeri- 
tatea lor îl îndemna să se creadă cu prea mare ușurință 
mai presus de ei, să se socotească o fiinţă „aparte“. Prin 
ei, speța umană îi apărea mediocră, chiar atunci cind 
i se întîmpla, cîteodată, duminica, timp de vreo oră, 
să-l invidieze pe Colonel şi dealtfel, nu pe ascuns, ci 
pe faţă. Totuşi, Didier știa bine că face parte şi el 
din această specie umană şi că poate depindea de strā- 
daniile lui s-o ridice din decădere. El nu voia să se 
situeze deasupra nimănui. Era mult prea convins că 
se află mai presus de orice. Betty, această răzvrătită 
supusă. care avea o experienţă a umilinței atit de mare, 
3] întreba uneori de ce reacţiona astfel, cu atita vio- 
Jenţă, de ce nu era mai „răbdător“, adăugînd că nu se 
va vindeca niciodată dacă nu-şi va educa răbdarea, 
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dacă îşi va hrăni asemenea germeni ai violenței, fie 
doar ca pe o plăcere ascunsă. „Chiar disprețul tău este 
o violenţă, spunea ea. Nu trebuie, nu ai dreptul să dis- 
preţuieşti astfel.“ Îl vedea atunci sprijinindu-şi capul 
in miini, copleşit parcă, prins în menghinea neputinței. 
„Nu, spunea el, să nu crezi asta. Dar. oh. Betty. mă 
simt uneori tîrit şi este oribil... Dacă vor continua ast- 
fel, mă vor face să cobor mai jos decit ei.” 

În timpul acesta, Katia, scufundată într-un tête à 
tête prin intermediul căruia își dorea să ajungă la: ui- 
iarea lumii, îşi prelungca litaniile şi le vorbea prote- 
jatelur sale întocmai cum je vorbeste o mamă copi- 
ilor ei. „Eo tutuna... Credeai că n-am să vin. nu-i aşa ? 
Ei, tu, de acolo, credeai că peniru tine am venit, ia 
spune ? Gaişua ! Ba nu, ba nu! Rindul tău o să vină 
mai tîrziu.“ Apoi, furioasă : „Hei, tu. care eşti mereu 
gata să iei porţia alluia, sciuboaso ! Işuşia“ Cu vehe- 
menţă : „Purrah purruh !* Din nou tandră : „Tu eşti 
cea mai frumoasă ! Sato fite ! Haide ! Mai repede ! Fite 
fite !... Purrah, purrah ! Sato purrah !*... În stirşit, cu 
un ton de învingător: „Liti (Ci pi ti OM O titi ti. 

Dar ura sălășluia şi în inima Katici, Katia cea bună, 


Didier încerca să lucreze în după-amiaza aceea, cînd 
urlete neomeneşti — adică omeneşti — se inălțară din 
srădină. odată cu un zgomot de vinătoare, de urmărire, 
însoţit de strigăte nearticulate. Așteptă o bună bucată 
de timp, gindindu-se că furiile se vor linişti. Săltin- 
du-se, o zări pe Katia, cu obrazul congestinnat, sufo- 
cată de furie. Rupsese tocmai o coadă de mătură pe 
spatele unui ciine. Cele două bucăţi ale cozii de mătură 
zăceau pe pietriș. Animalul, urlînd înnebunit pentru că 
nu găsea ieşirea, se inviriea în cerc. Era un prepelicâr 
jrumos cu pete roşii, delicat şi blind, pe care Didier 
îl văzuse deseori rătăcind pe bulevard. Nu-l recunoștea, 
Animalul era zbirlit de frică, incovrigat, zgilţiit de 
tremurături. Era hidos. Fereastra cu vitralii se deschise 
şi figura Colonelului îşi făcu apariţia. Didier îi auzi 
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glusu! cu pronunție ingrijită. cu timbrul totdeauna just, 
glasul. său satisfăcut. de deţinător al dreptăţii totale. 

— Pedeapsa ! spuse el. 

Ca şi cind s-ar fi anunţat titlul unui tablou viu, sau 
denumirea unei rochii. 

Didier află mai tirziu că, profitind de faptul că poarta 
rămăsese în mod excepţional deschisă, ciinele se apro- 
piase de împrejmuirea sacră, cu „intenția evidentă“ de 
a face rău păsărilor din curte. În asemenea cazuri, ca 
totdeauna cînd le apăreau în faţa ochilor martori dintre 
străini, Colonelui şi Katia făceau cauză comună. Ti-l 
puteai imagina cu ușurință pe Colonel împușcind cu 
un glonte individul care ar fi venit să-i şterpelească 
un ciocan sau un mîner de sonerie cu şnur, din dugheana 
sa de cîrpaci. 

Didier îi povesti lui Betty întimplarea. Fa nu se arătă 
deloc mirată. Betty ştia tot, observa tot și nu se mira 
de nimic. Suferea doar. „E bască“, îi spuse ea lui Didier. 

— Și ce-i cu asta ? 

— Nu ştii cum sînt başcii ? Nu ştii ce i-au făcut zilele 
trecute unui cîine ? Oh, erau başci foarte autentici, te 
asigur, localnici din Irouléguy, poţi să te duci să-l 
vezi. 

— Ce să văd ? 

— Un ciine le-a stilcit o oaie. 

— Mă rog, spuse el, 0 oaie înseamnă totuşi ceva, 

— Nu-ţi închipui doar că a mincat-o! A speriat-o 
puţin. Oile, ai și tu idec, se înfricoşează uşor. Si apoi, 
cu nu ţin chiar atita cu câinii, ştii tu. Tata are destule 
necazuri cu cci care se află pe lingă casă. Cu cei de la 
Beauchamp. de pildă. 

Povestirile lui Betty o luau totdeauna puţin razna. 
_Din aproape în aproape, era cucerită de incidente și de 
persoane din afara povestirii şi nu revenea la ea decit 
tirziu, dacă nu cumva o uita chiar de tot. 

— Şi... Nu poţi să-mi spui ce i-au făcut ţăranii tăi 
cîinelui ăluia ?... 

— Oh, e foarte simplu, spuse betty, dar de ce să mă 
sileşti să-ţi povestesc un ascmenea lucru ?... Au luat 
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o secure şi l-au tăiat în două, ca pe un butuc de femn, 
Aştia sînt ţăranii, spuse ca, dacă ai vrut s-o ştii. 


Era lămurit. Ştia acum, mulţumită lui Betty, în ce 
categorie trebuia s-o plaseze pe Kalia, pe Colonel. Rasa 
lor era aceea a Grădinarului, era aceea a oamenilor care 
minuiesc securea. 

O lumină sumbră se lăsa asupra cariierului, asupra 
uşilor bine lustruite ale „vilelor”, asupra minerelor de 
aramă, a balustradelor de scară lăcuile. Cu un cuvint 
foarte simplu, foarte evident, Betty îl eliberase de „ei, 
adică îi pecetluise singurătatea, izolarea — da — des- 
prinderea. Ea îi făcuse perceptibile motivele „exclu- 
derii“ sale. Ei bine, de acum înainte, va trăi fără ei. Va 
fi el şi Ceilalţi. 

Crezu totuşi că această stare de lucruri — din însăşi 
clipa în care o descoperise — urma să înceteze. 

Ducindu-se la Bibliotecă pentru a verifica detaliile 
unui capitel care îl reprezenta pe Sfintul Hilaire ador- 
mit, alături de sluga sa, dădu peste doamna Chotaid- 
Lagrâov, în vestibulul clădirii. 

Ea izbucni în exclamaţii și manevră în aşa fel încît 
să-l aştepte și să iasă odată cu el. Făcu ce făcu și il 
determină s-o lase să întrezărească în ce stare ajunsest 
cu dificultăţile casnice şi relaţiile cu Ambianţa. Apoi 
îl tiri într-o ceainărie, îl forţă să bea o ceaşcă de caca: 
— într-adevăr minunată — dar pe care el o găsi prea 
tare. Îl făcu apoi să-i relateze povestea — destul dë 
fictivă — a vieţii lui şi dori să-l însoțească pină acasă, 
Izbucni în lacrimi la vederea hulubăriei sale, de parcă 
în clipa aceea ar fi descoperit-o. O declară nedemnă de 
un om cu valoarea sa. Îi repetă că locuinta ei. care se 
alla la doi paşi, era cu mult prea mare pentru ca — cinci 
camere ! — şi că ar jigni-o dacă nu ar consimți să 
se instaleze imediat acolo. Era slăbit, abrutizat de 
oboseală, zăpăâcit de sunetul strident al vocii doamnei 
Chotard, de amintirea recentelor sale Mizerii și de mi- 
zeria sa interioară, încă și mai mare. Nu mai ştia cine 
era Colonelul, cine era Katia, cine era doamna Chotară, 
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i confunda pe unii cu alţii. ca într-un vis: era pe 
punctul să se dea bătut. Nu mai era obișnuit cu astfel 
de generozităţi, cu exploziile de simpatie care îți umplu 
sufietui, toate constituind, o vreme. climatul raportu- 
rilor sale cu Pierre Giraud. Şi Didier iși închipui că 
doamna Chotară era și ea un băiat ca și el. Nu putea 
să se îndoiască de sentimentul fratern al ofertei ce i 
se făcuse. Era uluit. Îl reţinea însă un rest de prudenţă, 
de neîncredere față de tot ceea ce era extraordinar. 
Ea insistă afirmind că, fără a părăsi în chip definitiv 
locuinta lui, putea să accepte, cel puţin pentru citeva 
zile, ospitalitatea pe care i-o olerea. Răspunse că fără 
a-i refuza miraculoasa propunere, prefera să aștepte 
încă puţin şi că lucrul acesta nu scădea cu nimic re- 
cunoștința, desigur de neconceput pentru ea, pe care 
i-o inspira oferta ei. 

Vuia să se convingă, într-adevăr în mod cinstit, că 
existența devenise categorie imposibilă la Arditeya, 
înseninat cum era de un sfert de oră (care i s-a părut 
o viaţă) de această fabuloasă insistenţă de a-și lua 
destinul în mînă, de a-l scoate de sub apăsarea zdro- 
bitoare a vieţii materiale. În seara aceea reveni deci 
acasă cu o forță reînnoită. Dar, ca şi cum ar fi fost la 
curent cu proiectele sale, în zilele ce urmară Katia nu 
făcu altceva decit să spbrească nenumăratele ceremonii 
care îi îngăduiau să intre în legătură cu spiritul găi- 
nilor. Intrînd pe o ușă, ieşind pe cealaltă, striga, bătea 
din palme pentru a reuni cîrdul, ridicînd vocea la un 
diapazon extraordinar de ascuţit şi de pătrunzător. 
Scotea din gitlej  gilgiieli neomenești care o făceau 
să semene, ea însăși, din ce în ce mai mult cu un ani- 
mal. Ajungea în cele din urmă la răcnetul perfect, 
la ceva ce nu mai putea fi depășit. Didier înţelegea că 
fusese cuprinsă de beţie din clipa în care devenise 
conştientă că exercită o putere, că are o influenţă asupra 
vieților, fie ele numai vieţi de animale. Era o beţie 
care răspundea, fără îndoială, unei nevoi firești de a 
striga. de a-şi auzi vocea, dar și unei dorinţe de a în- 
drepta, de a domina, de a compensa lacunele propriei 
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sale vieţi. Didier ajungea la concluzii extreme cu privire 
la veninul si subliimul ce sălășiuiau în fetele bătrine. 
„Ali-alli ! Titia cușu 1...” Nici o secundă nu trecea fără 
să aducă în auzul lui Didier ecoul acestor strigăte, mereu 
reinnoite, al acestei ţiriituri pline de inventivitate, al 
acestui lux de îndemnuri menite a invita animalele la 
masă, animale care, dacă erau lăsate în voia lor, se 
năpusteau asupra hranei cu o exemplară voracitate. 
„Tiliti-ti-ti purrah... sato [ile titia... titititia... purrah... 

Didier Aubert hotărî să-şi mute lucrurile și zilele 
sub obiăduirea doamnei Chotard-l.agreou. 


Parita a Irria 
Doamna 
Cholard-iagreon 


DIDIER SE CONVINSE, ÎN TOVĀRASIA 
doamnei Chotard-Lagréou, că aceleaşi experiențe 
nu au aceeaşi valoare pentru toată lumea. că uneis 
fiinţe pot să treacă pe lingă viaţă fără să bage de 
seamă. 

Doamna Chotard-Lagroou avusese nefericirea 
de a se fi măritat. cu vreo zece ani în urmă. chiac 
înainte de război — avea puţin mai muit de două- 
zeci și cinci de ani pe atunci — după solicitări 
care au dat ocazia unor interminabile comentarii 
în Irube, unde abia îşi cumpărase librăria. foio- 
sindu-se rind pe rind de autoritate şi de docili- 
tate, cu un tinăr profesor, aproape de acceay 
vîrstă cu ea, pe care l-a făcut pină la urmă să se 
supună puternicii sale influenţe. Îi învinsese. ca 
să spunem așa, prin insistenta ei puţin obișnuită, 
prin confidente şi intervenţia altora. prin cancanu- 
rile intregului oraş şi prin nu mai putin rara timi- 
ditate a partenerului său, secondată, aga cum se 
întîmplă totdeauna. de capricii nesăbuite, care se 
învecinau aproape cu nebunia. Vai! Domni 
Chotard nu fusese măritată nici măcar o lună, 
ci doar citeva zile. În ceea ce priveşte motivele 
acestei rupturi, ea păstra o totală muțenie. Dom- 
nul Cholard. profesorul, părăsise lrube în cea 
mai mare grabă şi se dusese să se refugieze lu 
mama sa care locuia în Limoges, asteplind să ñe 
numit în altă parte. Întimplările erau prea vechi 
pentru ca Didier să poată alla dacă acesta cra 
evenimentul în urma căruia doamna Chotard, care 
era de familie bună, căzuse în habotnicie. Ale 
femei ar fi fost, fără îndoială, conștiente că trăt- 
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seră o experienţă înspăimîntătoare : doamna Cho- 
tard izbutise să facă din întimplamea asta. deşi o prezenta 
in culorile celei mai violente tragedii, o tragedie cenușie, 
«landestină, mai greu de indurat poate decit acelea de 
care te poți elibera prin strigăte. Există oare tempera- 
mente care atrag cu incăpătinare tragedia ? Era între- 
barea pe care si-o puneau toţi cei care, fără să cunoască 
amănuntele acestei stranii legături, o cunoșteau pe 
doamna Chotaid. În rest, ea pălăvrăgea atit de mult 
asupra tuturor lucrurilor. asupra vieţii. bolii şi morţii, 
iără să atingă subiectul său. încît s-ar [i putut crede că 
nu avusese timp să observe mai bine drama. frustrarea 
al cărei obiect fusese. Situaţie confuză. necunoscuiă al- 
tuia, dar fără indoială dureroasă şi de nesuporial. care 
îl obligase — ca să zicem aşa — să plece ruşinat pe ne- 
fericitul ales. Fie că el era acela care avusese iniţiativa 
rupturii, fie că ea îl torțase la asta, doamna Chotard a 
făcut în aşa fel încît faptul să rămină învăluit în mister. 
Dispariţia acestui partener şters (sau revoltat) era şi 
acum o enigmă. Cum acesta venise de curind in. oraş, 
unde îl cunoşteau puţini oameni în afară de colegii săi 
si de domnișoara Lagreou care pretindea că găsise în 
el un prieten din copilărie, unii îl bănuiau că se sus- 
trăsese prin toate mijloacele de ia o căsătorie încheiată 
impotriva dorinţei sale celei mai adinci. Răuvoitorii 
pretindeau că doamna Chotard, folosindu-se de rudenia 
ei cu oameni din minister, il pedepsise, uneltind să lie 
numit in Martinica. In orice caz, nu s-a Mai auzit 
niciodată vorbindu-se de cl şi nu se putea afirma în mod 
sigur nici măcar dacă nu murise în război. Cit despre 
chinurile doamnei Chotard, dacă trebuie să pronunţi un 
asemenea cuvint care exprima poate stări de spirit 
depăşite, acestea se traduceau în orice caz prin binetu- 
ceri excesive, vecine cu mania, printr-o religiozitate 
gălăgioasă şi o agresivitate care putea să ia forme cri- 
minale. Astfel că pentru cei — şi erau numeroşi — 
care nu-i cunosteau drama, ea oferea, în funcţie de zi, 
fie masca unei fete cu suflet excelent, cu purtări aspre, 
presupusă a conduce un Centru de-binefacere, fie masca 
vulgară. sumbră. plină de forţă a femeii care a otrăvit 
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pe cineva şi care în faţa Curţii cu juri îşi afirmă cu 
tărie nevinovăția. Un“ lucru era sigur, și anume, că 
doamna Chotard-Lagreou — căci ţinea totuși la numele. 
său de tînără fală, acela al unui senator destul de cu- 
noscut — depunea un zel extraordinar să facă uitat 
ceea ce ar fi lipsit existenţei sale. Trebuia să se creadă 
că această aventură atit de fulgerătoare, oribil de ima- 
ginat, îi ieşise cu totul din minte, că încetase de a măi 
îi un fapt al vieţii ci, că numele dublu, întărit de o 
parafă, scris cu alb pe geamul unei prăvălioare verzi 
cu lemnăria învechită era singura amintire pe care o 
mai păstra de atunci, sau trebuia să se creadă că o mai 
păstra de la el ca și cînd iîntimplarea aparţinea altei 
fiinţe. Fapt este că nu mai vorbea despre acest lucru 
care constituia o stagnare, o înclestare, un abis de tăcere 
la această mare limbută. Şi cum ea constituia o împle- 
tire de contradicții, cum iubea ordinea aparentă, deve- 
nise o peţitoare de țemut. Activitate ciudată și peri- 
culoasă între toate, care îi satisfăcea dorinţa de răz- 
bunare şi contribuia în același timp la decorul reli- 
gios, ales pentru existența sa. Dar asta nu era singura 
ei răzbunare, căci mai afişa, deopotrivă și concomitent, 
un dispreţ absolut pentru cele ale amorului — fapt care 
putea să explice multe lucruri — şi ducea cu cei dir 
jur o luptă necruțătoare faţă de orice formă de senti- 
ment capabil să-i lege pe oameni. Iată deci femeia care, 
urmînd unul dintre acele impulsuri complexe ale na- 
turii, insistase să-l atragă la ea pe Didier Aubert. 


Prima seară a lui Didier la Stellamare nu avu accente 
false. Fără să egaleze fericirea serilor pe care le pe- 
trecuse la Pierre Giraud, avea să-i lase una dintre acele 
impresii sub imperiul cărora ai vrea să rămii neîncetat. 
O amintire pe care te străduiești apoi ani în şir s-o re- 
găsești dincolo de toate loviturile de resac și de toate 
dezminţirile, ca pe o dovadă dobindită, odată pentru 
totdeauna, a bunăvoinței omenești, precum și a priete- 
niei omului faţă de om. De asemenea trebuie să fie spus, 
odată pentru totdeauna, că doamna Chotard-Lagrcou 
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îi apăru lui Didier în seara aceea, o frumoasă seară de 
septembrie, sub înfăţişarea Bunei Samaritence. Nu-i 
tu greu să se mute la ea ; avea bagaj puţin şi casa nu 
era prea depărtată, aflindu-se la marginea platoului pe 
care se construise Cartierul de Sus. O oră mai tirziu, 
Didier era aşezat ia lucru, într-o cameră luminoasă în 
care auzea cintecul păsărelelor. 

Timp de cîteva săptămîni, totul confirmă această 
primă impresie şi fără îndoială că de aceea avea să 
vămină atit de puternică în inima lui Didier. Cel mai 
adesea, doamna Cholard dispărea în timpul zilei, nere- 
venind acasă decit pentru a lua masa, uneori pentru 
„gustare“, care constituia singură o masă, şi dind loc, 
mai ales în ceea ce o privea, la mari delectări oratorice. 
Susţinea că Didier avea nevoie să se refacă şi, în vremea 
asta, lăsa librăria pe seama unei funcţionare. 

Casa, care purta numele ciudat de Stellamare, era o 
clădire mărişoară, cu un etaj, împrejmuită de gră- 
dini şi boschele, avind o arhitectură elegantă. Doamna 
Chotard închiria parterul şi ocupa etajul pe care îl 
considera cu totul suficient pentru ea. Denumirea de 
vilă era bogat sculptată în piatră. 

— Dar, de fapt, se miră Didier într-o seară, ce semni- 
ficaţie are numele acesta bizar, Stellamare ? Este oare 
numele unui om ? 

— Stelia, spuse ea. Aţi făcut doar latina : nu ştiţi ce 
înseamnă ? 

— Stella, mă rog, spuse el ; dar mare ? 

— Mare, păi bine, înseamnă marea. 

— De obicei asta se pune la genitiv. 

— Siînteţi chițibuşar, spuse ea. Asta e de frumuseţe. 
Este o... Pentru sonoritate. Influență spaniolă. 

Didier se dumiri în seara aceea că doamna Chotard 
avea o explicaţie pentru orice, ba chiar mai multe expli- 
caţii care se băteau cap în cap. Era aproape inutil să-i 
pui întrebări, căci dispreţuia cu totul adevăratele expli- 
caţii. Didier trebui să stăruie mult pentru a afla că, 
înainte de a-i aparţine gazdei sale, casa aparținuse, 
ca atitea alte case din oraş, acelui Beauchamp, despre 
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care păstra o amintire atit de neplacută. Ce mică e 
lumea ! Bădăranul acela. care îi urmărise şi Îi izgonise 
pe el şi pe mama lui ca pe niște vinovaţi, era o imagine 
ce-i inspira şi acum acelaşi dezgust. Lucrul acesta izbu- 
tea cel puţin să explice ortografierea cuvințului Stella- 
mare mult mai bine decit o făcea doamna Chotard. 
Faptul că Beauchamp ăsta fusese închis după Elibe- 
rare, pentru coiaboraţionism economic şi profituri ili- 
cite, era un lucru care nu-l prea consola : se începuse 
prin a se şti destul de bine că dacă intelectualilor li se 
găurea cu uşurinţă pielea pentru un cuvint în plus, 
constructorii zidului Atlanticului nu Mucezeau niciodată 
prea mult în închisoare. 

Ideea de a locui intr-o casă ce aparlinuse acestui 
prinţ al fierului vechi îi intenecă o clipă lui Didier 
bucuria noii sale locuințe. Trebui, din nefericire, să 
descopere destul de repede că. departe de a fi una din- 
tre proprietăţile lov neînsemnate, această Stellamare 
pe care gazda sa nu isprăvise cu totul să o plătească si 
deci le mai aparţinea puţin. era inclusă in domeniul 
familiei Beauchamp. Descoperi că locuia chiar pe 
„ideca Beauchamp“ și că micul castel, foarte apropiat, 
cu ţigle roscate şi turnulețe. denumit atit de bine Casti!- 
let, pe case îl zărea de la fereastra camerei sale, era 
chiar locuința familiei Beauchamp. I-o adeverea în fie- 
care. dimineaţă poştașul care striga numele lui Beau- 
champ, atunci cînd trecea pe drum, ca un sel de gară, 
cu inflexiuni foarte meridionale. Domeniile se întindeau 
cil vezi cu ochii, fără limitări vizibile. Construirea anexe- 
lor continua şi acum. deși bătrina doamnă Beauchamp, 
care fusese văzută agitindu-se prin curţi în urmărirea 
citlorva rațe prăpădite. îmbrăcată ca o sărăntoacă, de- 
clara că cle nu meritau osteneala pe care ţi-o dădeai 
şi că atunci cînd mineai o pasăre, ea era plătită cu 
vîri şi indesat. Unei femei în virstă îi trebuie mai bine 
de douăzeci de ani pentru a se deprinde cu ideea unei 
îmbogăţiri bruste. Doamna Beauchamp avea nevoie si 
apeleze la toate sugestiile mizeriei pentru a lupta îm- 
potriva acestei bunăstări îmoovărătoare. Mănăstirea 
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Dominicanilor. la fel de upropiată ca şi celelalte mănăs- 
tiri, reprezenta o foarte utilă compensație faţă de multele 
necazuri provocate de bogăţie. Dar se simţea că nimic 
nu va putea smulge de pe fața, de pe buzele doamnei 
Beauchamp-mama acea culă de îngrijorare pe care tre- 
buie să o fi căpătat pe cind își păzea vacile în ploaie, sau 
işi cocea piinea. Căci ea continua cu încăpăţinare să se 
considere în casa aceea opulentă, intesată de personal 
de serviciu, ca prima servitoare. 

Era greu s-o faci pe buna Fernande Chotard să vor- 
bească despre subiectul ăsta, căci îl respecta enorm pe 
soțul Beauchamp, pe toţi cei din familia Beauchamp,. 
in primul rind din cauza averii lor, apoi din cauza stărui- 
toarei lor participări la slujbele religioase. Astfel că 
ca, care culegea toate zvonurile pentru a le răspindi, 
se ferea ca de o superstiție să le adune pe acelea care 
puteau să se refere la începuturile acestei mirifice 
ascensiuni. Nu vedea decit acoperișurile de ţiglă roşeată 
sau trandafirie, împodobite cu porumbei de faianţă, 
mansardele înalte care ţişneau printre ulmi și această 
pioasă, magnitică inscripţie în relicf de pe zidul propriei 
sale locuinţe. Într-adevăr, prinosul adus Fecioarei pe 
care omul de rind o găsea în drumul său, îi satislăcea 
deopotrivă nevoia de panegiric și plăcerea provocării, 
inclusiv disprețul pentru ortografie. Toate acestea abia 
compensau, după ea, pierderea aproape generală în 
Franța a obiceiului de a purta cruci şi iconiţe. 

Lui Didier îi fusese atribuită, la capătul apartamentu- 
lui, o cameră mare, mai mare ea singură decit întreaga 
locuinţă pe care o părăsise, și unde se putea retrage spre 
a lucra. Mobilierul era sumar, însă practic, iar podeaua 
găzduia tot ce nu-și găsise locul pe masa foarte mică, 
sau pe şemineu. Fereastra se deschidea spre întinderi 
verzi şi cer nesfirşit şi lucrul acesta îi aducea lui Didier 
toată fericirea de care putea beneficia. La drept vorbind, 
mai era un gînd care îl tulbura, dar convenise cu Petty 
că nu o va vedea citva timp ; dorea ca mai întîi să se 
deprindă cu stilul de la Stellamare, chiar dacă apoi 
avea să-l modifice, şi să vadă pe ce uşă o va putea face 
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să intre pe Betty, actiune care la primu vedere se 
dovedea a fi delicată. Dar fata stăruise ca Didier să nu 
se lase deloc tulburat de acest gind. fericită să se sacri- 
fice pentru ceea ce ştia că îi este lui indispensabil. 
Dealtfel era foarte posibil. adăuga ea. ca maestru: 
Mativet să o trimită cu treburi la Paris. Faptul ar sim- 
plifica pentru moment lucrurile. 

Ar fi dificil să-ţi taci o idee despre conversațiile care 
însoțeau sau urmau masa şi „sustarea”, atunci cind nu 
se învirteau în jurul subiectelor de teologie sau de mis- 
tică, acestea din urmă fiind, spre marea satisfacţie i 
lui Didier, aproape la fel de familiare doamnei Cholard, 
ca şi lui. Avea impresia că găsise la Stellamare nu 
numai un adăpost pe măsura lui. dar şi un templu spi- 
vitual. O asculta mirat pe gazda lui cilindu-i lungi 
pasaje din sfintul Toma, care căpătau în gura ei accente 
foarte moderne, sau explicindu-i subtilităuile liturghie: 
bizantine. Se minuna găsind atîta cultură la o libră- 
reasă. Deşi orizontul doamnei Chotard i se păru cam 
îngust lui Didier, religia constituia. bineînțeles. un do- 
meniu vast. Scoasă din această specialitate, doamna 
Chotard devenea o altă persoană şi spiritul său înceta, 
se pare. să funcționeze cu rigoare. Fernande îi punea 
întrebări lui Didier cu o curiozitate impetuoasă, uneori 
delirantă. insinuîndu-se în cele mai mici detalii ale vic- 
ţii sale, ale pregătirii sale, pînă la cei dinlii ani ai copilă- 
riei. Ea însăşi zăbovea bucuros asupra chestiunilor legate 
de familia ei, mai mult decit asupra oricăror altor su- 
biecte. La Toulouse o avea pe bătriria ci mamă pe care 
se ducea s-o vadă din cînd în cînd. Aceasta continua să 
exercite, din depărtare, o tutelă plină de suspiciune asu- 
pra fiicei sale, care nu se emancipase cu adevărat. Era 
limpede că, măritîndu-se, Fernande se opusese voinţei 
doamnei Lagreou şi era neindoielnic că aceasta se bucura 
în ascuns de nereușita căsniciei sale. Astfel trebuie să 
fie pedepsite fetele care au pretenţia să scape de sub 
influența mamei lor. Nimic din toate acestea nu fusese 
spus în mod limpede, dar ele reieşeau din aluziile pe 
vare le făcea doamna Chotard cu privire la mama sa. 
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Didier nu izbutea să înțeleagă dacă Fernande își detesta 
mama si se mulțumea să-i acorde o supuşenie falsă. 
indurerată. sau dacă într-adevăr nu respira decit prin 
mama ei; poate că şi una, şi alta erau valabile. Fără 
îndoială, nervozitatea neliniştită care se Manifesta 
în toate domeniile, dar cu deosebire în acela al limbaju- 
lui, se trăgea din originea ei bună. Într-adevăr, cu tre- 
cerea timpului avea să i se dezvăluie lui Didier că, în 
afara calităților unei prodigioase sociabilităţi, tovarășa 
lui era o specialistă de temut în pucirea cuvintelor. Po- 
cirea cuvintelor nu era pentru ea ceva auxiliar, o înfru- 
museţare sau un accident pur exterior, pur tehnic, ci 
avea un ecou în tot ceea ce gindea. iar concepţia ei des- 
pre lume era un gigantic calambur. Didier înţelese că ei 
nu-i era cîtuşi de puțin greu să adopte deformarea gro- 
solană pe care o reprezenta denumirea de Siellumare 
şi că îl așteptase pe el să i-o dea la iveală. Căci se sim- 
tea la largul ei în deformare, iar strania şi dezastruoasa 
structură a acestui cuvint aparţinea universului său 
La drept vorbind, defectul acesta ar fi fost îngrijorător 
dacă în loc să se devoteze comerțului, conversaţiei și 
operelor de binefacere, doamna Chotard ar fi exercitat 
o meserie pedagogică. Dar nu era cazul. Tot ceea ce o 
înconjura era făcut pentru a o înşela şi pentru a o dis- 
pensa, în general, de a deveni conştientă de oarecum- 
urile sale“. Situaţia sa de proprietăreasă şi prodigioasa ei 
activitate oratorică pe care o exercita pe la toate uşile 
din Irube îi conterea o importanţă notabilă în acest 
oraș, deosebit de atent la un asemenea gen de merite. 
Şi pentru că în mijlocul atîtor ocupații nu-şi acordase, 
timp de zece ani, nici un minut pentru a reflecta nici 
asupra lumii şi nici asupra ei însăşi, ferindu-se de aceste 
refiecţii mai mult ca de orice, reuşise în cele din urmă 
să-şi ia în serios aproximaţiile. Totodată, folosindu-se de 
o viteză a elocinţei care putea înnebuni pe un animator 
al emisiunilor radiofonice, era socotită în Cartierul 
de Sus — şi chiar mai departe, între Seminar, Episco- 
pie şi Grefa Tribunalului — o intelectuală de nădejde. 

În realitate, în ochii lui Aubert, puterea doamnei 
Chotard nu sălăşluia în spiritul, ci în caracterul ei, în 
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genul de căldură pe care il râspindea, in modul ei de a 
trăi fără fasoane, în spontaneitatea ei cu totul perso- 
nală şi totodată, bineînțeles, în această sociabilitate 
care place oamenilor, precum şi în felul de a se apro- 
pia de ci care, s-a văzut, îl cucerise şi pe Didier. 

— Spuneţi-mi Fernande, îi zise ea într-o seară pe 
cind se ridicau de la masă şi se instalau la locurile lor 
preterate, de o parte şi de alta a şemineului. 

Didier remarcase accentul pasionat al acestei rugă- 
minţi. Dezinvoltura și naturaleţea îi lipseau cel mai mult 
doamnei Chotard şi ele nu puteau fi atribuite, fără 
îndoială. aventurii greu de crezut şi nefericite a căsă- 
toriei sale, ci perioadei de tutelă maternă care, la mai 
bine de treizeci şi cinci de ani, încă nu se terminase. 
Că astfel de ființe mai pot exista, este un secret al pro- 
vinciei. A locui la doamna Chotard este prin însuşi 
acest fapt la fel de atrăgător ca o călătorie în Spania, 
sau ca un picnic la Gauchos. Dar tonul cu care fusese 
rostită această invitație îl lăsa pe Didier să întrevadă 
unele neplăceri. O privi cu mai multă atenţie pe Fer- 
nande. Obrazul ci avea o osatură puternică şi acea 
frumuseţe grosojană pe care de obicei anii o accen- 
iuează. Era o mască de dominare și de revoltă la o 
fiinţă slabă și supusă :.„Tot ce poate fi mai primejdios“ 
gindi Didier. Pomeţii,. fruntea, maxilarele, dar mai ales 
orbitele fuseseră sculptate de o voinţă tenebroasă și 
neliniştită : numai o inimă neînfrinată putuse să înfăp- 
tuiască o asemenea acţiune, să impună acestui trup, 
cu forme obişnuite, o astfel de înfăţişare patetică. Ca 
pentru a dezminţi impresia care începuse s-o facă in- 
teresantă, Fernande nu debită în seara aceea altceva 
decit banalităţile celui mai nefericit conformism. Didier 
trase atunci concluzia că perspicacitatea lui se înșelase: 
în mod categoric, morfologia nu este o ştiinţă exactă. 


Înainte de a merge mai departe şi de a arăta urmările 


acestui „spuneţi-mi Fernande“, ar trebui să completăm 
mai întii topografia Carlierului de Sus, indispensabilă 
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pentru a oferi imaginea adevărată a crizei de locuinţe 
fără precedeni ce era pe cale să se abată asupra Frantei 
Această criză incepea să-i sufoce pe toţi, stringindu-i ca 
într-un lal. să ridice pe fiică împotriva tatălui, pe cei 
însuruţi împotriva socrilor, pe vecin Împotriva vecinei, 
criză care pe ici, pe colo. dezlănțuia demenţa şi ducea la 
masacre familiale. 

Didier n-ar fi putut niciodată să facă această confrun- 
tare fără bunăvoința doamnei Chotard care cunoştea 
in Cartierul de Sus mai mulţi pameni decit Colonelul 
in tot ţinutul. 

Doamna Chotarăd avea în grijă supravegherea unci 
vile învecinate ai cărei locatari erau absenţi nouă luni 
din douăsprezece, ca mulţi dintre locuitorii Cartieru- 
lui de Sus ce posedau şi alte proprietăţi. Această.vilă 
cra completată, ca şi Castillet. cu un turn destul de 
inalt care se termina cu o terasă de unde îmbrățişiu 
cu privirea intregul cartier. inclusiv bulevardul Semina- 
rului în care se afla mica locuinţă a lui Didier. Doamna 
Chotard își făcu o plăcere din a arăla această terasă 
protejatului său, pe care voia să-l impresioneze. În- 
tr-o parte, oraşul cobora treptat sub ei, iar în cealaltă 
parte, ochiul era reţinut de poalele munţilor. În ime- 
diata apropiere, întinderea considerabilă a clădirilor și 
terenurilor consacrate întreţinerii şi educării a cincizeci 
sau șaizeci de băieţi care alcătuiau Seminarul : pare, 
biserică, curţi, capele, camere de locuit, mănăstire. gale- 
rie de trecere. săli de clasă, terase, culoare, ferme, cimpii, 
terenuri de joc. Doamna Chotard se mindrea grozav de 
acest spectacol de parcă ea l-ar fi realizat. 

— E ciudat, spuse Didier, că în timpul acesta, liceul 
de fete al oraşului, care găzduiește în fiecare zi două 
pînă la trei sute de eleve, este instalat în ruinele vechiu- 
lui spital militar. 

— Asta dovedește că Biserica se administrează mai 
bine decît Statul, spuse ea, şi că ar trebui să-i încre- 
dinţăm ei învățămîntul, ca şi toate celelalte. 

Chiparoșii înalţi ai Seminarului zăbreleau bulevardul 
cu umbrele lor egale. Vile mai mari sau mai mici, încon- 
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jurate de grădini sau de straturi pătrate cu varză, se 
aliniau de-a lungul întregului bulevard. Mai departe, 
străduţe pe jumătate rurale se desprindeau din acesta, 
ducind la edificii confortabile, înecate în verdeață. 
Doamna Chotard îi enumera, cu o grijă aproape sadică, 
numele principalelor vile şi ale locuitorilor lor ; doamna 
Loize, doamna Delbar, doamna Brichot şi celelalte, pre- 
cum şi domnişoara Erremendy şi domnişoara Darricaud. 
Ce e cu toate aceste doamne şi doumnişoare ? Există 
ființe ginditoare, totdeauna strălucind, care domină 
evenimentele, despărțirile, văduviile. Ele se află în nu- 
măr restrins în provincie, sau altminteri, întocmai ca 
întreprinzătoarea doamnă d'Hem, fac să se vorbească 
despre ele... Așa cum bolnavii sau nebunii se adună 
spre a fi îngrijiţi, fetele bătrine — termenul acesta 
aplicindu-se nu vîrstei și nici situației, ci stării psihice 
a fiinţelor olilite, centenare (au fost întotdeauna așa) 
cărora războaiele nu le schimbă cu nimic obiceiurile, 
fiinţelor care şi-au ratat cariera sau care nu s-au bucurat 
de viaţă, ființe care nu au vrut să facă un pact cu aven- 
tura — fetele bătrine îsi dăduseră întilnire în Cartierul 
de Sus peniru ca prin conștiința mulţimii lor, soarta 
să le apară mai firească. Pe măsură ce se desfăşura 
enumerarea doamnei Chotard, Didier le descoperea cu 
uimire pe toate aceste femei fără bărbaţi, trăind sin- 
gure în case mari, cu încăperi ce ar fi trebuit să 
iacă fericirea unei familii sau chiar a lui însuși. Ar fi 
trăit înconjurat de prieteni, muncind, ducînd o viaţă 
eliberată de piedici, viaţa unui om liber. În schimb, 
toate aceste femei îşi restrinseseră viața, asemenea vieţii 
lui, reducînd-o la neant. Doamna Loize, văduva droghis- 
tului, din vila aceea de pe colţ, cu pivniţă, curţi, depen- 
dinte, grădină cochetă, bine întreţinută ; doamna Delbar, 
văduva unui director de bancă, locatara acelei vile 
noi-nouţe. cu un parter de opt sau nouă încăperi, avînd 
Ja fel de multe camere în subsoluri, precum și o gră- 
dină mare şi lungă. Bărbatul ei murise la puţin timp 
după construirea vilei şi puteai s-o vezi pe văduvă rătă- 
cind în lung şi în lat, pe trotuare, șchioapă şi pe jumă- 
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tate nebună, ridicînd capacele lăzilor de gunoi. Mai 
încolo, recunoștea grădina pe unde se foia Colonelul 
cu o greblă în mînă și minusculul gol negru al ferestrei 
ce găurea peretele cămăruței sale, în spatele căruia trăise, 
Mai departe, la celăialt capăt al fundăturii, chiar sub 
privirile lor, se afla întinsul spaţiu triunghiular, cu 
casa în stil base aşezată pieziș, cu obloane verzi: era 
casa doamnei Abohn, alsaciană, femeia care divorțase 
de un arhevlog şi căreia toată lumea îi întorcea în chip 
virtuos spatele pentru că în timpul războiului fusese 
interpretă la primărie. 

Mai încolo, un important funcţionar de la Poştă, 
cu familia, cu garajul, cu micii săi salcimi rotunzi, cu 
plicinele şi cîinele său negru care scotocea prin grădină. 

Mai departe, într-o altă casă din colţ, locuia o negus- 
toreasă de mărunţișuri, doamna Lesca, împreună cu 
fiica ei şi cu un tînăr inspector de poliție, fiu de familie 
foarte bună, lipsit de învăţătură, care trecuse direct din 
tezistență în această slujbă unde îşi putea pune în va- 
loare darurile. În spatele acesteia, o vilă micuță, năpădită 
de arbuști, ce adăpostea o fată singură, cu un ciîine și un 
preot între două vîrste pe care îl vedeai umblînd prin 
grădină şi citindu-şi breviarul cu capul în jos. 

Destul de departe, acolo unde se zăreşte șirul acela de 
arbori, proprietatea domnişoarei Henri-Georges Ohnet, 
nepoata aproape centenară a marelui foiletonist, îşi 
etala peluzele, îşi întindea alcile, își desfăşura corpurile 
de clădire. Paisprezece încăperi peniru o femeie singură 
care mergea împleticindu-se, dar mergea totuși, și pe 
care o vedeai la slujba de seară la Dominicani. 

Jn vînzător, un notar, un consilier municipal, un 
substitut de procuror, un medic pensionar, un judecător 
de ocol, un general — tot cu picioarele moi — (unspre- 
zece camere) completau fizionomia Cartierului. 

Sprijinite de zidul Dominicanilor, umbrite de plante 
delicate, la poalele unui taluz, se îngrămădeau cîteva 
cocioabe unde se înghesuiau copii cu fete pămintii și 
unde simbăta seara izbucneau certuri giibatice. Fiecare 
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cartier îşi are rana sa vic și Cartierul de Sus o avea și 
el pe a sa: aceasta era. Așa îi spunea doamna Choiard 
care iubea ordinea şi curăţenia. 

Mai departe, la stinga, chiar insinte de a ajunge la 
şosea, dădeai peste un alt aspect puţin plăcut al Cartie- 
rului de Sus. e drept, foarle ascuns privirilor. Era ceca 
ce se numea strada Pisicilor, croită într-un fel de ripă, o 
îingrămădire de bojdeuci îmbibate de umezeală, susţi- 
nute de un zid de sprijin. Pentru a ajunge pe dru- 
mul spre Ilbarosse, în plină lumină, urcai pe o scară 
îngustă ca accea a unei pivnile. Ajungeai astfel la 
parcurile întinse, zăbrelite de umbre aibastre, radiind în 
strălucirea gingașă a peluzelor sau, după anotimp, în 
vibrația diafană a mimozelor și rodedendronilor. Acolo 
Cartierul de Sus era în apoteoza sa. Apoteoză răscoli- 
toare, căci aceste proprietăţi — cele mai muite dintre 
ele — îți vorbeau de un timp apus si erau sortite fărimi- 
ţării, distrugerii sau părăsirii. Dintr-un plic de copaci 
înfrunziţi răsăreau acoperișurile ascuţite și drăguţe 
ale casei doamnei d'Hem, despre care se vorbea cu 
reţinere. 'Toate teritoriile acestea se învecinau unele cu 
altele, coborînd pînă în oraș. De pe terasa unde se efla 
Didier, spaţiile întinse, simetrice cu cele ce aparțineau 
Seminarului, ieşeau pronunţat în relief la marginea ma- 
relui platou ocupat de Cartierul de Sus, prin care se 
strecura, abia vizibilă, rîpa respingătoare a sirăzii 
Pisicilor. 

Pe linia ideală care le unea s-ar fi putut construi un 
triunghi al cărui virf ar fi ajuns la o serie de patru 
sau cinci imobile învechite, separate prin curţi largi, 
Geamurile sclipeau în soare. rufele se uscau la ferestre, 
puștii scînceau printre ziduri. 

— Ce e acela ? întrebă Didier. 

— Cum, nu ştiţi ? Este vechiul Seminar, spuse ea de 
parcă ar fi fost un lucru de la sine înţeles. 

— De ce l-au părăsit pe cei vechi pentru a face unul 
nou ? 

Ti răspunse fără nici o ezitare. 
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— Devenise de nelocuit. L-au cedat orașului ; cirpin- 
du-l puţin au făcut acolo locuinţe ieftine. 

Această explicaţie era la fel de valabilă ca aceea pe 
care o dăduse pentru Stellamare. Fiecare dintre frazele 
acestea erau neadevărate, așa cum află Didier mai tir- 
ziu ; dar doamnei Chotard nu-i păsa, lucrul cel mai rău 
pentru ea fiind acela de a nu răspunde la o întrebare, 
sau de a-i răspunde exact. Despre Biserică, doamna 
Chotard avea o concepţie arogantă care o făcea să guste 
deliciile unor fraze de acest fel. Învecinarea celor două 
Seminarii, cel vechi și cel nou, se explica in cu totu! 
alt fel și adevărul istoric dădea dealtminteri o idee 
îndestulătoare despre puterea în timp a Bisericii. 
Degeaba au fost izgoniți unii preoţi din Seminar, căci 
după douăzeci de ani ei au reconstruit un altul cu mult 
mai frumos. Era greu de crezut că doamna Chotard 
nu ştiuse asta. Dar o asemenea explicaţie trebuie să i se 
ji părut săracă : ea îi prefera resursele bogate ale ima- 
ginaţiei sale. Dispreţul faţă de adevăr, orgoliul, sau mai 
curind morga a ceea ce ea numea credința sa, dis- 
preţul ei peniru oamenii mărunți, totul se regăsea în 
răspunsul său. Dar ei ii plăcea mai ales să scandalizeze ; 
aceasta era maniera sa de a atrage atenţia asupra cazu- 
Jui său. 


Pentru prima oară, de ani de zile, Didier trăia în 
largul sâu, respira în largul său, muncea fără să fie 
torturat. Atunci cînd luau cafeaua, după-masă, aşezaţi 
în fotolii de o parte şi de alta a şemineului, ca o pe- 
reche liniştită, de multă vreme împreună, cînd se lansau 
într-o conversaţie vie. pitorească, în care aportul doam- 
nei Chotard nu era dintre cele mai puţin strălucite, Di- 
dier era uneori îngrijorat. Îl nelinişteau unele priviri, 
o iîntonaţie mai vibrantă, un exces de căldură în glas. 
Pierduse cu totul din vedere originea relaţiilor sale 
cu doamna Chotard, dar cind şi le aminti, fu îngrozit. 
Dacă doamna Chotard îşi rememora cuvintele pe care 
le rostise la adresa lui Betty Mondeville, atunci ospita- 
litatea ei nu era oare o cursă ? Sau uitase deodată ex- 
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presiile pe care le proferase, în așa măsură încît poate că 
s-ar fi mirat dacă i-ar fi fost repetate ? Didier observa 
că asta i se întimpla des şi într-un fel care îl izbea. Dar 
îi cra greu să creadă că dacă cineva din anturajul 
doamnei Chotard ar fi început să-și pună întrebări 
asupra raporturilor lui cu Betty, ar fi renunțat atit de 
repede la ele. 

Era imposibil ca întrebarea să nu se pună și el era 
sigur că dacă doamna Chotard se aștepta la o înfruntare 
brutală cu Betty, ea nu avea decît de pierdut, în ciuda 
mijloacelor impresionante de care dispunea. Deocam- 
dată insă, Betty se afla la Paris — în misiune, dacă tre- 
buia să o crezi. O misiune prelungită de ea, fără îndoială 
de bunăvoie, cu acea stranie libertate pe care izbutea 
să și-o ia totdeauna față de oamenii pentru care lucra, 
libertate obținută prin Dumnezeu ştie ce mijloace. 
Locatarii de la Stellamare beneficiau deci de un răgaz. 

Departe de a se lăsa păcălit de această liniște, Didier 
căuta să profite de ea pentru a-și îmbunătăți -viitorul 
şi a preîntimpina „subminările“, oricînd posibile, sau 
simplele revirimente ale aceleia care dorea să i se 
spună Fernande. Ea vorbea prea des de „îndrumătorii 
ei spirituali“ pentru ca lui să nu-i fie teamă că într-o 
bună zi se va întîmpla o catastrofă. Încercă deci, cu o 
energie înnoită — căci pentru a acţiona este nevoie de 
o oarecare bunăstare — să reia relaţiile cu acea uni- 
versitate ale cărei „consilii de reformă“ îl trimiteau 
periodic, fără despăgubiri, să se odihnească, urîndu-i să 
aibă un sfîrşit bun. Fusese prea multă vreme bolnav 
şi supraviețuirea sa nu fusese prevăzută de către auto- 
rități. Existenţa lui nu se mai încadra nicăieri și irita 
Direcţiunea învăţămîntului. Scrisorile acesteia erau 
de fiecare dată mai seci. 

Prietenia doamnei Chotard îi îngăduia să îndure o 
decepție fără vărsare de sînge, de aceea nu întârzie să 
şi-o acorde. Imaginaţia îi furniza alte expediente. Pe 
scurt, îi datoră doamnei Chotard cîteva săptămîni de 
existenţă fericită și putu să renunţe, în sfîrșit, la forma 
ingrată a Vocabuiarului şi să revină la planul său ini- 
țial de studiu. 
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În vreme ce lucra, nu-l înconjurau decit zgomote ve- 
sele. La Castillet, care se afla în fața camerei lui, erau 
deseori recepții. În bucătărie răsuna zgomotul satirului 
izbit de masă, iar pe scări, pasul vioi al servitoarelor cu 
şorţuri albe. Uneori, din apartamentul său, doamna 
Chotard o interpela pe vreuna 'dintre ele cu vocea sa 
puternică. puţin răgușilă, care se acorda cu toate zgo- 
motele. Doamna Chotârd nu suporlase niciodată servi- 
toare la ea în casă, preferînd o femeie de serviciu care 
venea din două în două zile. Era prea doritoare de a se 
obosi, pentru a nu-si rezerva sieşi unele treburi ale 
casei. Librăria putea oricind să aștepte. Avea o sala- 
rială şi nu se ducea niciodată acolo înainte de ora 
unsprezece. Astfel, o puteai zări uneori cu mătura în 
mină. pindind de pe palierul său pe locatarele de la 
parter. în vreme ce derelicau de unele singure. Erau 
două fete bătrine : una, domnişoara Digoin, pensionară, 
fostă functionară la poştă. cealaltă, domnişoara Nabot, 
profesoară la liceul de fete din oraş. Nici nu se arăta 
bine vreuna din ele, şi pe treptele scărilor se stirnea 
un şusotit vioi. Lucru curios era faptul că Fernande 
nu avea conștiința că se injoseste atunci cind dăruia 
ore în şir acestor birfeli. Obişnuinţă de femeie singură, 
fără îndoială, o obișnuinţă care o tira în virtutea iner- 
tiei. Dacă Didier își făcea apariţia în timpul acestor 
ciudate ocupatii, avea impresia că o deranjează, că îi 
devine nesuferit. Părea că doamna Chotard aduce, în 
aceste birieli, nostalgia vorbeior purtate din ușă în 
ușă, ca la Toulouse, precum şi a imprecaţiilor materne. 
Timp de o oră, împărțea dreptatea, rostea condamnări, 
chiar dacă îşi invita apoi victimele la ceaiul servit 
totdeauna cu generozitate şi bine garnisit cu turtă 
dulce, piine prăjită şi dulceaţă de căpşuni. Căci sen- 
zuualitatea nu este rca decit pentru unii, sau se înţelege 
că înseamnă numai păcatul comis împreună cu altul. 
Atunci erau trecute în revistă întîmplările cartierului 
şi se controlau relaţiile dintre unii şi alţii. Se afla dacă 
doamna Loize fusese vizitată de nepotul său, arhitectul 
(care făcea intrigi ca să obţină moştenirea) ; dacă preotul 
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spitalului se dusese să-i slujească maslul doamnei Bom- 
pard, care era pe moarte, dacă fiica spălătoresei, Jean- 
nine, avea un amant. Domnișoara Digoin o întilnise în 
ajun, pe seară, pe scurtătura care ducea la podul de 
cale ferată. Era singură, e adevărat, dar avea acrul 
unei persoane care aşteaptă pe cineva şi încearcă să se 
ascundă privirilor : dovadă că nici măcar nu-i răspunsese 
la salut. Se afla de asemenea, dacă mașina asesorului, 
domnul Bottut, staționase cu o seară în urmă la poarta 
doamnei Abohn şi cît anume. Dar domnișoara Nabot 
îşi dădea deodată seama că nu apucase să se ducă la 
cumpărături. O pornea, urmată de doamna Chotard- 
j.agreou, care nu-și epuizase lista întrebărilor şi pleca, 
la rîndul ei, cu un coș sub braţ, dar, descoperindu-l pe 
preotul liceului, care se îndrepta către orfelinat, sau pe 
abatele Paranpe, director de studii la Seminar, tăbăra 
pe el, avînd să-i pună şi lui o listă întreagă de întrebări, 
cu totul diferite. Sprinteneala spiritului ei îi ingăduia 
să treacă deodată de la clevetirile cartierului la birfelile 
de sacristie şi la ideile cele mai elevate ale teologiei. Era 
capabilă să cerceteze, cu același interes, dacă doamna 
Dubreuil, din Ilbarosse, începuse acţiunea de divorţ, 
după ce descoperise atracţia soțului ei pentru tineri 
şi probiema, mai impunătoare, de a şti pe ce se baza 
dogma Imaculatei Concepţiuni. Dar, dacă domnișoara 
Digoin sau doamna Guillestre se simțeau flatate să o 
informeze pe doamna Chotard-Lagreou asupra stării 
exacte, din acea zi, a relaţiilor dintre doamna Dubreuil 
şi soţul ei, abatele Doupion era la fel de flatat — nu era 
oare datoria lui ? — să o poată lumina pe influenta lui 
enoriaşă. Dealtfel, între două scrii de confesiuni, puteai 
totdeauna să petreci la ea cîteva minute din timpul 
liber. Să fie oare adevărat ce se spunea despre abatele 
Vauthier că se interesa atât de mult de salvarea sufletu- 
iui doamnei d'Hem, încît se ducea să o viziteze acasă 
și rămînea uneori la cină ?... Dar nu, asta era o intre- 
bare de pus doamnei Brichot; doamna Chotard își 
confunda listele, era supărător. Atunci, revenind ime- 
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diat asupra celor spuse, adopta un ton plin de noblete, 
pretăcindu-se că încearcă iață de această „biată doamnă 
d'Hem“ un interes exclusiv religios, cea mai vie prietenie 
in numele lui Dumnezeu... Hm, nu găsise încă tonul 
just. Figura abatelui s-a întunecat puţin, după cit se 
pare. Are să o scoată din încurcătură o glumă, sau 
una dintre acele fraze după rostirea cărora se spuneau : 
„ILotuși, doamna Chotard asta !...* De altfel, prelaţii nu 
sint chiar atil de severi : nu mai sintem în evul mediu, 
slavă Domnului ! Deodată doamna Chotard isi aminti 
că avea laptele pe foc, Doamne Dumnezeule, încă o 
cratiţă stricată ! Apărea ciululită în camera lui Didier, 
fără să ciucănească, Lăcind să scirțiie uşa care se freca 
de podea. 

— Didier, n-ai auzit nimic la bucătărie ? y l 

— Nu, răspundea el ironic, ce-ar fi trebuit să aud ? 

— lar am lăsat să se ardă o cratiţă ! 

El ridica ochii de pe un poem de John Donne sau de 
Vaughan, pe care tocmai îl traducea. 

Sini dezolat, spunea el,.cu aceeaşi seriozitate cu 
care ar fi răspuns dacă ea i-ar fi adus la cunoştinţă 
moartea cuiva. 

Doamna Chotard era dezamăgită și oarecum iritată de 
accaslă seriozitate, căci venind să-i anunţe inutila 
noutate, nu căuta, de fapt, decit să reînnoade cu el 
convorbirile întrerupte cu preotul, cu „directorul“, ori 
canonicul. Şi pentru ce, mă rog, îl instalase la ea dacă 
nu pentru asa ceva, pentru a-i fi „bărbat de companie“ ? 

— Da, închipuie-ţi, începu ea, cu sete, tinind mai de- 
parte mina pe clanţa uşii, plecam grăbită la cumpărături 
şi abatele Chatelou m-a oprit pentru a mă ruga să or- 
ganizez o chermesă. l-am spus... Se bătu cu mîna pe 
frunte : dar unde mi-e capul ? Am uitat că astă-seară 
dau o masă de cinci persoane şi că mai trebuie să trec 
pe la preşedintele Tribunalului. Oh, şi exemplarele din 
Viuța lui Isus care nu mai sosesc !... 

— E vorba de cartea lui Firmin Lagrenez ? întrebă 
Didier. 
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— Da. 
— Se vinde bine ? 
— Cartea asta ? Păi te cred ! Ca pîinea caldă ! 


Ziua se naşte, creşte. Iat-o la apogeul ei. Spiritul 
Cartierului de Sus se naște, crește şi el: iată-l plutind 
pe deasupra aleilor, a fundăturilor înflorite, a străzilor 
cuprinse de liniște, deplasîndu-se, reunind oameni care 
nu se cunosc, dar care trăiesc cu toţii, în aceeaşi clipă, 
aceleași fenomene ; oamenii respiră în acelaşi mod, cle- 
vetind. El sălășluieşte în doamna Bichu, croitoreasa, 
în doamna Guillestre, care se duce și se întoarce de pe o 
stradă pe alta, cu impunătoarea sa capă cenușie pe 
umeri, cu părul ei alb, în speranţa de a da peste cineva 
căruia să-i vorbească. El sălășluieşte în Lăptăreasă 
şi în strigătul ei mai răscolitor ca o sirenă de vapor, 
care îi vestește sosirea de la o distanţă atit de mare; 
în doamna Delbar, văduva tăcută şi sălbatică din vila 
Orion, cu gleznele ei subțiri, strînse în ciorapii negri 
sub fustele-i lungi ; în Colonel, care a şi început să 
treacă în revistă lăzile lustruite, îngrămădite unele peste 
altele. EI sălășiuieşte, mai ascuns, în Katia, care psalmo- 
diază cîntece de dragoste pentru puii de găină. Trece, 
fără a se opri, pe lîngă doamna Abohn, Străina, care nu 
are interese aici şi le lasă cu prisosință să înţelegi lu- 
crul acesta. Sălăşluieşte în doamna Brichot, în doamna 
Loize. Chipul îi e negru şi cînd se strecoară pe lîngă 
tine, te trec fiori reci. Te întrebi de unde vine acest 
suflu îngheţat, această miasmă deprimantiă ce zăboveşte 
asupra a ceea ce îţi este mai drag. 

Doamna Chotard aleargă încolo şi încoace, de la o 
casă la alta, dintr-o cameră în alta a apartamentului 
său şi fuge de ea însăși, căci vrea să scape de teroarea 
de a se zări, o clipă, în imobilitatea sinistră a oglinzii 
care o pîndeşte, aşa cum ne pindeşte pe fiecare dintre 
noi, trimiţindu-ne înapoi imaginea a ceea ce sintem, 
atunci cînd sîntem reduşi la noi înşine. De la înălțimea 
balconului său, pîndeşie, aşteaptă să-şi facă apariţia 
la colțul străzii măcar una dintre cele patru sau cinci 
persoane din partea cărora este îndreptăţii să speri un 
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sfert de oră bun de conversaţie, ba chiar mai mult. 
Asta fără să mai vorbim de Didier, pe care îl are tot- 
deauna la îndemină, căci el ar putea cu greu să se 
sustragă de la asemenea obligaţii, ce nu sînt totdeauna 
ceea ce şi-ar fi dorit mai mult. Dar nu se prezintă 
nimeni şi nu e nici măcar ziua femeii de serviciu care, 
la urma urmelor, ar fi fost şi ea bună pentru asta. 
Căci excelenta doamnă Chotard nu are nevoie de nimic 
altceva decît să monologheze. În sfîrşit, la ora ceaiului, 
iată apărînd la orizont o femeie, domnișşoara Pincherle, 
care întîrziase — din motive întemeiate — la călugări- 
tele din Africa. Domnișoara Pincherle avea cincizeci de 
ani trecuţi bine, dar la drept vorbind, era o femeie fără 
vîrstă, cu faţa trasă, cu ţinuta rigidă. Te întrebi: cum 
să se poată pune problema învăţămîntului liber în 
Franţa cînd vezi că o habotnică, așa cum e domnişoara 
Pincherle, ocupă o catedră de filozofie la liceul de fete 
din Irube !... Desigur, nu are neglijenţa doamnei Chotard, 
— mici în ceea ce privește spiritul, nici limba —, ea nu-l 
tutuieşte pe cel Răstignit, aşa cum face Fernande. 
Domnişoara Pincherle ar fi într-adevăr aceea care ar 
merita să ţină librăria Arcadelor ! Îmbrăcată toată în 
negru, cu fiori mov la pălărie, cu buza de sus umbrită 
de o mustăcioară, vorbește plecînd ochii şi pare că se 
întoarce totdeauna de la împărtăşanie. 

— Spuneţi-mi, dragă prietenă, aveţi ştiri de la verii 
dumneavoastră, vreau să spun de la fraţii Cazamian 
din Bordeaux ? Ştiţi care... 

— Da, unul a murit. h 

— Ah, Dumnezeule ! (Se închină.) Mi-am îngăduit să 
vă întreb ce veşti aveţi de la ei pentru că tocmai acum 
am întilnit-o pe domnişoara Digoin, care mi-a spus-o... 
Dar care dintre ei a murit ? 

Doamna Chotard n-a trebuit să se gîndească mult. 
Totul este deodată prezent în mintea ei. Şi la urma urmei, 
chiar dacă lucrul nu-i adevărat, e totdeauna plăcut 
să-l spui. Se însufleţeşte şi, nu fără vulgaritate : 

— Care ? Dar bineînţeles că cel care s-a căsătorit cu 
o divorțată, doar o ştiţi prea bine. 
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Suspin adine la domrnişoara Pincherle, care ia o 
bucată de turtă dulce cu aerul cel mai cucernic din 
Jume : 

— Ah, cu atit mai bine !... Două bucăţi de zahăr. un 
deget de lapte, muiţumese. Şi adaugă : Familia sa tre- 
buie să fie foarte uşurată L.. 

Dar la cuvintul „cu atit mai bine“ s-a întîmplat ceva. 
Cineva, ca împins de un resort, s-a sculat şi a ieşit pe 
uşă. Era Didier. Se afla acolo. încleiat, lipit de borcanele 
de dulceaţă, zbătindu-se ca o muscă surprinsă printre 
tartinele cu unt. Va fi prost notat. va pierde probabil 
favorurile excelentei Fernande, dar puţin îi pasă. 
Sau, cu atît mai bine, dacă e adevărat că asta era 
doamna Chotard. 

La urma urmei, numele de Pincherle ii spune ceva. 
Dar ce ? Se întreabă în timp ce, întors în camera lui, 
pindeşte momentul plecării ei peniru a reveni în camera 
pe care englezii o numesc living-room şi căreia Fer- 
nande îi spune ritos cameră de zi“. Deodată îşi amin- 
teşte. Pincherle ! Ea e cea care a susţinut retragerea 
cărţii lui din vitrina doamnei Chotard. Ăsta era numele 
„pe care l-a pronunţat Fernande în ziua cind se dusese 
s-o vadă. Cite nu și-or fi spunind ele acum, cind el nu 
mai e acolo ! 


Conform previziunilor sale, începînd de-a doua zi, 
doamna Chotard se plinse la masă, în chip bizar, fără 
ca nimic să o fi îndreptăţit, de strimtimea şi lipsa de 
confort a vilei sale care nu corespunde aparenţelor. 
Și nici nu răspunde promisiunilor. Didier privește 
glasvandurile care îi înconjoară, la nord şi la sud, se 
gindeşte la suprafaţa mare a acestei case cu cele patru 
sau cinci camere de locuit la fiecare etaj şi se miră. 

— Vedeţi dumneavoastră, spuse ea, mama mea îmi 
scrie de la Toulouse că ar trebui să-i trimit o invitaţie 
cumnatei mele din Strasbourg, care are un băiețaş de 
vreo zece ani. Asta ridică pentru mine o problemă, 
spuse ea, cu obrazul încretit deodată mai mult din 
cauza efortului pe care `l face pentru a se minţi, decit 
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din cauza unei contrarietăţi reale. Credeji, dragul meu 
Aubert, că aţi suporta vecinătatea unui copil ?... 

Didier o privește cu răceală, pe deasupra salatei stro- 
pite cu ulei. 

—— Îi voi ceda locul, bineînțeles, spuse el. 

Era tot ceea ce dorise ea să ştie. În primul riod însă, 
trebuia să-și îngrijoreze oaspetele : era un mod de a-l 
Tace să înţeleagă că viaţa nu e sigură — cel puţin viața 
lui; de a-l face să înțeleagă bine că prezența lui la 
Stellamare nu e lipsită de inconveniente, că se afla acolo 
în virtutea unei puteri discreționare şi că ar fi mai bine 
că, pe viitor, să se ferească de unele slume sau de unele 
„acre“. 

— Notaţi că nu ştiu deloc dacă într-adevăr va veni, 
spuse. Dealtfel, nu i-am scris încă... Dar, vedeti bine cit 
cu neconfortabilă e această casă !... Dragul meu, să nu-mu 
luaţi în nume de rău ceca ce am să vă spun, dar e plicti- 
cos îaplul că îmi e greu să primesc fără să fiţi aici, 
sau fără să se ştie că sînteţi aici... Se agită puţin, cu o 
ușcară crispare a obrazului, pentru a adăuga, cu un 
fei de rîs care se dorea îndrăzneţ. 

—— Cu toate că nu vă lăsaţi pantalonii în anticamera 
mea, se simte totuşi că e un bărbat în casă. — Îşi treacă 
degetele unele de altele, ca și cind ar fi încercat să 
apuce puţină sare. — Nu ştiu ce e asta, de unde vine, 
dar se simle... Mi se pun întrebări, sînt chestionată... 
Stiu că nu mai sînt foarte tînără, dar credeţi într-adevăr 
că am atins ceea ce se numea altădată virsta canonică ?.., 
În ce vă priveşte, sînt sigură că pălăvrăgcala prieteni- 
lor mei vă deranjează... Culoarul nu e destul de lung... 
Astfel că... 

Se întrerupe, îşi înfige cuțitul în brinza care, fiind 
puțin cum tare, rezistă atacului şi se răstoarnă peste 
marginea farfurici. Frazele doamnei Chotard ar fi 
putut da naştere la multe proteste. Dealtfel, termenut 
de „primire“ aplicat la fiinţe ca domnişoara Pincherie 
sau domnişoara Digoin te făcea să zimbești, dar deocara- 
dată era preferabil să te amuzi de unul singur. 
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— E adevărat, spuse Didier foarte serios, că ieri am 
fost foarte contrariat cind am surprins, fără să vreau, 
secretele domnișoarei Pin-Pincherie... 

— Nu era nici un secret, protestă Fernande. Nu făcea 
decit să-mi exprime banale condoleanţe. 

— Felicitări, rectifică Didier. 

În ziua aceea, contrar unui obicei prictenesc, își băură 
repede cafeaua ia masă și nu luară în seamă fotoliile 
salonașului albastru, despărțit de „camera de zi“ prin- 
tr-un glasvand. 


Uneori, în zilele cînd îl năpădea oboseala, Didier nu 
era cu toiul sigur că trăieşte. Privea de la fereastră cin- 
piile și casele care nu erau ale lui, unde nu exista loc 
pentru el, nici pentru vreo altă ființă care să-i semene. 
Cînd îi vedea icşind pe oamenii care ocupau aceste vile, 
aceştia îi produceau repulsie. Or, în unele zile, natura 
gîndurilor Feinandei actiona asupra lui ca oboseala, 
ca forţele-ostile care îi chinuiau trupul. Fără ca ea să 
fi pronunţat un singur cuvint împotriva lui, Didier se 
simţea respins, alungat din spaţiul locuit do ea. Prietenia 
lui Betty, care se întorsese de la Paris şi pe care o in- 
tinea în afara casei, nu izbutea să anuleze in el această 
prezenţă, acest obicei al doamnei Chotard de a umple 
spaţiul, de a-l face irespirabil, inutilizabil pentru altul. 
Cum să accepte a trăi alături de o fiinţă care gindea ca 
un om mediocru ? Schimbul de cuvinte despre vărul din 
Bordeaux îl împietrise. Fără îndoială, Fernande nu pro- 
nunțase cuvîntul respingător, acel cu atît mai bine 
al domnișoarei Pincherle. Dar fusese acolo, îl auzise 
şi nu protestase. Didier aşteptă ca incidentul să fie uitat 
pentru a relua discuţia despre Betty şi despre ceea ce 
imaginase peniru ea. Lucrul acesta îi luă vreo citeva 
zile, timp ce îi fu dăruit spre a reflecta asupra lui 
însuşi. Cum nu putea să obţină vreun bun fără a re- 
nunța la altul, a fost nevoit, pentru a-și găsi liniştea 
indispensabilă lucrului, să renunţe la un bun aproape 
la fel de preţios : independenţa. Renunţase să-și aleagă 
prietenii, legăturile. Nu era numai oaspetele doamnei 


Chotard, ci şi prizonierul ei. Așa îl considera ea și făcea 
asife] încît să dezvolte în el acest sentiment, această 
spaimă, pentru a o preschimba apoi .în groază. În 
fiecare clipă, doamna Chotard deschidea bruse uşa 
camerei lui, bătînd mai muit sau mai puţin în ea şi, cel 
mai adesea, fără să bată. Uşa se bloca, scîrţiind, cam la 
o treime din mișcarea ei, şi Fernande îşi arăta în des- 
chizătură capul brunet, cu părul tăiat scurt, de parcă ar 
fi fost lustruit cu ceară, şi îi punea o întrebare îndelung 
elaborată, cel mai adesea neinteligibilă, gata să-l devo- 
reze, să-l facă bucăţi, dacă nu răspundea imediat. Voia 
să iasă cu el, cel puțin să-l întîlnească în oraș, şi-i pro- 
punea întilniri complicate la care ştia că nu va veni, 
bucuroasă să-l găsească vinovat şi să-i dovedească ce 
făcea ea pentru el, sau ce era gata să facă. 

— Nu înţeleg, îi spuse el într-o zi, mă credeţi un om 
rău şi mă invitaţi să locuiesc la dumneavoastră. 

Obrazul Fernandei dispăru prin uşa întredeschisă, cu 
un suris malițios care îi crispa gura şi lăsa să se vadă 
două rînduri de dinţi sănătoși şi cruzi, a căror regulari- 
tate nu era întreruptă decît de incisivii mai ieşiţi în 
afară, separați de o mică strungăreaţă. Dimineaţa, în 
zilele cînd avea timp, cînd revenea de la slujba reli- 
gioasă îndeajuns de devreme — adică fără să se oprească 
la familiile Nabot şi Beauchamp — unde se simţea în 
graţia lui Dumnezeu, în sfîrşit, cînd știa că n-avea să 
vîndă în ziua aceea mai puțin de douăzeci sau treizeci de 
Firmin Lagrenez, venea cu tava la €l în speranţa unei 
conversații amicale şi se așeza, fără fasoanc, pe mar- 
ginea patului. Siînii îi săllau uşor mătasea capodului 
mov, dintr-un material frumos, care, asemenea celor 
mai multe din lucrurile pe care le purta., nu o prea 
îmbrăcau. Didier credea atunci că o va face să vorbească 
despre ea. Dar Fernande prefera să se lanseze în mari 
eluziuni mistice, în lungi chiţibuşuri oratorice, în expu- 
neri liturgice sau pur şi simplu literare, căci ii plăcea 
să citească ; dar toate astea se preschimbau în manii. 
Didier o asculta, mirat de tot ceea ce știa, de ceea ce 
veținuse, de ceea ce era capabilă să imagineze pentru a 
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face religia plicticoasă şi impracticabilă. În ciuda càl- 
durii şi a pasiunii pe care ea je punea în tot ce spunea, 
Didier era dezolat să vadă că efortul, cunoştinţele și 
investigațiile acestea, precum și permanenta frecven- 
tare a preoţilor şi a prelaţilor nu duceau decit la con- 
cepţii învechite. Ele nu făceau decit s-o închidă în limi- 
tele rigide ale celei mai înguste doctrine, totul întărind-o 
în ura sa oarbă împotriva a tot ceca ce era carnal. Une- 
ori, în răstimpul acesta, un abate îsi făcea apariţia si 
Fernande îl părăsea pe Didier pentru abate, bucurin- 
du-se de problema dificilă pe care i-o va pune, de ca- 
zul de conștiință“ despre care avea să-i vorbească. Dar 
cazurile de conștiință aduse la lumină de doamna 
Chotard erau totdeauna cazurile altora. Oare tinărul 
Bompard putea să se împărtășească fără să creadă în 
intern ? Domnișoara Dumontel, pe care o vedea la 
Masa Sfintei Cuminecături, la capela Carmelitelor, nu 
trăia oare cu un bărbat ? Dacă lucrul ăsta era adevărat, 
fiind conștientă că era un sacrilegiu, nu trebuia să pună 
ea oare capăt unui asemenea sacrilegiu ? 

Didier era ţinut la curent. cu grijă, despre aceste con- 
versaţii, sau le auzea ecourile. Rind pe rind, Fernande 
îl emoţiona, îl interesa, îl tulbura, îl indigna. Avea tot- 
deauna gata o intrigă pentru a interveni în viaţa aliuia, 
pentru a zădărnici un proiect. Ce să facă ?... Stellamare 
nu mai înseamnă zgomote, lovituri de ciocan, strigă- 
tele de apucată ale Katiei. suferinţă fizică ; nu, Stella- 
mare însemna supliciu moral. Ce era de preferat ? Oare 
fluviul care curge în sudul orașului nu rostogoleşte une- 
ori, în apele-i albastre, trupul unui disperat, al unuia 
despre care citeşti în ziare : „Numitul X... trage în mul- 
time cu o puşcă-mitralieră apoi își curmă zilele... 
(Trăia într-o singură încăpere cu soţia, soacra şi cei 
cinci copii)“ ? 

Fapt era că în zilele cînd doamna Chotard se ducea 
la slujba de dimineaţă, la ora şapte, la Carmelite, la 
Capucini, la Dominicani, exista cel puţin o fiinţă sancti- 
ficată. Acela era Didier. În astfel de zile, se scula după 
ea şi, stind în camera comună, in întuneric, fără să 
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aprindă lumina, privea cum se luminează de ziuă stind 
în picioare, la ferestrele care dădeau spre peisajul 
încremenit. 


Bolnav fiind, îi stătea pe inimă să-şi justifice exis- 
tenţa ca oricare altul. Pentru că era împiedicat să-şi 
exercite meseria, trebuia să facă multe altele, inclusiv 
să-şi măture camera — această ultimă ocupaţie fiind 
bineînţeles voluntară. Dealtfel nu trebuia să-și inven- 
teze ocupaţii ; nu trebuia decit să reia firul unor gin- 
duri vechi — ah, gindurile dinainte de Colonel : adică 
să păsească o nouă interpretare nepsihanalitică a unor 
mituri greceşti, să desluşească, într-un eseu de două-trei 
sute de pagini legăturile veşnic falsificate dintre mistică 
și poezie (nu credea în pretenţia scriitorilor de a ajunge 
la o mistică valabilă, adevărata mistică avind, după 
părerea lui, drept rezultat tăcerea). Aceste proiecte 
erau suficiente pentru a-l ocupa, a-l fortifica şi a-i 
îngăcui, poate prin abuz, să-și mentină, cei puţin pentru 
cîtva timp, stima faţă de sine. Didier detesta stagnarea, 
indiferența și, cum îi spunea una dintre prietenele nepă- 
sătoare dinainte de război, „ataraxia“. Era un cuvint pe 
care fata trebuie să-l fi auzit de la vreun amant profe- 
sor agregat de filozofie. Didier îi răspundea, surizind, 
că ataraxia este un sistem, o izbîndă asupra naturii şi 
nu înseamnă a te lăsa pradă unei indiferenţe naturale, 
chiar fermecătoare. Timpurile acelea erau departe, 
prietena de asemenea, trăia o altă viață. 

Există ginduri care sint acţiuni. Avea nevoie de un 
asemenea gînd, de un gind care să înalțe inima şi să 
asigure totodată, i se părea lui, un anumit nivel de 
viaţă. Pe scurt, ajunsese la momentul în care un autor, 
avind nevoie să recitească ceea ce scrisese, este obligat 
să transcrie pe curat. Avea vreo sută de pagini gata 
pentru mașina de scris. Avea chiar, şi era un fel de 
miracol, maşină de scris — un vechi monument de fa- 
milic pe care nişte buni amici se duseseră să i-o fure 
din dărimăturile casei distruse. O regăsise în urma 
unor demersuri care n-ar avea rost de fapt să fie expuse 


aici. Din păcate, de îndată ce intră în conlact cu maşina 


de scris, şubrezenia lui ieși la iveală : după două incercări 
repetate, îi fu limpede că nu va putea să se mai ocupe 
cu acest sport tot aşa cum n-ar putea să repare pantofi, 
să călărească sau să atace trenuri. Venise timpul să se 
gindească la Betty. 

De cind se întorsese Betty, Didier, care simţea fragili- 
tatea situaţiei ei, cvitase s-o vadă la Stellamare spre 
a fi scutit de explicaţii fastidioase. Dar după ce asistase 
la conversaţia care avusese loc între domnișoara Pin- 
cherle și doamna Chotard şi după ce auzise amenințările 
prolerate de Fernande impotriva linistii sale, aprecie 
să se făcuse o fisură în înțelegerea lor şi i se păru că 
venise momentul să dea lovitura cea mare. Era nerăbda- 
tor să o introducă pe moștenitoarea Mondeville-ilor 
în saloanele și sub plafoanele cu lambriuri aie doamnei 
Chotard-lLagrevu. 

Betty îşi reluase lucrul la notarul ei, cu jumătate de 
normă. În principiu, lucra dimineaţa, dar maestrul 
Mativet işi rezerva dreptul de a o convoca şi după- 
amiaza, sau de a-i cere ore suplimentare. Ceea ce se 
dusese sa facă la Paris era destul de misterios şi Didier 
nu ştia nici acum ducă această plecare intrase în cate- 
goria misiunilor, sau în aceea a concediilor. Poate că 
prolitase de acest drum ca să cerceteze terenul în vede- 
rea unui post mai bun... Didier știa că nevoia de schim- 
bare era puternică la Betty și presupunea că drumul 
acesta intra în categoria activităţilor fatale care polari- 
zează in chip periodic fiinţele vii și le îndeamnă să 
migreze. Această credinţă, această supunere la marile 
chemări ale naiurii, era unul din lucrurile care îi 
plăceau la Betty. 

li vorbi doamnei Chotard de Betty Mondeville pe un 
ton senin, ca şi cind între ei n-ar fi fost niciodată vorba 
despre ea şi iu hotărită o întrevedere. Doamna Chotard 
ştiu să se comporte. În ciuda mutrei sale puţin înțepate, 
a aerului autoritar, ea se purtă chiar convenabil. Didier 
ştiu să indrepte conversaţia către activitatea domnișoarei 
Mondeville, şi Betty văzu tum îi crese acţiunile în faţa 
doamnei Chotard atunci cînd aceasta afiă că lucra la 
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un notar pentru un salariu de mizerie. In ochii săi, 
Betty făcea astfel dovadă de virtule. S-ar opune oare, 
doamna Chotard, ca Patty să vină spre a-l ajuta pe 
Didier, în timpul ei liber ? Didier nu-şi ascundea faptul 
că adresindu-i această propunere revolulionară, făcea 
o experiență primejdioasă, fiind ferm holiuit să-şi reia 
penibila existenţă în pod dacă gazda lui s-ar fi opus 
intenţiilor sale. Or, împotriva oricăror aşteptări, după 
ce incruntă o clipă sprincenele şi începu o mulțime de 
raze, Fernande cedă. S-a convenit astfel ca Betty să 
vină să lucreze cu el cînd va voi — cu condiţia s-o facă 
în camera lui. Conditia era neașteptată. Dacă Betty avea 
comportări surprinzătoare, acelea aie doamnei Chotard 
erau şi mai surprinzătoare. Îndărătul impulsurilor sale 
existau totdeauna motive puternice, de nepăiruns, pe 
care ea ar fi lost cea din urmă în stare să le mărturi- 
sească, întrucît erau foarte departe de o experienţă 
inocentă. Oricare i-ar fi fost hotărirea, nu era dealtfel 
nimic de obiectat voinței doamnei Chotard. Era în casa 
ei, la urma urmei, şi putea foarte bine să vrea ca Betty 
să nu fie văzută lucrind în salonul său. După spusele ei, 
casa era atit de rău construită ! Tot aşa nu trebuia să 
fie văzut ziarul L'Humanité, sau revista Esprit, pe care 
je citea atunci Didier și pe care doamna Chotard le 
făcuse repede să dispară într-o zi cind preotul Cardon 
se pregătea să urce la ea. 

Didier şi Fernande se culcară în seara aceea foarte 
mulțumiți unul de altul. Ei era surprins de ușurința cu 
care obținuse cîştig de cauză şi se întreba ce motive 
să fi avut. Cele pe care le găsea deocamdată erau foarte 
naive, dar se putea foarte bine ca vizita lui Betty să-i 
fi părut Fernandei, în lipsa unui preot în anticamera 
ci, ca o variaţie binevenită. Betty făcuse, e adevărat, un 
efort şi se arătase mai mult decit amabilă în timpul 
conversaţiei. Cit despre a se arăta binecrescută, aceasta 
nu putea să fie o dificultate pentru nimeni într-o casă 
ca Steliamare. 


Fapt este că Fernande, care rămînea rareori indife- 
rentă faţă de o ființă omenească, fiind deindată emo- 


ționață într-un fel sau în altul si care dealtfel aplica 
cu dragă inimă un sechestru pe tot ceca ce îi se prezenta, 
tratind amicii altora ca pe ai săi, adoptă la inceput 
această atitudine faţă de Betty. O rugă de nenumivale 
ori să rămînă cu ei la cină, dacă se prezenta ocazia, 
oferindu-i chiar să o culce acolo seara. atunci când 
zăboveau prea muit în salonașul albastru, în faimoasele 
fotolii aşezate în jurul şerineului. Firea ieşită din co- 
mun a doamnei Chotard-Lagreou comporta aparent ast- 
fel de scăpări, de naivităţi extravagante, mulţumită 
cărora oameni ce se credeau abili se puteau lăuda că 
au obţinut unele compensații faţă de viaţa tiranică 
inpusă de Fernande celor din jur. Dar aceste momente 
de tulburare erau primejdioase căci, chiar dacă nu le 
simula, doamna Chotard revenea asupra lor cu o viteză 
fulgerătoare și se arăta cu atît mai nemiloasă cu cit te 
deschiseseşi mai mult faţă de ea, sau i te dăruiseşi. Parcă 
n-ar fi făcut altceva decit să ajungă la demonstratia 
voită, bucuroasă că a pus mina pe dovada îndelung càu- 
tată și obţinută prin viclenie. 

Cum e firesc să fim împinși către fericire, doamnei 
Chotard nu-i fusese prea greu să ecoarmă nsincrederile, 
cu atît mai puţin greu cu cit ceilalți credeau că adur- 
miseră propria-i neîncredere. Betty fiind, după cum se 
ştie, în relații mai mult sau mai puţin reci cu pitoreasca 
ei familie, mai ales cu onorabila sa mâtuşă, şi-a îngăduit 
extravaganța de a închiria o cămăruţă „în oraş“, cămă- 
ruţă pe care o plătea. bineînţeles, din ceea ce îi aducea 
slujba sa de jumătate de normă la notar. Datorită acestui 
fapt, nu-i. răminea aproape nimic şi, ca atitea fete să- 
race, își confecţiona singură rachiiie, din ţesături fra- 
gile a căror durată o prelungea în chip miraculos. 

Îl rugă de mai multe ori pe Didier să se ducă să vadă 
camera aceea care se afla la ultimul etaj al unei vile, 
o cameră minusculă, spunea ea, dar de unde aveai o 
vedere spre munţi. Didier nu se simţise niciodată destui 
de odihnit pentru a se duce acolo. O făcu totuși, petre- 
cînd alături de Betty o oră liniştită în fața ferestrei 
care le dăruia întinderea nesiirșită a cerului. Astfel, 
ici şi colo, se mai găseau camere, dar cu asta nu realizai 
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o casă şi, în plus, spre a pătrunde în ele, trebuia să 
dejoci supravegherea proprietarului, sau să profiţi de 
o absenţă. Cînd reflecta ceva mai mult la lucrul acesta, 
Didier avea nostalgia unei case cu camere, coridoare 
și încăperi inutile. aşa cum era aceca a doamnei 
Chotard-Lagreou. Or, prin generozitatea excesivă a 
proprietăresei, această casă se dovedea a fi devenit a sa, 
ca şi a lui Betty, ca a tuturor persoanelor pe care 
doamna Chotard le invita să locuiască la ea: după- 
amiaza, cînd soarele îi încălzea zidurile, Didier îşi 
simţea inima tresărind de bine şi de recunoștință 
pînă înir-atit, încît o uita pe doamna Chulard, sau măcar 
îşi imagina că era în stare să se înțeleagă, să pactizeze 
cu ea. Prin natura sa, Fernande era mereu pe drumuri 
şi nu-și folosea, de fapt, cituși de puţin propria locuință. 
Uneori i se întîmpla să viseze că ea plecase pentru cîteva 
zile şi-i lăsase apartamentul, îngăduindu-i să-l folo- 
sească cum i-ar conveni. De mai multe ori îi sugerase 
chiar ca această eventualitate, ca şi cind se complăcea în 
perversitatea de a-i deschide perspective îmbietoare, 
ori ar Îi căutat să-l compromită. Se purta asemenea unei 
femei care te lasă să înţelegi că ar fi posibile uncle 
aranjamente cu ea, apoi în momentul cînd începi să te 
lansezi, te ia de sus, ori izbucnește în ris. Astfel, în fie- 
care clipă, doamna Chotard propunea faţă de el, fată 
de Betty, tot felul de lucruri, numai pentru a-i face să 
sufere şi a le demonstra dependenţa. Didier nu se mira, 
căci puţine lucruri îl mai puteau mira pe lume dacă 
nu-l mirase faptul că, după ce muncise cinstit pentru a 
trăi, ajunsese fără o lăscaie, fără casă, şi ar fi fost res- 
pins de către socictate dacă n-ar fi avut parte de bună- 
voinţa doamnei Chotard-Lagreou. 


La doamna Chotară veneau tot felul de oameni. unii 
obișnuiți ai casei, alţii nu, și uneori se aduna un număr 
destul de mare de persoane. Didier nu-i vedea totdeauna. 
dar într-o oarecare măsură, doamna Chotard ţinea la 
prezenţa lui ca la un ornament de salon si ii plăcea să-l 
aibă la îndemirnă atunci cînd îşi primea invitatii. 
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Dealtfel se întimpla rareori ca aceste reuniuni, la care 
aproape că îl obliga să-şi facă apariţia, — asta depindea 
de dispoziţia ei —, să nu fie urmate de comentarii jig- 
nitoare, bineînţeles, la adresa lui. 

Printre oamenii pe care începu dintr-o dată să-i 
invite cu frenezie, făcîndu-i să devină în curind obiș- 
nuiții de seară, apoi de la ora două, se număra domnul 
Carducci, un bătrîn constructor de viori orb, care venea 
însoţit de una sau două din cele trei fiice ale sale, 
toate avind nişte ochi, minunaţi. Domnul Carducci, pe 
care nenorocirile vremurilor îl aduseseră la Irube, nu 
reuşise în cariera de compozitor, dar cunoştea în schimb 
foarte temeinic teoria muzicii dodecafonice şi multe 
altele. Spiritul său de latin, versat în toate subtilităţile, 
punea stăpînire cu dezinvoltură pe indiferent ce pro- 
blemă şi nu ţi-o mai restituia decit după ce-o demon- 
tase bucată cu bucată, cu o promptitudine în elocinţă 
care întrecea orice aşteptare. Era un spectacol vrednic 
de văzut : capul său aproape maiestuos, alături de fiicele 
lui care aveau toate picioare lungi şi frunţi strălucitoare, 
încununate de un păr înflăcărat, o scenă de o extraordi- 
nară vigoare. 

Spectacolul acesta, ca şi limbuţia amabilă a domnului 
Carducci, îl uluia pe Didier care, în mijlocul unei con- 
versaţii, cădea brusc în prelungi visări. Și atunci, cînd 
abia apucase să vadă familia Carducci de patru sau 
cinci ori, doamna Chotard îl acuză de-a dreptul că o 
privea prea mult pe Paula. Didier, buimăcit, îi răspunse 
că nici măcar nu ştia care dintre ele era, că le confunda 
mereu numele şi că, dealtfel, nici nu le știuse vreodată. 
La care Fernande, foarte posomorită, ajunse pînă acolo 
încât să pretindă că flirta cu ea. 

— Cum ? spuse el, sufocat. Ce numiţi dumneavoastră 
a flirta ? 

Ea veni să se aşeze într-un fotoliu apropiat de-al lui, 
pe care îl apropie şi mai mult, sprijinindu-și căiciiul 
în covor. Începu să se agite din ce în ce mai mult, cu 
priviri îngrijorate şi cu obrazul cuprins de miînie, 
sumbru. Verigheta de aur strălucea trist pe degetul ei 
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şi Didier nu se pulea împiedica de a-i urmări miş- 
carea miinilor robuste pe care le freca una de alta, 
cuprinsă parcă de un fel de turbare. Cind priveai aceste 
miini, îţi trecea prin minte gîndul că doamna Chotard 
renunţase, voluntar sau nu, la o bună parte din ea 
însăși. 

— Vreau să spun... reluă ea. Aveţi un fel de a vă com- 
porta... priviri... 

Didier: protestă cu însulleţire. 

— Priviri ? 

Închise o clipă ochii şi revăzu în faţa lui ochii mari, 
iuminoşi, gri-aibăstrui, puţin persani, răspindind o lu- 
mină vie, atrăgătoare : un lac frumos. Deci ochii aceia 
ii aparţineau Paulei. O află prin intermediul doamnei 
Chotard. 

— Da... priviri... 

Obrazul Fernandei se contractă. 

— Priviri... reluă ca cu violenţă... Nu ştiam că se poate 
privi astfel, cu acest.... 

Nu găsea cuvintele, dar ceva respingător, atroce, se 
zugrăvi pe figura ei, păru că se răspîndeşte în întregul 
ei trup. Didier făcu un etort spre a-și păstra calmul. 
Îi era ruşine pentru ea, dar nu era destul să-i fie 
ruşine, ar fi vrut să o impiedice de a vorbi, să-i închidă 
gura. 

— Nu înțeleg, spuse el. Niciodată n-am... 

Dar îi fu imposibil să continue. Se ridică, trecu prin 
spatele lotoliului Fernandei, întorcînd capul şi reveni 
în camera lui. I se părea că nu va putea s-o revadă 
niciodată pe Paula în prezenţa doamnei Chotard. 


Prin intermediul librăriei sale, doamna Chotard era 
în relaţii cu inteleciualii oraşului, mai ales profesori, 
ce cuprindeau o proporţie însemnată de domnişoare. 
Una sau două dintre ele ar fi putut deveni acceptabile 
dacă li s-ar fi dat cîteva sfaturi bune, dar celelalte te 
făceau să te gîndeşti cu tristeţe la tineretul care le era 
dat pe mînă. Doamna Chotard se infiltra mult, aşa cum 
ştim, în mediile ecleziastice şi nici un om al bisericii, 
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cu oarecare merit, nu trecea prin frube fără ca ea să 
nu încerce a stabili un contact cu ei. Astfel reusi să 
atragă într-o zi, printre alţi vizitatori, un benedictin, 
venit pentru o conferință şi care, drep: răspuns la in- 
trebările puse. vorbi mult şi frumos. Didier rămase tā- 
cut şi ascultă: ar fi dorit să-l reîntilnească pe omui 
zcesta, dar n-ar fi putut niciodată să ia hotărirea de a-i 
face această propunere de faţă cu doamna Chotard. 

La sfirsitul întiinirii în care se dezbatură — de dala 
aceasta cu competență unele probleme privitoare la 
Noul "Testament, Fernande veni să-l caute în camera 
sa, se trinti pe patul lui, aşa cum făcea de obicei şi îi 
ceru părerea despre persoanele pe cure le văzuse. 

— Mi-a plăcut mult acest benedictin, spuse Didier 
cu precautie. M-au interesat foarte mult reflecţiile pe 
care le-a făcut, 

— Ati fost atent. zise ea cu aerul extaziat pe care 
îl lua în aceste cazuri, ce-a spus în legătură cu madui 
în cere Isus vorbeste despre Tatăl Său în diferite even- 
ghelii ?... El spune „Tatăl Meu“ sau „Tatăl vostru“. Si 
niciodată „Tatăl nostru“, decit într-un model de rugă- 
ciune pe care o lasă discipolilor săi. Nu vrea să se facă 
confuzii. Nu e oare un mod delicat de a-și afirma di- 
vinitatea ?... 

-— Cred că aveţi dreptate, spuse Didier. La drept 
vorbind. ceea ce as fi dorit să aflu... 

— Ce anume ? 

— E genul de legătură care există. după părerea lui, 
între Isus si Tatăl Său. Cine este acest Tată ?... Cum 
Îl cencepe El ?... 

— Dacă aţi putea afia asta. aţi fi Dumnezeu, spuse 
Fernande. În ceea ce o privea, cra în chip cu totul evi- 
dent resemnată să nu o ştie niciodată. 

— Într-adevăr. ială ceca ce aş dori să știu, zise cl. 
Mi se pare că toate astea sint fonrle mult viciate de 
antropomorfisra. 

În această privinţă. doamna Chotard nu admite cu 
usurinţă contradicţia. Obrazul ei devine dur, se ridică, 
face o mişcare către ușă, o deschide, revine. 
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— Aş dori foarte mult să-l revăd pe omul acesta. 
spuse în sfirşit Didier, pentru a repara efectul dezas- 
truos al reflecţiei sale. Părea serios. Deseori am poftă 
de o conversaţie care... Dar sînt timid cu preoţii... nu 
ştiu niciodată cum să-i abordez. Mi se par... fiinţe arti- 
ficiale, puţin cam aparte, înţelegeţi ?... Or, cu acesta 
am impresia că aș putea să stau de vorbă. Nu cumva... 

Fernande explodează ; Didier îi iurnizase arma pentru 
a-l lovi. 

— Bietul meu copil, cu siguranță că n-are nimic 
să-ți spună. 

— Dar eu sînt cel care... spuse Didier surprins. Şi 
mai intii ce știți dumneavoastră ? 

— Mi-a spus-o el. 

Didier sări în sus. 

— Cum ? I-aţi vorbit de mine ? 

— De ce nu ? Fl a citit cartea dumitale, Aspecte ale 
cunoaşterii. Mi-a spus că avind un asemenea mod de a 
gîndi, nu poți decit să baţi pasul pe loc. nu să înaintezi. 

Didier nu putea să-şi rețină emoția puternică ; acest 
cuvint al doamnei Chotard îl sufoca. 

— E imposibil !... strigă el. E imposibil să vă fi spus 
un astfel de iucru. 

— Te asigur. 

Didier nu credea. I se părea de necrezut ca un preot 
să-i fi vorbit în aceşti termeni. Sau. dacă v făcuse, da, 
desigur, cuvintele lui trebuie să [i sunat altfel. Tot ce 
trecea prin gura doamnei Chotard căpăta o violenţă, 
chiar o virulență, care făcea rău. Trebuia oare să insiste ? 
Chiar dacă Fernande nu mințea atunci cind reproducea 
cuvintele cuiva. tonul pe care-l foiosea era minciună. 

— Și... Şi dumneavoastră n-aţi răspuns nimic ? 

— În ce sens ?... Păi sînt intru totul de părerea lui !... 
Dumnezeule. adăugă ea, n-aş fi crezut că acest lucru 
îți va produce o asemenea emoiie |... 

Şi dispăru, satisfăcută că îl tulburase. El regretă că 
a întrebat-o, dar mai ales că a lăsat să i se lrădeze 
emoția. În sinea lui, admise că Fernande nu inventase 
totul. că Părintele ar fi putut spune ceva asemănătur. dar 
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se gîndi că discuţia lor ar fi fost cu totul alta dacă nu 
şi-ar fi mărturisit stima pentru omul bisericii. Doamnei 
Chotard nu-i făcea plăcere ca în jurul ei oamenii să se 
simpatizeze. 


Didier simţise un adevărat val de interes pentru ideile 
expuse de acest călugăr şi un adevărat curent de sim- 
patie pentru persoana sa. Să fi existat oare mulţi 
clerici de felul acesta ? Întrebarea poate să dovedească 
în ce măsură îl părăsise lumea. (Ce aştepta oare ca să se 
ducă să-l vadă pe Lambert ?) Ascultindu-l pe omul 
acesta i se păruse că el ar fi putut să fie mijlocitorul 
unei împăcări, ocazia unei explicaţii, a unei clarificări, 
o clipă serioasă, importantă în viața sa, la care doamna 
Chotard răspunse : ,„Vanitate ! Naturi ca a dumitale sînt 
făcute să bată pasul pe loc, fără a avansa. El mi-a 
spus-o“. Doamna Chotard deţinea cheile cerului şi poseda 
grația divină. Ea singură reprezenta în Irube biserica 
catolică, sau cel puţin făcea totul ca să se creadă 
astfel, iar puterea sa de convingere era atît de mare, 
încit un suflet simplu putea să se lase păcălit. Nu există 
decit spirite superioare, suflete încrezătoare în ele însele. 
Doamna Chotard era un suflet tare ; ceilalți nu aveau 
decît să se frîngă, izbindu-se de ea. Dar nu s-ar putea 
oare să existe și alte explicaţii ale atitudinii Fernandei ? 
În legătură cu mizeria oraşelor, benedictinul lăsase să se 
întrevadă simpatia sa pentru oamenii pe care doamna 
Chotard îi socotea bucuros nişte lepădături, precum şi 
interesul nutrit faţă de mişcarea preoţilor muncitori. A 
mers pînă acolo îiicit a dat amănunte privind condiţiile 
de viaţă în unele medii. Desigur, lucrul acesta i se pă- 
ruse prea oribil doamnei Chotard pentru a-l putea as- 
culta : cu gesturi foarie expresive, îl impiorase să nu 
continue, pretextînd că abia mîncaseră. Nu dorea, bine- 
înţeles, ca Didier, şi aşa eretic, să aibă legături mai 
susținute cu un alt eretic, iată cum gîndea ea. Totuşi 
Didier nu consimţi să creadă că acest călugăr era un 
panglicar ca atiţia alţii, mici un profesor, așa cum 
văzuse şi auzise pe mulţi alții. Dacă era adevărat că 
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alarmase episcopia (opiniile care circulau în Stellamare 
erau doar o imagine a opiniilor acesteia), faptul era mai 
curînd liniştitor pentru el. În orice caz, Didier resimţi 
în mod incontestabil acel impuls afectiv, acea chemare 
către un alt spirit, și totodată îşi dădea seama că le 
pierduse. Chiar dacă doamna Chotard ar fi minţit, el era 
în aşa fel construit, încît rămînea cu o teamă, cu o 
îndoială și nimic nu-i mai putea restabili în întregime 
încrederea. N-ar fi putut niciodată să dorească a-l căuta 
pe acest călugăr căruia, în ajun, fusese gata să i se 
deschidă, tot astfel cum n-ar fi putut să o vadă pe 
Paula. Desigur, asta însemna să-i dea multă importanţă 
doamnei Chotard. Dar în singurătatea plină de piedici 
în care trăia, ea reprezenta societatea cu toată opaci- 
tatea sa, cu influenţele sale, cu reţeaua sa de relaţii 
burgheze. Didier îndura nu numai povara ostilităţii, ci şi 
pe aceea a filantropiei ei. Şi pentru că el crezuse în 
această filantropie, ba mai mult, în prietenie, de atunci 
încolo, cel puţin pentru cîtva timp, nu făcu decît să 
simtă întruna bariera pe care voinţa Fernandei Chotard 
avea pretenţia s-o ridice între oameni și el, precum şi 
aceea, mai ciudată, mai de temut, pe care voia s-o 
ridice între religie şi el. Poate că aceste conversații 
aveau să-i lipsească mereu. Ei bine, își spuse Didier 
dintr-o dată, dornic de a o scoate şi mai. vinovată, n-are 
decit să se explice cu Dumnezeul în secretele căruia se 
afiă, care este, așa cum o spune cu plăcere, „invitatul 
său permanent la Stellamare“ — casa în care toţi sint 
trataţi la fel, ca într-un azil de noapte. 


Nimic nu era cu adevărat grav pentru doamna Chotard 
în afară de raporturile fizice dintre bărbat și femeie, 
etern şi unic obiect al blestemului, unică grijă a lui 
Dumnezeu — cel care nu este invitat la Siellamare. 
Spaima, suferințele aproapelui, care nu intrau în acest 
cadru, însemnau pentru ea o taină închisă pe vecie. 
Nega existenţa a tot ceea ce nu cunoștea prin expe- 
rienţă. Toate acestea o făceau să reţină doar faptul că 
avea astfel o iniluenţă în plus asupra lui Didier. Aşa 
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încît reveni asupra subiectului chiar a doua zi, cu o 
vervă răutăcicasă. El o opri cu un gest şi îi spuse : 

— Fernande, semnalindu-mi unele defecte ale gîndirii 
mele, aşa cum ai binevoit să procedezi ieri, ai putea 
să-mi faci un serviciu şi eu aş putea să-ți fiu recunos- 
călor. Dar să ţi-o spun oare? Nu simt în dumneata 
ceca ce se numeşte dorinţa de a-i lumina pe prieteni 
prin critică. Incontestabil, iţi place să faci servicii și ştii 
să faci mari servicii. Înfăptuieşti ceea ce n-ar înfăptui 
nimeni și o faci cu bucurie. Există ceva care stră- 
luceşte în ochii dumitale intunecați : există în dumneata 
o vivacitate care își caută mereu o ieşire, dar care 
răneşte. Ştii oare că şi spiritele au nevoie citeodată 
să li se acorde milă. să li se vină în ajutor ? Consider 
prezența mea aici drept un mare semn de prietenie, de 
încredere. din partea dumitale. Eşti oare în stare să 
extinzi această prietenie şi mai mult, vreau să spun 
în alte domenii, decit acela al confortului cel mai ma- 
terial ?... 

Didier nu-i vorbise niciodată astfel. atit de deschis. cu 
alita eiuziune şi spera că ea va [i surprinsă, înduioşată, 
așa cum cra el însuşi ; spera că va observa prietenia, 
viranda pe care i-o dăruia în schimbul loviturilor ei. 
Dar, pronunțind aceste cuvinte, Didier desceperi în 
Fernande o rană a spiritului ; lovise prea exact peniru 
ca ea să poată răspunde dinir-odată. Această nevoie, 
aproape constantă, de a domina, de a-l zdrobi pe 
„celălalt“, era într-adevăr trăsătura esenţială a naturii 
ei şi singurul lucru capabil să-i dea satisfactii compara- 
bile cu acelea ale voluptăţii, fără ca totuși să o arunce 
în păcat. Cind te gindeai că demonstrindu-şi ostentativ 
virtutea, doamna Chotard îndepărtase toate oglinzile din 
casă (se folosea de oglinzi da buzunar, care erau mereu 
sparte şi zăceau în lundui poşctei, sau pe polița se- 
mineului) ; cînd îţi aduceai aminte că nu pierdea nici o 
ocazie de a-şi bate joc de înfăţizarea oamenilor, chiar 
dacă era vorba de propria ei înfăţişare. înțelegeai pînă 
unde putea să ducă nebunia sa şi ce preţ aveau pentru 
ca aceste bucurii pe care şi le refuza ; întelegeai cum, 
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condamnindu-le întruna, ca le acorda importanţă, era 
chinuită în continuare de ele. Părea că această repulsie, 
pe care n-o putea înfrînge, se afla la originea unui 
permanent resentiment, a unei nevoi surde de răzbunare. 
Dar a o constata nu era o satisfacţie, și cu atît mai 
puţin o consolare. Degeaba cunoşti lupul şi nu-i porţi 
pică pentru că se serveşte de colții săi, dacă destinul 
vrea să trăieşti în tovărăşia lui, înseamnă că duci o 
viaţă primejdioasă. 

Lucru de necrezut într-o asemenea împrejurare, Didier 
avu impresia — poate pe nedrept — că distinge vani- 
tate în răspunsul ei. 

— Într-adevăr, mă uimești, spuse ea, renunţind de 
data asta la toate terlipurile obișnuite. Sint înspăimin- 
tată... N-aş fi crezut să am o asemenea putere asupra 
dumitale... 

Probabil că nu era ceea ce voia să spună; poate că, 
in bucuria de a o mărturisi, exista altceva decît ceea ce 
bănuia Didier. Emoţia proprlilor sale cuvinte o tulbură, 
făcu mai multe mișcări dezordonate și avu nevoie de o 
clipă pînă să sesizeze că aceste cuvinte nu răspundeau 
cituşi de puţin întrebării puse. Îi făcu lui Didier promi- 
siuni mari, se declară impresionată de încrederea lui 
şi gata să-și extindă prietenia, afecțiunea, în toate do- 
meniile pe care le-ar dori. Şi în această privinţă era 
furată de ușurința de a se exprima și, în același timp, 
de dorinţa ascunsă de a se compromite şi de a-și 
compromite interlocutorul. Din păcate, cu cît vorbea 
mai mult, cu atit Didier se afunda în greșeala lui în 
aşa măsură, încît nu mai înţelegea ce-i spune. Singura 
îrază care supraviețuia era fraza iniţială, fraza aceea 
care, aşa cum se întîmplă totdeauna, falsifica întru totul 
situaţia şi mina terenul pe care ar fi vrut să se stabi- 
lească înţelegerea lor. Era ispitit să-i răspundă. Dar 
n-ar fi trebuit să-ți dorești nimic mai puţin decît să-i 
demonstrezi Fernandei că gîndeşte rău. Căci începea să 
țeasă îndată intrigi îndelungate şi migăloase, cu scopul 
de a dezlănţui asupra ta uragane ce te-ar face să te 
căieşti din plin de răul pe care ar fi putut să ţi-l facă, 
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Rezultatul lu cå, în ccea ce o privea, îl găsi pe Di- 
dier, pentru tot restul zilei, „bizar“ şi îi atribui chiar o 
oarecare instabilitate. » 


Didier nu suporta uşor să rămină sub impresia unei 
decepţii. Întilnirea cu Domcazaux redeschise în el unele 
dorinţe. Voia să elimine bariera pe care doamna Chotard 
dorea s-o ridice între el şi preoţii ce o frecventau, 
baricră pe care Fernande o ridicase şi între el și divini- 
tate. Interesul trezit de persoana acestui preiat se re- 
vărsa şi asupra altora. Doamna Chotard adăugase de 
alifel : dacă vreți neapărat să vedeţi un preot, de ce 
să vă jenaţi ? Sint destui în lrube. Bănuicse că nu-i 
cereţi pe măsură. 

A vrut s-o creadă pe cuvint : să se adreseze primului 
venit ar însemna să comită într-adevăr un act de 
umilinţă. fapt care ar fi avut cel puţin această valoare. 
Şi pentru că omul pe care l-ar fi ales îi scăpa cu totul, — 
atunci cînd îi ceruse doamnei Chotard adresa lui, ea îi 
răspunsese, fie că era adevărat sau nu. că acesta urma 
să plece imediat în Africa de Nord —, Didier se hotări 
să facă experienţa cu „primul venit“. Primul venit se 
dovedi a fi. în chip foarte firesc, abatele Singler, pe care 
îl cunoștea puţin şi îl vedea uneori la Stellamare, preot 
la Carmelite şi profesor de filozofie, sau cum se spunea, 
director la Seminarul cei Mare. Acesta era totuşi un fel 
de intelectual ; exact contrariul a ceea ce-ţi trebuie — 
așa cum afirma totdeauna Fernande, căreia nu-i plăceau 
prea mult conversațiile lui Didier cu oamenii primiţi în 
salonul său. Preotul acesta, nu lipsit de cultură, era pe 
de altă parte foarte apreciat la Episcopie, care — după 
spusele doamnei Chotarăd — se gîndea. să-i încredințeze 
sarcini deosebite, importante, asupra cărora plutea cel 
mai mare mister. 

Abateie Singler, pe care se duse să-l vadă la Seminar 
fără ştiinţa gazdei lui, îl pofti în modul cel mai natura! 
în camera sa, aflată într-o aripă a clădirii aproape sub 
acoperiş. Abatele îl rugă să-l scuze cîteva minute şi 
Didier rămase singur în faţa ferestrelor strălucitoare 
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prin care pătrundea întreaga limpezime a cerului. Sen- 
timentele lui se preschimbară într-o clipă : temerile se 
topiră şi fu fericit că îl alesese pe abatele Singler. În 
atmosfera în care trăia, în partea de sus a oraşului, în- 
conjurat de arbori şi cărți, în decorul simplu şi binefă- 
cător, abatele i se păru un alter ego al său. Încercă 
deodată un fel de nostalgie după o viaţă castă, consacrată 
în întregime slujirii spiritului. Jos, un rond de salvie 
înflăcărată ce înflorise în jurul statuii Fecioarei, iar mai 
departe, dincolo de şirul de tise, terenul ce cobora în 
pantă lină către oraş, unde se zăreau cele două turie 
ascuţite ale catedralei, pe fundalul liniştitor al colineior. 

Cind abatele reveni în încăpere — își schimbase pan- 
tolii cu papuci — Didier se simţi eliberat de frămîntări : 
farmecul locurilor îşi spusese cuvintul şi el semăna, 
într-un chip oarecum ridicol, cu bolnavul ale cărui 
dureri dispar în pragul cabinetului de consultaţii. 

— Dacă aş trăi într-un loc ca acesta, se lansă el, cred 
că totul s-ar aranja. Venisem să vă vorbesc de unele 
dificultăţi care îmi vin în minte. Aflindu-mă aici, vă 
rog să mă iertaţi, mă întreb dacă dificultăţile mele nu 
sînt doar necazuri legate de locuinţă. 

Abateie surîse larg : cunoştea el genul ăsta de oameni. 
Didier făcea parte dintr-o categorie liniştitoare. Îşi des- 
chise un pachet de tutun Caporal, își umplu pipa şi 
îndărătul fumului, ochii i se încreţiră într-o expresie 
maliţioasă. 

— Înţeleg, înţeleg, spuse el, după o clipă, cu o bonomie 
cam greoaie, aveţi puţin tendinţa de a vă considera 
buricul pămîntului. 

Vorbea cu accentul acela din Pirineii de Jos care făcea 
ca lumea să devină „lumme“ şi nu contribuia deloc să te 
facă să iei un om în serios. r 

— Poate că unul dintre numeroasele inconveniente ale 
suferinței, spuse Didier, este acela care ne obligă să ne 
concentrăm atenția asupra noastră. 

— Suferința ! spuse abatele cu accentul său carac- 
teristic. O vorbă foarte mare. Aş, aş, suferim totdeauna 
mai puţin decît avem impresia. Suferinta este o con- 
cepţie a spiritului. De cele mai multe ori nu suferim, ci 
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ne lăudăm că suferim. Suferinţa este şi ea o formà a 
orgoliului nostru. 

La o distanţă de mulţi ani, Didier regăsea deodată at- 
mosfera colegiului religios în care fusese crescut, unde 
toate păcatele căpătau forma orgoliului, se transformau, 
din comoditate (şi din decenţă) în păcate ale orgoliului. 
Îndoiala ? Orgoliu. Suferinţa ? Orgoliu... Continuă totuși. 
chemînd în ajutor rezervele sale de bunăvoință, dar 
simțind chiar de la primele cuvinte că discuţia era 
încheiată, că nu va ajunge să se facă înţeles. 

— Aş vrea să-mi explicaţi de ce sutăr, spuse el, ce 
înseamnă acest destin care mă face să fiu înconjurat de 
obstacole şi piedici, iar exercitarea libertăţii mele să se 
lovească pretutindeni de ziduri. Un destin care mă face 
să nu mă simt liber aproape niciodată. Vedeţi, nu sînt 
făcut pentru încercări. Nu-l simt pe Dumnezeu cu 
adevărat decit în bucurie. Spuneţi că încercarea te apro- 
pie de Dumnezeu, ceea ce înseamnă o modalitate de 
a-l justifica ; dar pe mine, ea mă îndepărtează de el. 
Probabil că sint un caz disperat. Mă simt un inoportun 
aici, căci sint un tip căruia nu i se aplică lozincile sau 
laitmotivele dumneavoastră. Trebuie să găsiţi altceva, 
să confectionati ceva pe măsură ! La originea tuturor 
necazurilor mele, a situaţiei în care mă găsesc, a umi- 
lintelor mele actuale, se află desigur boala. Boala mă 
însoțește de ani de zile. Ei bine, nu mă pot obişnui. 
înţeleg prea bine — cu timpul, din ce în ce mai bine — 
ae care activități mă lipseşte. Or, vă întreb eu, ce să 
însemne oare acest fel de biestem ? Are vreun sens ? 
Şi cum să-l integrez în mărunta mea viață? E oare 
pedeapsa unor greşeli necunoscute ? E ceea ce numiți 
o „incercare“ ? Și dacă nu e nici una, nici alta, nu este 
oare pur şi simplu o absurditate, o contingenţă ? Să 
fim oare pradă forţelor oarbe ale universului? Nu 
sîntem doar o înşiruire de hazarduri corectate şi — mai 
mult sau mai puțin — înfrînte de propria noastră 
voinţă ? 

În realitate, Didier își închipuia că spune toate astea, 
dex nu le spunea, sau le spunea rău. Totul cra clar în 
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mintea lui atunci cînd se închipuia stind de vorbă cu un 
preot (nu neapărat acesta), dar totul devenea o preten- 
țioasă confuzie atunci cînd se afla aici, așezat pe scau- 
nul de paie, în camera închisă cu grijă, în care fumul 
pipei se răsucea în rotocoale. În loc să-l asculte el pe 
preot, așa cum îşi imaginase, Didier era acela care 
vorbea, dădea explicaţii, făcea pe profesorul. 

— Înţelegeţi, spunea el, pentru mine totul se rezumă 
la o situaţie și situaţia aceasta se dovedeşte deseori in- 
loterabilă. Mă tem că viața mea nu este la înălțimea 
exigenţelor mele, că nu mai sînt în stare să mă ridic 
deasupra nenorocirilor mele. E o primejdie pentru mine. 
Mă simt capabil să... 

— Înţeieg, înţeleg, spuse abatele. Aveţi defectul de 
a complica totul. Trebuie să fim mai simpli. Vorbiţi de 
exigenţele dumneavoastră ? Ce sînt acelea ? Aveţi grijă, 
prietene : reveniţi la ceea ce a fost adevărata greșeală a 
străbunilor noştri : orgoliul, iarăşi şi iarăşi orgoliul, 

— Cînd întilniţi puţină mindrie, protestă Didier, nu- 
miţi lucrul acesta orgoliu şi vi se pare că aţi rezolvat. 
problema. 

Vorbise calm, cu blindeţe, în aşa fel încît era impo- 
sibil să te simţi jignit. 

— Apreciez această sinceritate. spuse abatele, jovial 
Îmi place să ştiu cu cine am de-a face. Dar căutaţi bine : 
treceţi-vă repede viaţa în revistă : veţi vedea că toate 
acţiunile dumneavoastră ajung la orgoliu, sau pornesc 
de la el. Ei bine, un sfat ; lepădaţi-vă. Vreau să spun : nu 
doriţi mai mult decit puteţi. Fixaţi-vă scopuri pe care 
puteţi să le atingeţi. Acceptaţi-vă aşa cum sînteţi. 

— Tocmai asta e ceea ce nu pot să fac, domnule 
abate. A te accepta, a fi mulţumit de sine, vedeţi... 

— Aş, aş, aş! îl întrerupse abatele. Fiți atunci un 
bun fariseu, aşa cum este toată lumea ! Şi nu vă lăsaţi 
dus, ce Dumnezeu ! În rest, încercaţi să vă amintiţi că 
există taine sfinte, pentru numele lui Dumnezeu ! Şi 
totul se va aranja. 

„Lotul se va aranja“... Abatele Singler îi mai spusese : 
„totul se aranjează“, atunci cind i-a vorbit de Betty 
acolo, la meterezele de la Irube. Avoa un optimism de 
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neclintit, — cam dezgustător. Cum izbulea oare ? Credea 
într-adevăr ce spune, sau renunțase să pîndească cu 
propria lui minte ? 

— Da, rutina, spuse Didier, Pe asta contaţi, nu-i aşa ? 
Nu-ţi duci viaţa totdeauna la regiment, nici... 

— Tocmai asta-i regretabil, spuse abatele, la fel de 
jovial. Dar, îngăduiţi-mi încă un sfat: mărturisiţi-vă 
primului venit — mă înţelegeţi ? Primului venit : și să 
vedeţi atunci. Duceţi-vă aşadar la Capucini, sînt acolo 
cițiva băirini cumsecade, cu barba cărunti. Veţi vedea, 
asta va rezolva problema. 

— Da, spuse Didier. Mă vor sfătui să recit trei Pater 
şi trei Ave. 

— O, cum o spuneţi ! exclamă abatele, sincer surprins 
de atita încăpăţinare şi, de data asta, puţin amărit. 
Haide. mărturisiţi, nu-i iubiţi pe preoți. 

— Nu înţeleg ce-mi cereţi, spuse Didier și mai sur- 
prins. Ceea ce voiam să vă spun este faptul că ultima 


oară cind m-am spovedit astfel — şi nu vă ascund că 
lucrul acesta s-a întîmplat de -mult — n-am simţit că 


eram beneficiarul unei taine. 

— Sluţi puţin ! La ce vă aşteptaţi ? spuse abatele. S-o 
vedeţi pe Sfînta Fecioară ? 

— Să ştiu că primeam... Să simt ceea ce numiţi 
dumneavoastră graţia divină. N-am simţit graţia divină, 
n-am simțit-o niciodată, cel puţin nu în momentele 
acelea, în legătură cu actele acelea. Mă credeţi că 
atunci cînd trec pe lingă un confesional, prin fața acelor 
bătrîne îngenuncheate... 

— Ah, ah, ah, cu ele ar trebui să încercaţi a semăna, 
spuse abatele. Ceea ce vă lipseşte, credeţi-mă, este cre- 
dința simplă, naivă, credinţa cărbunarului. Asta e 
frumoasă ! E credinţa acelor ființe pe care le dispre- 
ţuiţi. Restul, întrebările dumneavoastră, micile dumnea- 
voastră probleme : orgoliu. Să crezi cu ochii închiși, iată 
ce trebuie. Ce simpiu devine atunci totul |... 

— Să crezi pentru că e absurd ? murmură Didier. Da, 
ştiu. E răspunsul la orice întrebare. Dar recunoașteţi că 
dacă există credinţe ca ale cărbunarului, sînt oameni la 
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care se manifestă fenomenul contrar : lipsa ce credinţă, 
neincrederea, incredulitatea cărbunaruiui. Imaginați-vă 
o clipă că eu sint unul dintre aceia. M-aţi mai trimite 
la capucinul dumneavoastră ? 

Abatele nu era pregătit pentru acest atac. Pînă atunci, 
argumentul cu cărbunarul era valabil peniru toate îm- 
prejurăriie. Nu şi-l imaginase niciodată pe cărbunar 
altfel decît invins, iluminat de certitudinea triumifătoare 
a existenţei lui Dumnezeu. Dealtfel, nu există atei, lu- 
crul este binecunoscut şi acesta trebuie să fie de aseme- 
nea unul dintre subiectele sale de discuţie. Ezită totuşi 
înainte de a-l aborda. Cit dură această clipă de linişte, 
Didier şi-l imagină disperat şi veni cu generozitate în 
ajutorul lui. 

— Şi totuşi, dumneavoastră predaţi, cred, la orele 
dumneavoastră chiar între pereţii aceştia, despre un 
Dumnezeu rațional. Cred că apologia dumneavoastră nu 
se opreşte la absurd, pentru că sînt multe lucruri absurde 
în lume care nu sînt Dumnezeu. Cînd eram un puști, 
spuse el cu un suris destul de trist, mi se predau do- 
vezile existenţei lui Dumnezeu ; îmi amintesc că erau 
șapte... 

— Există, bineînţeles, mult mai multe, spuse abatele 
foarte grav. 

— La drept vorbind, una singură mi-ar ajunge, spuse 
Didier modest. : 

— Vedeţi bine, zise abatele enervîndu-se şi bătînd cu 
pipa în masă, alături de scrumiera plină vîrf de ghemo- 
toace negricioase, într-o harababură de hîrtii prăfuite. 
Vedeţi bine, raţionaţi tot timpul. Raţionaţi asupra 
tuturor lucrurilor. Raţionaţi prea mult ! 

— În copilăria mea, reluă Didier. Nu e prea mult 
de-atunci. Oare ceea ce era valabil în copilăria mea, nu 
mai este şi acum ? Oare lucrurile astea se schimbă chiar 
atît de repede ? 

— Biserica este o persoană vie, spuse abatele. Ea 
trăieşte, deci se adaptează. Lumea se schimbă, deci 
biserica se adaptează lumii... Biserica nu refuză niciodată 
dialogul... 


- 


[193] 


— Aş dori-o din inima. Dar atunci, ce caută aici 
credința dumneavoastră de cărbunar ? De vreme ce 
cărbunarul are nevoie de ceva care nu se schimbă. El 
nu înţelege subtilităţile evoluţiei. Bunul lui Dumnezeu 
trebuie să rămînă același, de la naștere pină la moarte. 

El nu poate să-l iubească pe bunul Dumnezeu în 
chip dialectic... 

Cum de ajunseseră la această discuţie ? Didier știa că 
nu vor ajunge la nici un rezultat. Își făcuse totdeauna 
scrupule atunci cînd era vorba să-și desfăşoare ideile 
faţă de preoţi : pentru el, ideile aveau ó asemenea forţă, 
încît i se părea că erau în stare să-i facă să-și piardă 
credința. Motivele credinţei lor, sau felul lar de a crede, 
erau în general atit de şubrede, faptele cărora ei le 
acordau importanţă erau atit de nesigure, morala lor 
atit de superficială, încît i s-ar fi părut de prost gust să 
împingă prea departe conversaţia pe această temă. 
Trebuie să recunoaştem că nu fusese niciodată încurajat 
să o facă. De data aceasta, ca și în alte dăţi, Didier 
ştia că s-ar lovi de ceva inacceptabil. Demnitatea vieţii, 
a conduitei, curajul intelectual erau, la urma urmei, 
cele mai frumoase dovezi pe care un om le putea oferi 
despre forţa și valoarea convingerilor sale și, în conse- 
cinţă, despre existenţa lui Dumnezeu. Credinţa cărbuna- 
rului ? Da, la cărbunari. Altfel... 

— Haideţi ! spuse abatele ridicîndu-se, nu vă com- 
plicaţi viaţa. Dumnezeu îi va recunoaşte pe ai săi. 

Poate că abatele nu se sculase decît spre a se dezmorţi 
dar Didier luă lucrul acesta drept o concediere şi se 
ridică la rîndul său. 

— Da, e o expresie frumoasă. E regretabil că, așa 
cum ştiţi, ea a marcat unul dintre cele mai reușite 
masacre din evul mediu. (Ucideţi, dragii mei prieteni, 
ucideţi Dumnezeu îi va recunoaște pe ai săi !... Să nu 
ne pierdem timpul făcînd distincţii !) 

Abatele își însoți musafirul pe scară avînd mereu 
aerul că prelungește discuţia, puţin la întimplare. Vorba 
îi era sinceră, puţin aspră şi puţin grosolană, iar Didier 
avea impresia că e bătut pe spate voiniceşte şi că revede 
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un camarad dintr-o fostă echipă de fotbal. Vechile 
trepte de lemn, tocite de generaţii de tineri în sutană, 
scîrțiiau plăcut sub paşii lor. Aici nu puteai lua nimic 
prea în tragic. În rest, Didier simţi limpede, din unele 
cuvinte, că abatele Singler îl considera aproape ca pe 
un vagabond, ca pe un nomad. 

— Ceea ce trebuie în viaţă, spuse abatele, e să ai 
răspunderi. Iată ce-ţi îngăduie să scapi de întrebările 
superficiale, de falsele probleme. La drept vorbind, știți, 
activitatea spirituală... Ah, îi invidiez pe muncitorii 
manuali, aşta-i ! Iată ce ne lipsește cel mai mult nouă 
ăstora (şi Didier înţelegea că el spunea „noi“ din diplo- 
maţie). Ar exista dealtfel un remediu la toate: să vă 
îixaţi... 

Didier își închipui că va începe, întocmai ca doamna 
Chotard, să-i pomenească de căsătorie. Dar era vorba 
de altceva. 

— Prea ni s-a împuiat capul cu unele doctrine pe care 
le consider nefaste. 

Ajunseră încetul cu încetul pe un palier. Abatele rosti 
cu tărie : 

— Omul este făcut pentru a poseda. Nu poţi să te 
derobezi. Oricite discursuri nu fac cît un petic de pămînt. 
Condiţia dumneavoastră metafizică ?... Haide, haide, 
haide ! Făceţi-vă proprietar, ca toată lumea !... şi îi 
strivi mîna într-a lui. 


Nu se putea ca doamna Chotard să o fi invitat pe 
Betty la Steliamare, fără vreun motiv, sau cel puţin să-i 
îngăduie să vină de cîte ori voia. Didier o decepţionase 
în chip vizibil : Fernande nu avea influenţă asupra lui, 
nu-i aflase încă punctul slab. Încercase, e adevărat, cu 
Paula Carducci, care avea libertate de acţiune, căci 
dădea lecţii de engleză în orâş. Dar nici asta nu-i 
reuşise ; nu izbutise decit să-l supere pe Didier — și 
nici măcar atii de mult cît îşi închipuise. Tăbări asupra 
lui Betty. 

Avea sentimentul că se arătase liberală, nu fără un 
scop, autorizînd şedinţele de lucru cu Betty. Or, în zadar 
revenise din oraş la orice oră şi dăduse buzna, fără să 
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se anunţe, în camera lui Didier, nu surprinsese niciodată 
între ei nici cel mai mic gest, cea mai neînsemnată 
atitudine echivocă. Şi asta nu din cauză că Didier n-ar 
fi întimpinat dificultăţi în a o face pe Betty să respecte 
o oarecare disciplină. Ea îl asculta, fără să înțeleagă prea 
mult. El însuşi nu înţelegea dacă Fernande renunţase la 
bănuielile sale, dacă își făcuse o idee acceptabilă cu 
privire la situatie, sau îşi schimbase felul de a privi 
lucrurile în contact cu Betty şi prietenia lor încetase de 
a i se părea condamnabilă. 

Atmosfera părea limpede şi dacă doamna Chotard 
avea ginduri rele, ştia să le ţină pentru ea. 

'Trecuse mult timp de cînd n-o mai reținuse pe Betty 
la cină — lucru pe care îl făcea totdeauna în ultima 
clipă şi cu o voită indiferenţă. Didier se intreba dacă 
faptul acesta era o prevestire neplăcută, o simplă uitare 
sau grija de a le ocroti intimitatea. Or, se întîmplă că 
dorinţa de a o domina pe Betty. de a-şi asigura prin ea 
o influenţă asupra lui Didier, dorinţă întărită de un 
simţ al sociabilităţii care n-o părăsea niciodată, chiar în 
împrejurările cele mai tulburi, o făcu să ajungă la ceva 
cu totul neaşteptat : o invită pe Betty la cină în chip 
oficial. 

Betty, care pînă atunci, tinind seama de încuviin- 
ţările repetate, se insinuase la Stellamare mai curînd 
decît fusese invitată s-o facă, primi această invitaţie ca 
pe un fel de consacrare oficială şi îşi făcu apariţia 
candid, cu patefonul și discurile, pentru a petrece seara 
acolo. 

Într-o casă în care incoerenţa e lege şi în care nici 
un act de binefacere nu-i vreodată calculat, unde singu- 
rul lucru care sc calculează e fapta rea, această intrare 
în subiect ar fi trebuit să treacă drept normală. Didier 
era ferm hotărît să asiste la serată ca spectator, şi chiar 
cu un ochi critic, şi să le lase pe femei să converseze 
cum vor dori. Masa se desfăşură fără incidente. Dar 
atunci cînd toţi trei luară loc în salonul albastru, discu- 
rile aduse de Betty învinseră această voinţă de a fi 
independent, lucru pe care el nu-l ascunse. Imprudenţă ! 
Către asta se îndreptau calculele Fernandei, efect reușit 
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al unei geometrii ascunse. Faptul că cineva se intere- 
scază de iniţiativele unui al treilea în prezenţa ei, iată 
ceea ce ştia să ierte cel mai puţin. Să adăugăm la 
aceasta faptul că muzica era ceva față de care familia 
Lagreou, din mamă în fiică, se dovedise ciudat de ne- 
receptivă. Să admitem, pe deasupra, că e insuportabil 
să-i vezi pe oameni comunicînd potrivit unui ritual al 
cărui înțeles nu-l slăpinești. Totuşi atmosfera fusese 
atit de cordială pînă atunci, încit s-ar fi putut să nu 
dai atenţie problemelor de psihologie casnică și să crezi 
cù doamnei Chotard îi plăcea muzica şi că prietenia sa 
pentru Betty era sinceră. Credem cu prea mare uşurinţă 
în bunăvoința oamenilor şi în faptul că paradisul se 
află pe pamint. Didier n-a avut nici măcar o clipă de 
suspiciune Laţă de observaţiile acide pe care Fernande 
începuse si le arunce la întîmplare, la adresa lui Liszt, 
Bach sau Edith Piaf. Pentru a încheia, în clipa în care 
cl cere să se pună din nou un disc de Bach, rugăminte cu 
care Betty are proasta idee să fie de acord, doamna 
Chotard se opune sec și sub pretext că este ora zece 
— pretext absurd în casa asta — se scoală, împinge vio- 
lent fotoliile, se duce la bucătărie, revine. Face toate 
acestea cu un asemenea neastîmpăr, încît declanșează un 
tumult pe care nu-l pot concura nici execuţia la pian a 
liniștitei Partite în si bemol de Bach, nici fanfarele din 
Preludiile lui Liszt, şi nici urletele puștoaicei Piaf. În 
rest, ca şi în celelalte zile, Fernande avea să se plimbe 
prin apartament, fără să se descalţe, pînă la ora un- 
sprezece și mai tirziu, trîntind uşile. Dar ce, nu e oare la 
ea acasă ? Are dreptul să facă oricât zgomot îi place. 

Didier a asistat, cu optica unui curios, la toată această 
dezlănţuire. Dacă n-ar fi fost odios, ar fi fost aproape 
amuzant. Dar atenţie ! Nu l-a surprins oare cînd era 
cât pe-aci să suridă ? 

— Și la urma urmei, căraţi-vă de-aici ! strigă ea într-o 
explozie de vulgaritate vecină cu demenţa, în clipa în 
care Betty, după ce-şi strînsese înfricoșată discurile de 
pe covor, trecu de pragul uşii gata să plece. 
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Se poate crede că un asemenea cuvînt e cu totul străin 
vocabularului unei femei ca doamna Chotard-Lagrâou, 
că o astfel de comportare e străină manierelor sale. 
Nimic din toate astea ! Forţa originii ţărăneşti e cea 
care iese la suprafaţă, vigoarea înrădăcinării acesteia 
se arată în mîinile sale mari şi puternice care dovedesc 
că generaţii de străbuni au mînuit sapa: nobilimea 
de la ţară se răzbună. 

Astfel de scene ar trebui să nu fie posibile. S-ar părea 
că aici sînt în joc sufletele, că destinele spirituale ale 
ființelor umane trec prin cele mai mari primejdii. Se 
află în toate acestea o asemenea dezlănţuire de furie, 
atît de umilitoare pentru acela care i se lasă pradă, încît 
mila te îndeamnă să o ignorezi. Această ignoranță 
— exerciţiu spiritual — intra destul de mult în felul de a 
fi al lui Betty, sau în obiceiurile ei şi părea a-i fi extrem 
de la îndemină. Din alte motive — frivolitate naturală 
sau versatilitate — această ignoranță îi era aproape la fel 
de la îndemină Fernandei. Didier ştia şi el să o practice, 
din spirit de conciliere, poate şi cu speranţa unei recom- 
pense viitoare. În vreme ce, după o scenă de felul acesta, 
cea mai mare parte a oamenilor ar înceta să se vadă 
şi s-ar codi luni de zile pînă să se împace, obișnuiţii de 
la Stellamare avură surpriza să se revadă toţi trei, 
surizători şi plini de indulgență, de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

Această disponibilitate a stării de spirit poate să pară 
îngrijorătoare. Dar oamenii se deosebesc între ei doar 
prin profunzimea cu care îşi percep rănile. În acest 
caz, sensibilităţile rămăseseră intacte. 

Fapt este că, la puţin timp după aceea, trio-ul se afla 
reunit la aceeaşi masă, doamna Chotard, Betty şi Didier. 
Fernande prezida cu un fel de autoritate binevoitoare şi, 
ca şi data trecută, totul merse bine pînă la sfîrşit. 

Dar vine un moment în care la Fernande se mani- 
festă neprevăzute şi tragice reîntoarceri în sine. Nimic 
mai de temut, căci aceste meditații se termină totdeauna 
prin violenţă şi — trebuie să remarcăm aici una din 
trăsăturile surprinzătoare ale acestei naturi — violenţa 
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trece de la spirit la trup şi se exprimă prin lovituri. 
Există în ea o nevoie irezistibilă de a lua contact fizic cu 
persoana a cărei prezenţă, fire, caracter diterii, o insultă. 
Palma, lovitura de pumn sînt schiţa, simbolul unui gest 
ucigaș. >» 

În vreme ce doamna Chotard dispare în bucătăria 
care este despărțită de sufragerie printr-un culoar cu 
gemuleţe, invitații crezind că-i fac plăcere, se apucă să 
împăturească fața de masă, în conformitate cu un 
precept pe care Fernande îl repeta la nesiirşit : Faţa 
de masă să fie pusă la loc pe rajtul din dulap... 

Să fi avut ei aerul că se amuză prea tare ? Iat-o pe 
doamna Choturd apărînd brusc şi, înainte de a fi avut 
timpul să cerceteze ce fac, protestează că nu o împă- 
turesc bine şi că faţa de masă se strică. Altminteri se 
ştie bine că doamna Chotard nu împăturește niciodată 
nimic, iar supărarea ei poate fi datorată și acestui lucru : 
îşi închipuie că i se dă o lecţie. Revenindu-şi cu greu 
din surpriză și din convingerea că încercau să-i facă un 
serviciu, fie chiar şi un serviciu inacceptabil, cei doi 
vinovaţi rămaseră agăţaţi de faţa de masă, într-o mișcare 
de dans care părea să-i unească. Oh, legătura aceasta 
imaculată dintre ei, mai greu de suportat ca orice 
altceva ! Astfel că Fernande se apropie de ei ca o furie 
şi, înainte ca Didier să se poată interpune, o împinge 
brutal pe Betty cu cotul în coaste, pentru a o face să-i 
dea drumul din mînă. Privirea pe care i-o aruncă Didier 
nu rămase neobservată. Fernande va ști să-şi amintească 
de ea la momentul cuvenit. 

După asemenea excese, dacă nu intervine un eveni- 
ment în stare să constituie o diversiune sau o destin- 
dere ducînd astfel la uitare, se petrece totdeauna un 
incident în casă : se sparge un geam, se arde un fel de 
mîncare. Regula spune că trebuie ca lucrul acesta să se 
întoarcă împotriva persoanelor care se găsesc acolo și 
că acestea trebuie să-și plătească greşeala, adică răul ce 
li s-a făcut, sau căruia i-au fost martori. 

De data aceasta, casa rămase fără electricitate timp 
de cîteva zile. S-a ars o siguranţă şi, încercînd s-o 
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înlocuiască, Fernande a făcut să se ardă o alta, mai 
importantă, aceea de la contor. Didier alarmat de 
strigătele ei se repede în anticameră şi se oferă să 
cerceteze ce este de făcut. I se aduce un scaun de lemn, 
dar acesta se clatină, simte cum ameţește şi iată-l înecat 
de sudoare, obligat să renunţe. Pentru a pune capăt 
acţiunii, Fernande încearcă şi ea, zpilţiie contorul, și cum 
acesta rezistă, rămîne convinsă că aici stă cauza răului, 
rupe sigiliul şi-i smulge capacul care se prăvăleşte în 
farfurioara pisicii. Această activitate dezordonată, înso- 
țită de o cascadă de cuvinte, are drept rezultat faptul că 
electricianul cartierului, pe care Didier s-a dus să-l 
caute, își declină competenţa invocînd că trebuie să fie 
chemat un specialist de la Societatea de electricitate, 
Dealtfel, în tot acest timp, doamna Chotard îşi înmulțește 
apariţiile pe balcon, adresează semne de amiciţie tuturor 
trecătorilor, invitîndu-i să urce. Încearcă s-o reţină pe 
domnișoara Pincherle „venită să-i spună că nu va veni“, 
întocuind-o pe neașteptate cu persoane din cartier 
anunţate în ultimul moment, pregăteşte la ora trei 
tartine cu dulceaţă pentru domnişoarele Saint-Jean-de- 
Luz care vor pleca la ora patru, sau pentru pisica ce le 
va înhăţa, și tot aşa, pînă seara. 

Pe scurt, ceea ce o încîntă în toate astea şi motivul 
pentru care se zbate atita e acela ca Didier să nu poată 
lucra liniştit şi nici Betty, iar casa să fie culundată în 
întuneric. În cele din urmă, cum este vineri, declară 
deodată că se va retrage trei zile la Benedictini, în îm- 
prejurimile Hasparren-ului. Didier va păzi casa, liber 
să facă ce vrea. Să nu-şi schimbe obiceiurile în nici 
un fel. 

— Dar Betty ? 

Fernande ridică din umeri. 

— Ce-i cu Betty ? Va veni să lucreze ca în alte zile, 
bineînţeles, spune ea, ca și cînd ar fi fost vorba de 
o fatalitate. 

„Lat Didier nu-i vine să creadă, se întreabă dacă a 
auzit bine, dacă nu trebuie să dea impresia că vrea s-o 
contrazică. Să fie oare o schimbare bruscă ? Să fie o 
cursă ? E uluit. 
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Astfel, incidentele cele mai mărunte duc, în cazul 
Fernandei, la consecinţe cu efect îndepărtat. 


De fapt, doamna Chotard se întoarce în aceeași seară. 
Să se fi plictisit oare în tovărăşia sufletelor sfinte ? 
Doreşte oare să-şi supravegheze musafirul spre a-l 
surprinde ? Didier ar fi pulut s-o creadă căci, revenind 
pe la zece scara, Fernande se repede drept în camera lui, 
fără nici un menajument, deschide uşa în clipa în care 
ciocăneşte în tăblie, cu figura ei răvăşită de zile rele şi, 
după ce se uită de jur împrejur, îl anunţă că trebuie să-i 
vorbească, 

Fără îndoială că, înainte de a pleca, îl lăsase să în- 
țeleapă că, dacă Betty s-ar simţi obosită într-o seară, 
nimic n-ar fi fost mai uşor decît s-o culce în casa din 
care nu lipseau paturile. Dar Didier nu e chiar atît de 
prost. De îndată ce s-a înserat, a îndepărtat-o cu grijă pe 
Betty care nu înţelegea desigur nimic din această măsură 
polițienească. * 

Sosirea Fernandei, uşa care scîrţiie frecîndu-se de 
parchet — uşa asta pe care nu se mai hotărăşte odată 
să o repare — îl trezesc brusc din somn pe Didier şi, 
fiindcă îl doare capul, o imploră să-l lase pînă miine. 
Ea acceptă să se retragă. Totuşi revine de trei ori la 
rînd (poartă încă pardesiul şi poşeta pe braţ), şi mereu 
cu acelaşi zgomot (dar de data asta fără să mai ciocă- 
nească în uşă) pentru a-l întreba pe Didier dacă nu are 
nevoie de ceva — în realitate spre a se asigura că nu 
şi-a schimbat locul, sau că Betty nu era cumva ascunsă 
în vreun dulap. Betty în camera lui, la ora zece, ar fi 
fost un pretext pentru scandal. Oare ţine neapărat să 
găsească un pretext spre a-l îndepărta ? Nimic mai puţin 
sigur. Dar că doreşte un scandal, iată un lucru probabil. 
Doamnei Chotard-Lagreou îi place nespus de mult să se 
indigneze. 

A doua zi dimineaţă, devreme, în zăpăceala trezirii din 
somn, iat-o instalată la picioarele patului. Pretextul : 
micul dejun. Doar privindu-i obrazul răvăşit, zgilțiit de 
ticuri, Didier îşi poate da seama că nutrește intenţii rele. 
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Își strînsese marginile capotului peste sîni, iar părul 
negru, nepieptănat, îi dă o înfăţişare patetică, 

— Didier, îi spune ea cu o voce adîncă, cum te simţi ? 
Vreau să spun, cu sănătatea. 

Iritat de tonul acesta şi surprins că îl luase pe ocolite, 
îi răspunde cu o ridicare din umeri : 

— Tot la fel, evident. 

— Mai faci febră seara ? 

O să-i mai pună multe întrebări de felul ăsta ? Îi 
dădu un răspuns vag. 

— Nu face nimic (foarte tulburată). Nu are impor- 
tanță. Şi acolo, la voi, la Arditeya, situaţia nu s-a 
schimbat ? 

— Mereu acelaşi lucru, spuse el morocănos. Dar bine- 
înţeles, dacă aveţi nevoie de acest apartament pentru 
cumnata dumneavoastră de la Strasbourg... 

Avea poftă să adauge : „Sau pentru vărul din Pata- 
gonia“... Ce putea să însemne interogatoriul ăsta şi mai 
ales tonul cu care era rostit ? Ce se întîmplase oare ? 
Să fi fost imprudent cu Betty ? Să fi privit-o oare 
în ochi ? Mă voi fi arătat la fereastră cu ea ?.... Ar putea 
să pară ridicol să dai socoteala de toate astea. Fapt 
esie că în asemenea împrejurări, doamna Chotard- 
Lagrâou nu-ţi inspira chef de rîs. Era destul să-i vezi 
faţa frămîntată, aproape tumetiată, ca şi cînd vinătăile 
ar fi fost rezultatul unor lovituri de pumn, era destul 
să-i observi atitudinea, fulgerele negre, care-i ţişneau 
din ochi, dorința aceea atit de transparent vizibilă în 
întreaga sa persoană, de a chinui, de a vedea cum ţi se 
scurge sîngele... Didier m-a crezut niciodată în diavol, 
dar brusc, îl văzu. Era aici, la doi pași. Însufleţea o fiinţă, 
o figură omenească. Era oribil ! 

În afară de faptul că existenţa sa era pusă iarăşi în 
discuţie, la fiecare schimbare de dispoziţie, la fiecare 
rafală de vînt, la fiecare undă care învolbura inima ei 
tenebroasă ; spectacolul acestui chin necunoscut îi 
era penibil. Didier se simţea oarecum vinovat, în- 
tocmai ca un frate care nu-şi îndeplinise datoria. îi 
plăceau convorbirile liniştite în care Fernande era ca- 
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pabilă uneori să aibă sciipiri de inteligenţă sau să-şi 
pună în evidenţă bunătatea. Nu-i plăceau aceste înfrun- 
tări care scapără scîntei, fără nici o provocare din par- 
tea lui şi care-i aduceau pe amindoi în pragul urii. De 
ce să fi fost oare vorba de data asta ? Îl va întreba oare 
din nou ce crede despre viaţa veşnică ? Sau era vorba 
— pentru ea era tot una — de o trăncăneală de cume- 
tre, de o confidență a înfiptei ăleia de locatare de la 
parter. Prin ea îl spiona, asta era convingerea lui; 
nu era oare datoria şi dreptul ei să cunoască totul cu 
privire la cel pe care îl adăpostea ? De fiecare dată 
cînd doamna Chotard pătrundea astfel în camera lui, 
Didier nu ştia ce urma să se întîimple și, simțind că 
totul era posibil, aștepta şocul cuprins de o adevărată 
anxietate. 

Doamna Chotard se dusese să caute o tavă în bucătă- 
rie şi se instalase din nou pe marginea patului, într-o 
poziţie de falsă intimitate. Semăna cu comisarul de poli- 
ție care întinde o ţigară unui suspect, înainte de a în- 
cepe să-l bată. 

— Didier, spuse ea, chinuindu-se să scoată pîinea 
din ceașca cu cafea, există ceva în viaţa dumitale, un 
fir de pai, un punct slab, ceva care nu e limpede... Am 
nevoie să ştiu. 

— Să ştii ce ? 

Nu izbutea să se hotărască. 

— Că nu ai sentimente necuviincioase faţă de... 

Inima începe să i se stringă, nu-i mai este foame. 

— Te rog, spuse el, continuă. 

— Faţă de fiica domnului Carducci, faţă de Paula. 
Oh, Didier, asta n-ar fi bine ! 

— Iar Paula ! spuse el. 

"Cădea din nori. Pe de altă parte, ştia prea bine ce 
numea ea, „sentimente necuviincioase“ — căci fusese 
nevoit să se deprindă cu limbajul acesta care deforma 
înţelesul cuvintelor. Dar de ce Paula ? Să nu ne încre- 
dem, se gîndi el. Sigur că aici se ascunde o viclenie. 
Dar care anume ? 

— Da. Am să-ţi spun totul. Ajungînd la Benedictini 
am dat peste domnișoara Pin... Nu, să n-o numim, în 
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sfîrşit, peste o femeie pentru care am cea mai mare 
stimă... Didier, îmi displace să colportez bîrfe, dar ea 
mi-a spus că te-a văzut sărutînd-o pe Paula în oraș, 
şi chiar a precizat : în faţa teatrului !... 

O clipă, Didier rămase mut, respingind rind pe rînd 
replicile pe care i le îngrămădea în minte indignarea, 
disprețul, dezgustul. S-o sărute pe Paula în faţa teatru- 
lui ! Absurditatea acestei acuzaţii avea de ce să-i pro- 
voace ilaritatea. Iată ce era capabilă să inventeze dom- 
nișoara Pincherle, cu smocurile ei de păr ieşite de sub 
pălărie şi cu aerul său de sparanghel mare. Iată genul 
de halucinaţii care îi urmăreau pe profesorii catolici la 
vremea pensiei. Nu numai că nu era adevărat, dar pe 
Didier îl revolta vulgaritatea imaginaţiei lor. 

— Şi asta voiai să-mi povestești ieri în toiul nopţii, 
exclamă, izbutind să-şi stăpinească furia care fierbea 
în el. 

— Ar fi trebuit să mă asculţi, spuse ea. N-am putut 
să mai dorm. Ideea asta, — ideea că trăieşti în păcat, 
și încă cu Paula, că te-ai agăţat de Paula, o prietenă 
a mea, pe care ai cunoscut-o prin mine, ideea asta nu 
pot s-o suport. 

Didier făcu un gest descurajat. 

— Să trăiesc în păcat ? Și cu Paula! Dar ești ne- 
pună !... Şi toate astea pentru un pretins sărut în faţa 
teatrului 1... Dar ce ţi-a făcut Paula ? Ce ţi-am făcut 
cu ? Oare mă preocupă pe mine Paula ? Ia spuneţi-mi, 
doamnă Chotard — devenise deodată solemn — des- 
pre aşa ceva se discută în mănăstiri ? Vă duceţi acolo 
ca să auziţi rapoartele turnătorilor dumneavoastră ? 

— Didier, e vorba de sufletul dumitale. E un lucru 
grav. Nu mă poţi împiedica să mă ocup de sufletul 
dumitale, să ţi-l iubesc. Nu ride. Prea multe lucruri îţi 
stau împotrivă. Dealtfel, mai mult : mi-a spus că te-a 
văzut odată cu ea într-un tramvai şi că o ţineai... 

Era atit de cumplit, încît n-ar fi fost de ajuns să fi 
scos urlete de protest. 

— Ar trebui să ştii, spuse el foarte calm, că mi-e 
groază să mă dau în spectacol în public. 
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— Eu nu ştiu nimic, zise ea. Dar scrupulele mele reli- 
gioase îmi interzic... 

De data asta, o întrerupse furios. 

— Îţi interzic să invoci scrupulele dumitale religi- 
oase ! 

Ea înghiţi insulta fără să se clintească. Se refugie 
atunci, ca totdeauna, în concluzii penibile sau în calam- 
bururi pe care le lua drept raționamente. Dar tot ce 
spunea nu era decit prefăcătorie. Paula. De ce Paula ? 
Paula era frumoasă, era independentă. Simţea nevoia 
s-o miînjească. Dar exista şi un alt motiv, o altă ma- 
nevră, pe care el n-o înțelegea. Ceea ce îl scotea din 
fire era s-o audă vorbind de „sufletul“ lui, invocînd 
religia. Fernande avea fraţi, veri, care se ocupau de 
afaceri. Vorbea despre ei foarte bărbătește și se arăta 
mîndră de poznele lor; dacă ei își înșelau nevestele, 
o făceau în spiritul istorisirilor populare străvechi 
denumite „fabliaux“. Pretenţiile acestea nebunești i le 
inspira doar „sufletul“ lui Didier ; trebuia oare să con- 
chidă că, în optica ei, fraţii săi nu aveau suflet ? Ce-o 
făcea deci atît de feroce la gîndul că Didier putuse să 
sărute o fată ? Era grav. Dar totul îl determina să nu 
poată tolera invocarea principiilor religioase ; avea 
oroare de această ipocrizie. Şi apoi, el nu era paznicul 
religiei mai mult decît era ea păzitoarea sufletului său. 
Nu, adevărul nu se afla în cuvintele pronunţate. Ade- 
vărul era că doamna Chotard-Lagrtou, cu figura ei 
răvăşită de pasiune, pîrjolită de focul infernului, de- 
testa tot ce semăna a dragoste. Lui Didier îi era teamă 
să nu-i citească gîndurile, dar ea era prea ocupată să 
caute dovezi, semne concrete ale greșelii lui. 

— Toate astea nu mă fac să ştiu ce ai făcut cu Paula, 
spuse ea cu încăpăţinare, cu regretul, vizibil în priviri, 
că nu poate să folosească tortura pentru a o afla. Dacă 
într-adevăr ai poftit la ea... 

— Am pottit ! exclamă el. Cu ce drept te slujeşti de 
cuvinte josnice ? 

— Didier, spuse ea, am nevoie să-mi spui adevărul 
și nu să-mi discuţi vocabularul. Am să-ţi cer altădată 
lecţii în privinţa limbii. Am nevoie să ştiu dacă da 
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sau nu... Degeaba protestezi, ţi-am văzut privirile ! 

Didier roşi, pentru ea şi pentru el, din pricina acestei 
conversații. Dar Fernande nu voia să renunţe, o simţea 
pe cărbuni aprinși. Deodată îi fu milă. Era prea mult 
pentru ea să suporte ideea că acest băiat care stătea acum 
în faţa ei, care trăia în casa ei printr-o favoare specială, 
şi o fată pe care o cunoştea bine, pe care o primea în 
salonul ei, cu tatăl şi surorile sale, să se fi putut să- 
ruta, să fi putut face tot ce era înspăimiîntător şi mis- 
terios în acest act. Îi replică simplu : 

— De ce mă mai întrebi, de vreme ce ai mărturia 
pioasei dumitale prietene, domnişoara Pincherle. Ne-a 
văzut sau nu ne-a văzut ? 

— V-a văzut. 

— Ei bine, n-am fost noi, spuse el obosit, închizind 
ochii. Sau, în orice caz, nu era Paula și poţi să-i spui 
Paulei... La urma urmei, mă agasezi cu fata asta ! 

Fernande sări în sus şi mișcarea îi fu însoţită de un 
zgomot de ceşti de porțelan. 

— Nu era Paula! Era deci o alta ? Oh! Didier! O 
să mă faci să înnebunesc. Atunci cine era ? Deci dom- 
nişoara Pincherle a avut dreptate ! 

Domnișoara Pincherle avea dreptate pentru că gre- 
şise ! Era cel mai pur stil al doamnei Chotară. 

— Să ştii că eu nu sărut niciodată pe stradă, spuse 
el exasperat, şi domnișoara Pincherle a dumitale e sin- 
gura persoană, după dumneata, care e în stare să in- 
venteze astfel de obscenităţi şi... să le pună pe seama 
mea. 

Nu vedea fisura doamnei Chotard, care căpăta altă 
expresie pe măsură ce el vorbea. Pentru ea, toate aceste 
renegări erau tot atitea revelații, revelații care o ar- 
deau de parcă i s-ar fi administrat lovituri puternice 
de curea. 

— Niciodată în stradă, Didier, dar atunci unde ? 

— La mine, la dumneata, pretutindeni unde lucrurile 
acestea se pot înfăptui în chip decent, spuse el. 

Fernande tresare violent. O linguriţă răsună lovită 
de o farfurioară. Sîngele îi zvicnește furios şi-i încinge 
obrazul brun. 
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— Oh, Didier, nu vrei cumva să spui... Cine? Dar 
atunci cine ?... 

— Dacă vrei s-o ştii, spuse el, şi ca să isprăvim odată 
pentru totdeauna cu genul ăsta de explicaţii, Betty e 
amanta mea şi despre ea e vorba de o oră întreagă. Şi 
n-ai vorbit despre Paula decît pentru a mă revolta şi a 
mă face să ţi-o spun. 

Fernande îşi arătă figura cu totul răvăşită pe deasupra 
tăvii cu vesela pentru micul dejun aflată în dezordine, 
de pe care cafeaua i se prelinse pe capot. 

— Dar dumneata ai negat lucrul acesta ! spuse ea. 

— Era adevărat cind ţi-am spus-o. Dar de atunci 
lucrurile s-au schimbat. Lumea e în veșnică mișcare. 

Rămase în faţa lui cu o privire fixă, cu ochii ieşiţi 
din orbite, străbătuţi de impulsuri criminale, fără un 
cuvînt — fapt cu adevărat extraordinar. 

— Acum, spuse el, deschizînd o carte, dacă mai ai 
ceva să-mi spui, scrie-mi |... 


Oroarea de aceste convorbiri (căci nu fu singura) ar 
fi putut să-l distrugă. Dimpotrivă, îl învioră. Avea ne- 
voie de dialog, chiar dacă dialogul trebuia să fie inu- 
man. Didier era puternic. Fără să fie la el acasă, vorbea 
cu limbajul stăpînului. Rezolva repede lucrurile, judeca, 
sfida. Semăna spaima în sufletul doamnei Chotard- 
Lagréou. 

Desigur, își dădea bine seama că treburile nu se vor 
încheia astfel ; dar, după ce-i făcuse o scenă nedreaptă 
pentru Paula, putea oare să-i facă imediat o alta, chiar 
dacă ar fi fost îndreptăţită, pentru Betty ? Viclenia 
sa — căci nu era decit viclenie — se întorcea împotriva 
ei însăşi. 

Totuși, inchiziţia feroce la care se dedase în timpul 
acestui mic dejun memorabil, ce risca foarte mult să 
fie ullimui, nu era nimic faţă de aceea pe care o orgeniză 
apoi împotriva lui Didier, din clipa în care ştiu. Era 
mai mult decît limpede că se prefăcuse a nu şti un lucru 
de care era aproape sigură, fie pentru a vedea pînă 
unde merge prefăcătoria lui, fie pentru a-şi rezerva 
plăcerea de a-l face să mărturisească, acuzînriu-l de o 


trădare cu totul imaginară. E neîndoielnic că, în ne- 
numărate împrejurări, cuvintele impulsive ale doam- 
nei Chotard nu voiau să spună nimic, că erau azvirlite 
ca o undiță : puţin împortă ce se va agăța, cu condi- 
ţia ca peştele să muşte. Proferarea explozivă a unor 
cuvinte lipsite de semnificaţie, sau apoi, explicarea 
fantezistă a acelorași cuvinte — explicaţie tributară 
dispoziţiei din ziua respectivă ori inspiraţiei momentu- 
lui — o arătau pe doamna Chotard ca pe un adevărat 
geniu al provocării. Or, era greu să ştii ce era spon- 
tan și ce era calculat în minciunile ei, căci era o vi- 
zionară şi, după ce trecea un timp, se cantona în nă- 
lucirile ei. Acestea deveneau apoi convingeri şi, ca 
atare, bune de colportat. Aşadar, atunci cînd zvonurile 
pe care le făcuse să circule, reveneau la urechile ei, 
nimic nu mai despărţea minciuna de realitate. 

Astfel Didier avu ocazia să afle, la câteva zile după 
această scenă lipsită de eleganţă, că doamna Chotard 
— cu ocazia unei ședințe la care participa în fiecare 
joi şi care reunea elita catolică a orașului, adunată 
pentru studierea textelor sfinte — se lăudase că trăise 
uluirea, repulsia de a-i „surprinde“ pe Betty şi pe 
Didier „culcaţi în acelaşi pat“, într-o dimineaţă pe cînd 
revenea de la serviciul divin : se uitase în camera lui 
prin gaura cheii... Din aceste puţine cuvinte, se poate 
imagina stilul. Fireşte, Didier era foarte sigur că nu 
se culcase cu Betty în nici una din camerele de la 
Stellamare. Dar faptul că doamnei Chotard nu-i era 
teamă să dea asemenea precizări — dacă nu era cumva 
semnul prevestitor al celei mai întunecate nebunii — 
arăta în chip evident, în afară de fantezia extraordinară 
a viziunilor sale, ce noţiune ciudată avea despre viaţa 
particulară. Trăind la ea, trebuia să-i aparţină pînă și 
reputaţia lui. Nici vînzarea masivă a Vieţii lui Isus 
de Firmin Lagrenez, nici lectura voluminoaselor cărți 
de exegeză pe care Didier le văzuse la ea — Garrigou- 
Lagrange şi alţii — nu puteau să lupte împotriva 
acestei pasiuni posesive, acestei frenezii de acaparare. 
Or, Didier nu cunoștea oamenii al căror auz putuse 
să beneficieze de asemenea cuvinte şi printre care 
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riscau să se afle o mulţime de imbecili... Iată deci cum 
se transformaseră pentru ea (căci nu trebuia, fără în- 
doială, să cauţi prea departe originile unei asemenea 
născociri) cuvintele prin care Didier îi mărturisise că 
„lucrurile se schimbaseră“. Dar o minciună se dubla 
cu o alta sau, mai curind cu un fel de sperjur. El fusese 
capabil să. dovedească mai înainte că practicarea in- 
discreţiei era pentru ea un mijloc de presiune, un fel 
de a constringe la încredere și mărturisire. Fusese nevoit 
să-i reproşeze de nenumărate ori aceste procedee. Apă- 
xarea Fernandei nu varia : „ce vrei, dragul meu, dacă 
aş fi ştiut-o de la dumneata, mi-aş fi făcut scrupule să 
o transmit, Ceea ce se spune la urechea unei prietene 
constituie, bineînțeles, o contidenţă şi conlidenţele nu 
se transmit. Dar, din moment ce dumneata nu mi-ai 
spus nimic, am crezut că lucrul îţi este indiferent. Vezi, 
Didier, cel mai bun mijloc pentru a nu repeta lucrurile 
e să mi le spui...” Didier nu putea concepe un asemenea 
limbaj. La aşa ceva nu exista vreun răspuns posibil : 
singurul era acela de a se îndepărta. Fernande ştia 
bine că ea declanşa în el un caz de conştiinţă chinuitor, 
silindu-l să-și pună în fiecare zi problema plecării. Or, 
de data aceasia, nici chiar mărturisirea nu fusese su- 
ficientă. 

Didier aprecie că venise momentul ca Fernande să-i 
dea o explicaţie. Dar trebui să aștepte citeva zile căci, 
după conversaţia cu privire la Paula, — să fi fost efectul 
vemuşcărilor ? —, ea evita orice convorbire serioasă. Se 
deroba, cu unul din numeroasele pretexte ce i se ofe- 
reau, cel mai adesea culinare, de îndată ce Didier pre- 
tindea că avea să-i vorbească. 

Totuşi, cînd Fernande şi-a revenit puţin în fire şi 
şi-a regăsit siguranţa, socoti că este în măsură să în- 
frunte convorbirea. Dar, de la primele cuvinte, pară 
reproşul, fiind ea cea care atacă, agitîndu-i prin faţa 
ochilor spectrul alungării lui, vorbindu-i de „situaţia 
neclară“ şi de scandal. 

— Vezi dumneata, bietul meu Didier, spuse ea, — şi 
Didier remarcă faptul că în conversațiile lui cu oamenii 
se ajungea totdeauna la un moment cînd era numit 
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„bietul meu prieten“ — vezi, se vorbeşte de dumneata 
prin casele în care mă duc. Gindește-te cît de plăcut 
e pentru mine !... (Era încintată.) Oamenii care îmi intră 
acum în librărie își pun întrebări. Şi cum comerțul 
meu nu merge decit cu sprijinul unor persoane... al 
canonicului Cardon, de pildă, sau al abatelui Singler... 
vezi ce situaţie... 

Îi privi buzele uscate, dar foarte groase, figura osoasă 
în care pasiunea îmbrăca rînd pe rînd toate formele. 

— De fapt, spuse Didier, eu te duc la ruină. Și vina 
o poartă gaura cheti. 

Fernande se înroși puternic, ochii i se înflicărară, își 
potrivi fusta şi dădu semne că vrea să plece — căci 
doamna Chotard era mereu pe punctul de a pleca, 

— O clipă ! spuse Didier. De vreme ce tot am început 
discuţia, aş dori să-mi dai citeva lămuriri cu privire la 
povestea asta. 

— Didier, spuse ea, eu... se spun multe prostii... dar 
nu e ceea ce crezi... Știu că ai nevoie să dormi mult... 
Dimineaţa cînd vin de la slujba religioasă, înainte de 
a-ţi aduce micul dejun, e adevărat că mi se întîmplă 
să privesc prin gaura cheii pentru a mă asigura că 
te-ai trezit cu adevărat... ca să nu risc să te trezesc 
tocmai eu... Nu fac bine ?... 

Tonul acesta umil îl lua prin surprindere. 

— Îmi dau seama, spuse el, de toate ateniiile pe care 
le ai pentru mine. Crede-mă că apreciez delicateţea 
dumitale... (Se gindea la vacarmul pe care putea să-l 
facă în toată casa de îndată ce se dădea jos din pat, la 
obloanele și uşile trîntite, la zgomotul tocurilor cu bla- 
cheuri pe parchet, care începea la șase dimineaţa, cînd 
pleca la slujba religioasă.) Asta nu explică însă totul, 
adăugă el. 

— Ei bine, imaginează-ţi ce emoție puternică m-a în- 
cercat mai alaltăieri... Părul acela negru de lingă figura 
dumitale... 

— Ah, deci asta era ! exclamă el. 

Și luă în mînă o pernă zdrenţuită, acoperită cu un 
tel de stofă neagră, care zăcea pe pat şi pe care o folosea 
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noaptea, ca să-şi înalțe capul atunci cînd nu mai putea 
să suporte poziţia culcată. 

— Acel păr negru, spuse el, uite-l] ! Cred că dumneata 
l-ai confecţionat. Nu ştiu dacă seamănă cu cineva. Dar 
iată-mi amantele ! exclamă el, aruncînd perna în sus. 
Iată pentru ce asmuţi sfintele suflete ale Cercului catolic 
care, între noi fie vorba, au preocupări ciudate... Serios 
vorbind, nu-ţi e rușine să te expui astfel ridicolului ? 
Căci, fără îndoială, ai vorbit despre Betty, nu-i aşa ? Nu-i 
aşa că i-ai dat un nume acestei amărite de perne ne- 
gre ?... 

Fernande era roşie, îşi frămînta miinile, respira 
adînc ; Didier avu impresia că va izbucni în plins. 
„Betty e amanta mea, îşi spunea el, puţin importă 
dacă i-a văzut sau nu obrazul aproape de al meu 1...“ 
Fernande nu mai știa dacă trebuie să-l creadă sau nu. 
Povestea ei era „adevărată“, pentru că o povestise. Di- 
dier n-avea dreptul s-o supună acestei umilinţe în casa 
ei. Şi poate că, în sinea ei, plingea cu adevărat. Dar 
durerea sa continua să intrige, umilința ei ieșea la 
iveală de la sine. Betty, Dumnezeule, era așa de puţin 
lucru ! Cum se putea oare să faci o scenă pentru Betty ? 

— Didier, spuse, eu... eu am greşit. Simt că nu mă 
vei ierta niciodată. Nu, nu mă contrazice, știu că e im- 
posibil — insistă ea, ca şi cum el ar fi protestat — chiar 
dacă ai dori-o, nu ai putea niciodată să-mi ierți aşa 
ceva... această divulgare a... a unui lucru... atit de per- 
sonal. 

Poate că era sinceră în clipa aceea, dar sinceritatea 
luase de pe acum o întorsătură ciudată. Îşi agrava 
cazul pentru a-l face de nescuzat. Nu voia ca Didier 
s-o poată încă ierta. Lui îi era teamă mai mult decît 
de orice de aceste elanuri aparente de sinceritate ale 
ei, căci Fernande poseda o măiestrie unică în a-l face 
pe altul să sufere. Nu izbuteai aproape niciodată să 
o pui la zid ; redevenea îndată cea mai tare şi întorcea 
situaţia în favoarea ei. 

— Vezi bine, dragul meu, continuă ea, pe acelaşi ton 
amărit, care se îmbogăţea totuşi cu o nuanţă de afec- 
țiune neputincioasă şi dezolată, vezi bine că nu poţi să 
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rămii aici 1... Un moment am crezut... Dar mă deteşti 
prea mult, Didier, şi ai dreptate... E inevitabil să fiu 
detestată. De cînd exist, nu fac decit gale, aşa se 
întîmplă mereu !... 

Astfel, nu numai că îl făcu pe Didier să participe la 
pocăința ei, dar îl mai şi forţă să protesteze, să-i ia 
apărarea. 

— Fernande, se bilbii el, în mod sincer alarmat îm- 
potriva lui însuşi... poţi crede... N-ar fi trebuit să-ţi 
vorbesc aşa cum am făcut-o. Dar nu mă cunoști bine 
dacă refuzi să crezi că orice s-ar întîmpla, sînt gata să 
uit totul. 

— Să uiţi ! exclamă ea. Să uiţi jignirea, gîndeşte-te ! 
Totdeauna aş simţi alături de mine pe cineva care mă 
judecă. Nu, nu e posibil ! Ah, te-am iubit mult... Poate 
că dacă te-aş fi iubit mai puţin... dar aşa... Şi-apoi, o ştii 
bine... dacă în ceea ce te priveşte, îţi simţi destulă stă- 
pînire de sine pentru a îndura amintirea acestei jig- 
niri, în ceea ce mă priveşte... Mă cunosc bine !... Vor 
urma şi altele, e inevitabil. 

— De ce inevitabil ? spuse el, surprins. 

Detesta această tendinţă pe care o manifesta Fernande 
de a se considera o forță a naturii, o fatalitate. Ceilalţi 
din jurul ei erau în permanenţă constrînși chiar de ea 
la eforturi teribile asupra lor înșile. Dar Fernande se 
așeza deasupra legilor obişnuite. Îşi refuza din parte-i 
orice efort. Se contempla în devenirea ei, asemenea 
unui torent a cărui curgere era inevitabilă. O aseme- 
nea concepţie, o asemenea acceptare a greşelilor sale, 
la o creştină afişată cu atîta tărie îl revolta mai mult 
decît greșelile pe care Fernande le putea comite. 

— Nu poţi fi aşa cum eşti şi să nu reziști răului, 
spuse el cu emoție. 

— Cu ce drept îmi spui asta ? Nu poţi să vorbeşti 
nici de credinţă, nici de rău, le ignorezi pe amîndouă, 
Există în dumneata o forţă a orbirii, un „punct negru“, 
o opacitate — nu poţi să te vezi decît pe dumneata 
însuţi, ai făcut din toate o voluptate, o plăcere. Vei 
deschide ochii cînd va fi prea tîrziu. Scrii foarte bine, 
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Dar o fiinţă ca dumneata... ar trebui să te afli faţă în 
faţă cu moartea ca să înţelegi. 

Acumula resentimentele, o frază antreniînd-o pe cea- 
laltă, astfel încît nici el şi nici ea nu înțelegeau prea 
clar de ce se certau. O clipă, fură aproape de reîmpă- 
care şi Fernande s-ar fi aruncat cu plăcere pe umărul 
lui pentru a-și încca ura şi spaima. Dar era stirnită și 
adăugă în continuare. 

— Vrei să-ţi trăieşti basmul cu zîne, nu-i aşa ? Nu 
crezi în urmări. 

— Care din noi doi crede oare mai puţin în urinări ? 
exclamă el. Fără îndoială, e inutil să-ţi spun ce gindesc 
cu în sinea mea — Didier se gîndea acum la Betty, 
lăsată din vina sa, pe seama relei voințe a unui cerc de 
habotnici mărunți — dar sînt în tot cazul ființe pe care 
nu le iei în serios, 

— Cine sint acelea ? spuse aproape mirată — şi Di- 
dier văzu atunci cit de superficială îi era pocăinţa : 
Betty însemna aşa de puţin pentru ea! Fernande nu 
respecta decît fiinţele capabile să-i facă rău. 

— Ceilalţi, în general, spuse el. Această nepăsare a 
ci, după tot ceea ce-i reproşase, dădu lovitura de graţie 
încrederii lui în Fernande și, după o clipă adăugă: 
M-am gîndit. Într-adevăr aş suferi prea mult din cauza 
dumitale dacă aş rămine aici. Mă voi culca la hotel 
astă-seară. 

Avea aerul că e hotărît. Fernande păru înspăimîntată, 
își acoperi fața cu mîinile, se apucă să-şi {rece obraj 
cu degetele puternice de țărancă, în timp ce inima 
bătea sacadat. 

— Unde te vei duce ? întrebă. 

— Acolo unde voi fi liber să [ac ce vreau. 

Se sculă şi începu să-și îngrămădească lucrurile în- 
tr-o valiză. Fernande părăsise camera, cu faţa frămîn- 
tată, cu obrajii în flăcări, cu ochii în lacrimi. Reveni 
după o clipă, găsi valiza închisă şi pe Didier gata de 
plecare. 

— Didier, spuse ea, într-o stare de extremă tulbu- 
rare, frămiîntindu-şi mîinile convulsiv, e prea stupid, 
să ne acordăm un răgaz. Nu există nici un motiv... 


i 
îi 


întinse către el un braţ patetic, întorcînd cbrazul din 
ce în ce mai răvăşit de emoție, de lacrimi. Didier, spuse 
cu glas slab, cu o voce pe care nu o avusese niciodată, 
am plins un sfert de oră pentru prostia noastră... Se 
strădui, cu un mare efort, să-şi întoarcă faţa către el, 
îl privi cu un aer grav, întinse mina şi o puse pe pieptul 
lui. Didier se simţea stînjenit. Ar fi vrut să se retragă, 
să nu-l mai poată atinge. 

— Didier, spuse, ai să fii liber în acţiunile dumitale. 
Îmi iau obligaţia asta. 

— Cum ?... spuse el, cuprins la rîndul lui de emoție. 
Cum vei putea ?... L-ai lua pe Dumnezeu drept martor ? 

Nici unul, nici celălalt nu mai ştiau ce spun. 

— Îl iau pe Dumnezeu drept martor, repetă ea. Fii 
pe pace ! Vreau să fii fericit la Stellamare. Oh, Didier !... 

Îşi ascunse obrazul în miini şi o luă la fugă. Era 
sublim. Răminea de văzut ce promitea o asemenea 
atitudine. Pe vremea aceea, Didier credea bucuros în 
sinceritatea oamenilor, în cuvîntul dat, era mereu gata 
să pactizeze cu ei şi își imagina chiar că așa se întîmplă 
cu toată lumea în general şi cu doamna Chotard în 
special. Asemenea schimbări bruște îl speriau. dar le 
înregistra ca pe manifestările unei naturi generoase, 
era gata să sărbătorească împreună cu ea această re- 
venire la bunul simţ, la natura sănătoasă, la efortul 
către măreție. Măreţia asta îl costa puţin, dar pierdu 
din vedere să-şi dea seama. O costa mai mult pe doamna 
Chotard. 


Didier îşi dădu seama curînd că, fără a îndrăzni tot- 
deauna să-i pună întrebări, Fernande îi supraveghea 
pină şi ieşirile, iar cînd știa că trebuie să părăsească 
locuinţa, își amîna de bunăvoie, sub mii de pretexte, 
momentul propriei sale plecări, plimbîndu-se cu pălăria 
pe cap prin tot apartamentul, zgilţiind pendulele, des- 
chizînd cuferele al căror conţinut îl azvirlea pe parchet, 
cuprinsă de o agitaţie morbidă. 

Prizonierul izbutea totuşi să scape atunci cînd paznica 
lui se afla în oraș, sau la înapoierea de la cursuri. Se 
ducea s-o vadă pe Betty în cămăruţa ei invadată de 
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cer, dar şi mai des, fata îl invita în grădina cea mare 
de la Santiago pe care o numea grădina ei, unde îi 
oferea să ia o gustare sub cedru împreună cu fetele, 
rugîndu-l mereu să aducă cu el pe cine îi plăcea, căci 
era generoasă. 

Într-o zi cu cer cenușiu şi averse de ploaie, cînd 
Betty își uitase cheia, un ciudat capriciu îi aduse pentru 
o oră la Arditeya, unde strigătele răgușite ale găinilor 
făceau să domnească o tristeţe greu de definit, mai 
sfîşietoare atunci, sub căderea ploii. 

În ziua aceea, după ce făcu dragoste pe furiș, aşa cum 
făcea totul, cu un aer blind de sacrificată, Betty plînse. 
Sînt femei care pling din voluptate, dar Betty nu era 
deloc voluptoasă. Lucrurile acestea aveau o altă sem- 
nificaţie. Didier îi puse întrebări cu prudenţă şi nu fu 
prea surprins cînd ea îi vorbi de viaţa de „studentă“ 
pe care o dusese odinioară la Paris, despre camerele de 
hotel dubioase, despre situaţia ei dificilă. Fusese vîn- 
zătoare pe marile bulevarde şi apoi în Cartierul latin 
şi vorbi despre amorurile ei cam vagi, a căror imagine 
nu părea să-i fi rămas prea clară. Betty era în familia 
sa o excepţie scandaloasă, dar tolerată. I se acceptau 
abaterile, era menaiată de parcă ar fi fost în convales- 
cenţă după o boală. Ea povestea, fără ca lucrul acesta 
să fie prea sigur, că tatăl ei, într-o clipă de miînie, de 
orbire, o dăduse afară din casă, la şaisprezece ani, fără 
s-o fi pregătit pentru nici o meserie şi că ea acceptase 
provocarea. Nu revenise la Santiago decît la douăzeci 
de ani — la rugămintea tatălui și poate în urma inter- 
venţiei surorilor sale. De atunci, conştienţi de nedrep- 
tatea ce i se făcuse, ai săi încercaseră s-o alinte şi exa- 
geraseră în toate privinţele. Rana rămăsese însă vie 
și gata totdeauna să se redeschidă : din perioada aceea 
păstra amintirea unei stinghereli. Într-o seară, în camera 
aceea urită de hotel care da în partea de sus a străzii 
înguste răsuna muzica tristă a unui bal de negri şi ea 
simți brusc nevoia de a isprăvi cu viața: gardenalul 
luat cu stingăcie, totdeauna prea mult ori prea puţin, 
ambulanta, spitalul etc. Puteai să ghiceşti toate astea 
văzînd-o pe Betty, văzîndu-i acea revărsare bogată 
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de păr ce-i cădea pe obraji, mersul prea grăbit, prea 
săltăreţ, acea excitabilitate care o făcea să treacă în 
scurt timp de la veselia cea mai contagioasă la descura- 
jarea cea mai profundă. 

Asta semăna cu tot ceea ce citeai pe ultima pagină 
a ziarelor, ceva între băiețaşul care se sinucide, ispră- 
vile medicului clandestin și crima satirului. Lui Didier 
i se părea că mai auzise povestea asta într-o altă viaţă 
şi că îi recunoştea împrejurările umile şi sordide pe 
măsură ce i le povestea. Să fi fost oare Betty conştientă 
de efectul pe care îl produceau asupra lui asemenea 
poveşti ? Să fi știut dacă el era destul de tare pentru a 
lua asupra lui acest trecut încărcat, pentru a o smulge 
din drumul destinului ca pe o Ofelie pe care o scoţi 
din apă odată cu un smoc de ierburi murdare ? Ce 
lipsă de prudenţă !... Ar fi trebuit să-şi dea seama ce era 
primejdios în asemenea povestiri : că Didier nu se în- 
duioşa uşor, că lucrul acesta risca să-l îndepărteze, 
că, în sfirșit, singura ei şansă ar fi fost ca el să n-o 
creadă. Dar Didier o privea cum stătea întinsă pe pat 
sub cuvertura în carouri, atît de subţire şi de brună 
sub cascuda de păr şi îşi spunea că totul era posibil, 
că era de datoria lui s-o scape de răul ce-o bîntuia. 
Dar, cînd îi vorbi, această compasiune luă o formă 
neașteptată. 

— Nu plinge Betty, spuse el. Ai să vezi. Viaţa rezolvă 
totul. Si se înroși. Îi vorbise ca abatele Singler. Ca să 
scape de ea. 


I se intimpla ca, neputînd să doarmă, să se plimbe 
noaptea dintr-o cameră într-alta. 

Grădina doamnei Choturd nu cra despărțită de Semi- 
nar decit printr-o înșiruire de cîmpii şi livezi, teri- 
toriul domnului Beauchamp. Uneori, o lună străvezie, 
alunecînd printre chiparoşi, revărsa pe covorul salo- 
nului o lumină la fel de supranaturală. La orizont 
străjuia o lucire rece în care se profilau, înălţindu-se 
spre cer, un grup de ulmi cu conturul perfect, de o 
extraordinară linişte, de o excepţională armonie. Vizi- 
bili de departe, din aproape toate punctele cartierului, 
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deschideau parcă o alee către o viaţă mai bună, către 
o lume lipsită de murdărie. Didier se gindea că doamna 
Chotard avusese spectacolul acesta sub ochi în toate 
zilele vieţii ei şi că nu se schimbase. În picioare, în 
spatele gardului de nuiele care domina admirabila 
întindere de cîmpie, livezi şi arbori ce-și pierdeau con- 
tururile în umbra nopţii de parcă ar fi fost înapoiate 
lui Dumnezeu, căzu într-o îndelungă contemplare. O 
mare puritate îi cobori în suflet. 

într-o noapte, cînd ajunsese fără să facă zgomot în 
salon şi pe cînd era pe punctul să se apropie de uşa- 
fereastră care dădea pe mica terasă sprijinită de co- 
loane din faţa casei, i se păru că pe geam se profila 
o umbră. Sub forma aceasta indistinctă,  învăluită 
strîns într-un capot negru, ați recunoscut-o înaintea 
lui — căci Didier se afla la multe leghe distanţă de-a 
sc gîndi la ea — pe aceea căreia locuitorii din Cartierul 
de Sus îi spuneau .,buna doamnă Chotard“. 

Buna doamnă Chotard, da : de ce să nu profiţi de 
o clipă ca asta pentru a-i recunoaște meriiele ? Exce- 
lenta Fernande ! 

Totuşi, după ce a deschis ușa-fereastră și a ieşit pe 
terasă, doamna Chotard s-a dedat la o gesticulaţie 
bizară. Didier auzea jos, de-a lungul zidului, în tufi- 
şurile grădinii, chemarea de dragoste a pisicilor, acea 
melopee cu care animalele astea încep zbenguiala 
neîncetat prelungită, cu un simţ al ceremoniei şi al ri- 
tualului pe care mulţi oameni nu l-au conceput nicio- 
dată de-a lungul întregii lor vieţi. Ce făcea oare Fer- 
nande în plină noapte pe balcon cu o sticlă în mînă ? 
Dacă era vorba să le stropească pe pisici pentru a le 
îndepărta, o cratiţă sau un lighean ar fi fost mai potri- 
vite. Or, el văzu, surprins, cum își varsă în pumni con- 
ținutul sticlei și îl picură cu precauţie în grădină. În 
orice caz, scena era burlescă, dar ciudăţenia se ma- 
nifesta rareori în stare pură la doamna Chotard. Ges- 
turile sale cele mai comice, cele mai exorbitante, cele 
mai insolite aveau totdeauna ceva sinistru. 

Fiindu-i teamă ca prezența lui să n-o înspăimînte, 
Didier o strigă încet : 
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— Fernande... 

— Ah, dumneata erai ? 

— Nu m-ai auzit ? 

Ea închise uşa-fereastră şi înaintă către mijlocul 
salonului cufundat în semiobscuritate. 

— Auzi ce hărmălaie ! 

— Zgomotul ăsta te împiedică să dormi, nu-i așa ? 
întrebă el, cu grijă. 

— Să dorm ? Parcă-i cu putinţă să dormi! Nu le 
auzi ? Nu atît din cauza zgomotului, ci... E dezgustător ! 

Era agitată, respira cu greutate, răscolită de un val 
de furie și dezgust. 

— Strigăte de copil, spuse el. 

— Oh, mă revolţi, spuse ea. Cum de poţi ? 

Fernande se așeză ; îi auzea respiraţia indignată. 

— De multă vreme organizezi cruciade împotriva 
pisicilor ? întrebă el, așezându-se la rîndul său. 

— N-ai decit să râzi ! zise ea. Nu ştii ce spui. Ani- 
malul a luat parte la păcat, Didier. Are nevoie de pe- 
deapsă ca și noi, ceilalţi. 

— De pedeapsă ? zise el. Nu mi-aş fi închipuit nicio- 
dată că s-ar putea să-i vină cuiva cheful să pedepsească 
animale. 

— Eu nu le pedepsesc, spuse ea, îndepărtez bles- 
temul, îl împrăștii. Abatele Barange mi-a încredințat 
furmula : semnul crucii cu apă sfinţită. Vezi. Acum tac 
şi pleacă. Diavolul se îndepărtează. 

— Abatele ăsta e un vrăjitor, zise el. 

— Nu e vrăjitorie, e exorcism. 

Didier încremenise. Într-adevăr, vacarmul se poto- 
lise o clipă. Dar tăcerea aceea, asemenea celor care separă 
părțile unui concert, va trebui să fie urmată în curînd 
de un crescendo formidabil şi discordant care va marca, 
fără îndoială, o etapă importantă a ceremoniei, căci 
avu loc, în sfîrşit, un răgaz care dură câtva timp, urmat 
de un zgomot de fugă. 

— Faci același lucru și cu șobolanii ? întrebă Didier. 
În încăperea întunecată, simţi privirea Fernandei aţin- 
tită asupra lui. 
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— Nu înţeleg întrebarea dumitale. E probabil idioată. 

— Şi şobolanii au drept la dragoste, spuse el. E destul 
de trist pentru noi, dar... 

Își amintea scena din grădina cea mică de la Arditeya, 
de pe vremea doamnei Blin ; strigătele acelea care te 
înfioară pînă în vîrful degetelor. De o parte şi de alta 
a porţii, în lumina lunii, ca nişte animale de bronz, 
doi șobolani încremeniţi, pîndindu-se intens. Din cînd 
în cînd, un fel de șuierat înăbuşit care îi umfla. Faţă 
de aceștia, pisicile de la Stellamare constituiau un spec- 
tacol grațios. 

Doamna Chotard scoase un suspin. 

— Ah, spuse ea, lumea e inexplicabilă ! 

— Mă tem ca nu cumva să-și bată cineva joc de noi, 
zise Didier. 

— Fără îndoială aşa e, pentru că noi ne-am bătut 
joc de el, răspunse ea repede. 

Dár, în ciuda tonului victorios al acestui răspuns — 
căci Fernande, avea o minte care prevedea totul — părea 
copleșită, în ascuns, de gîndurile ei. Cu o clipă înainte, 
Fernande se strecurase în fotoliul său. Didier o zărea 
în lumina difuză a nopţii, shemuită şi tristă, cu durerea 
în suflet. După o tăcere îndelungată, ea începu un 
monolog în cursul căruia universul fu așezat la locul 
lui. N-ar fi trebuit ca lucrurile să fie aşa cum erau, 
deci ele erau altfel. Inteligența i-a fost dăruită omului 
pentru a-i îngădui să refacă lumea, pentru a-l ajuta 
să suprime, prin gînd, ceea ce e inacceptabil. Această 
datorie odată îndeplinită, se duse să se culce. 

Katia legănîndu-şi găinile, doamna Chotard-Lagreou 
exorcizînd pisicile. Toată noaptea Didier o revăzu pe 
Fernande, aplecată deasupra balconului, în lumina lunii. 
gesticulînăd, agitînd sticla cu apă sfinţită în speranța 
de a converti la amor platonice pisicile, precum şi fără 
îndoială restul lumii ; sau în orice caz, relaţiile sale 
imediate, Ceea ce se petrecea în altă parte decît în- 
tr-o rază acceptabilă din jurul casei sale, nu o pre- 
ocupase niciodată prea mult. Faptul acesta nu-i va îm- 
piedica a doua zi, pe canonicul Cardon şi pe președintele 
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Tribunalului să vină să se așeze în fotoliul de catifea 
albastră şi să discute grav cu ea. S-ar fi spus că în 
jurul doamnei Chotard există un fel de conspirație amplă 
pentru a o menţine la vîrsta copilăriei. 


Citeva zile, între ei domni o oarecare destindere, ba 
chiar o oarecare înţelegere, demonstrînd care ar fi putut 
să fie atmosfera din casă dacă doamna Chotard ar fi 
dorit-o cu adevărat. Dacă nu ţineai seama de nebu- 
niile ei, Fernande nu era lipsită de un farmec auster, 
cu atit mai surprinzător cu cît nu se gindea la el şi 
acesta se exercita în ciuda ei. Cu rochiile ei gri sau bej, 
dintr-o ţesălură deasă, cu tenul ei brun, picioarele 
groase, exercita, în unele zile, o seducţie surdă. Cu cîtă 
ușurință uita Didier atunci certurile şi persecuțiile ! El 
renunţa îndată la orice suspiciune, nu mai credea că se 
poate trăda ceea ce fusese destăinuit într-un climat 
amical. Există desigur prostii pe care prea e plăcut să 
le comiţi spre a ţi le refuza. În loc s-o lase mereu pe 
Betty și pe Fernande să se înfrunte, de ce oare n-ar 
încerca să le facă să se înţeleagă ? Îi vorbi așa cum ar 
fi tăcut cu o prictenă, cu un fcl de dăruire, despre gră- 
dina Mondeville-ilor. 

— Cum, spuse ea, oprindu-se deodată din tricotat, 
cum, te duci pe la Mondeville ? 

— Dar, spuse el, sînt părinţii lui Betty ! 

Fernande nu avea aerul să găsească explicaţia fi- 
rească, Se năpusti asupra lui cu nenumărate întrebări 
despre această familie. 

— Dar credeam că îi cunoști, se miră Didier. 

— Da şi nu, spuse ea nu fără stinjeneală. Adică... 
fi cunose mai alces din auzite. 

Si se lansă în lungi explicaţii. Atenţia lui Didier se 
risipi imediat. Se gîndea la acele ore petrecute pe peluză, 
la umbra cedrului, aflat mai spre marginea casei şi 
la activităţile lor familiale şi gospodăreşti. În fundul 
grădinii, care urca spre pajişti splendide, se afla o 
livadă tînără și stupi. Această livadă în pantă îi amin- 
tea totdeauna muntele unde regreta că nu trăiește. Ca 


să se ducă la Santiago, traversa totdeauna parcul Se- 
minarului. Se simţea trist, căci era Paradisul pe care 
îl pierduse. Dar nu se întîmpla niciodată să nu fie im- 
presionat de frumusetea acelor arbori, a acelor alei. 
Şi era aşa de simplu ! Retrăia primele sale dimineţi la 
Arditeya, de pe vremea Rosei şi a doamnei Blin. În ce 
lume, în ce epocă a istoriei omeneşti cunoscuse el toate 
astea ! Dimineaţa, cînd deschidea ochii în cămăruţa lui 
cra sigur că îl va întîmpina lumina prinsă de vîrful 
brazilor spre a cobori puţin cîte puţin către peluză... 
Draperia înaltă, argintală, a teilor care mărgineau aleea 
cu frunzele lor răsucite de vînt făurea un fel de me- 
terez fermecat. O faleză ireală evocind apropierea unei 
insule necunoscute. Unde să fi văzut el oare ceva mai 
plin de nobleţe! Niciodată. atita vreme cit a rămas 
singur în casa aceea, nu s-a plictisit, chiar dacă trebuia 
să rămînă în pat timp de citeva săptămîni, aşa cum i 
sc întimplase. Trecerea zilnică a luminii deasupra par- 
cului, povestea pe care o istorisea folosindu-se de 
arbori era un spectacol fără sfîrşit, de fiecare minut, 
ce se oferea neîncetat. Vara, umbra grea dintre tei, 
aleea întunecată ca un naos, cu goluri de lumină la 
capete ; iarna, elanul înfrățit al ramurilor, al rămure- 
lelor despuiate, această delicată împletitură atit de 
limpede incit aproape regrefai să o vezi înlunecin- 
du-se primăvara... Ureuşul şi coborişul ritual al luminii 
de-a lungul acestor tapiserii de frunze... Dar asemenea 
lucruri nu se puteau împărtăși, ele nu existaseră decit 
pentru cl şi era dureros să te gîndești că se ofereau 
acum unor orbi, unor nebuni, pentru care ele exis- 
tau ca şi cînd n-ar fi existat. Coloneiul, Katia... ce 
vedeau ei din toate astea ? Cind deschideau oblcanele, 
constatau dacă e frumos sau urit. Dar pentru ei şi 
pentru zgomotul pe care îl făceau ar ti fost la fel de 
bine oriunde în altă parte. Şi-o amintea pe Rosa, plin- 
gindu-se în faţa aşa-zisei mame că acest cartier era 
trist, şi că ea nu voia să trăiască acolo. Didier era sin- 
gurul care se entuziasma. Era singurul și era alungat. 
Era aidoma cu povestea paradisului terestru. Didier 


văzuse îngerul răzbunării cu securea în mînă, în pragul 
teritoriilor interzise. Întrerupse deodată monologul Fer- 
nandei. 

— Zău, spuse el, povestea asta a paradisului terestru 
e îngrozitoare ! 

Ea îl privi fix, neînțelegînd de ce vorbea de paradisul 
terestru. 

— Cred că ceea ce ne seduce într-o grădină, reluă 
el, e faptul că ne redă un gust uitat, gustul paradisului 
terestru care ne-a rămas în singe. Atunci înţeleg... 
Grădina Mondeville-ilor îmi redă ceva din acest... din 
acest... 

Ezita. Aştepta ca Fernande să spună ceva, prin care 
să exprime faptul că îi urmărise gîndul. 

— Da, spuse ea. Înţeleg... Înţeleg foarte bine... Dragul 
meu, te urmărește un blestem. Am simţit-o mereu. 

Spusese asta pe un ton recules, plin de semnificație, 
care îl impresionă pe Didier. Apoi se îndreptă către 
bucătărie şi reveni cu un ceainic umplut din nou. 

— Mi-ar plăcea să-i văd de aproape, spuse ea. 

— Pe cine ? 

— Familia Mondeville... 

Didier reflectă. 

— Betty te-ar invita desigur cu plăcere, spuse el. 

— I-ar veni oare ideea ? 

— Pot să i-o sugerez. 

— Dar trebuie să fie supărată pe mine. 

— N-o cunoşti pe Betty, zise el. E generozitatea În- 
săşi. Si-apoi, cel mai mic semn de afecţiune o face să 
se deschidă. Trebuie să fi fost deosebit de lipsită de ea, 
îţi dai seama. Să ne amintim că nu și-a cunoscut mama, 
ca să spunem așa. Apoi, femeile acelea care au venit 
una după alta în casă, autoritatea cam mărginită a 
mătușii, lipsa de atenție a tatălui... I se pot ierta cele 
citeva mici defecte... 

Dar Fernande se îndepărtase, ducîndu-se către camera 
sa. Elogiul adresat lui Betty n-o interesa. 

L] 

Didier nu asistă la mica gustare care avu loc la San- 

tiago în onoarea doamnei Chotard-Lagreou, căci, din 
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cauza unei schimbări a vremii, se îmbolnăvi brusc și 
fu obligat să stea în pat mai multe zile. Dar află că 
totul se petrecuse minunat, că Fernande văzuse efec- 
tiv pe toată lumea şi, cum pretutindeni era precedată 
de reputaţia sa de femeie pioasă, bună şi originală, a 
fost primită cu amabilitate, mai ales de către bătrina 
mătușă Mathilde. Aceasta o cunoştea, căci o văzuse de 
foarte multe ori îngenuncheată pe dalele îngheţate ale 
capelei Capucinilor. Fernande se arătă încîntată de 
această familie în care, din şapte copii în viaţă, o fiică 
şi doi băieţi erau călugări. 

— O familie sfîntă, spuse ea. 

— Da. Asta explică de ce biata mătuşă stă toată ziua 
aplecată asupra pămîntului, iar balcoanele de lemn 
putrezesc cu încetul. 

— Mătușa nu se plinge, spuse ea. E o sfintă. 

— Şi Andrée, zise el, cea de a doua fiică. Ai văzut-o ? 

— Nu, căci era la mănăstire, dar am auzit vorbin- 
du-se de ea. Cred că și ea e o sfintă. 

O tăcere. Soarele intra în salon pe uşa-fereastră des- 
chisă către balcon şi făcea să strălucească covorul în 
culori vii. 

— Toți sînt sfinţi, spuse Didier. Pe măsură ce ajung 
la vîrsta adultă și văd starea casei şi a păminturilor, şi 
ceea ce ar trebui să se facă pentru a ieşi din impas, 
se simt cu toţii cuprinși de chemarea sfintă. Dacă n-ar 
îi fost şi fiul metalurgist, Regis... 

— Regis ? Oh, un comunist, dacă am înţeles eu bine ! 
tresări Fernande. Ce nefericire pentru familie ! N-au 
meritat așa ceva !... Și Betty, o uiţi pe Betty. Fata asta 
nu mi se pare că a pornit pe drumul sfinţeniei. 

— Ce-i de fapt Sfinţenia ? întrebă el. 

Surprinsă de întrebare, incapabilă de data asta să 
răspundă ex abrupto, Fernande ridică din umeri cu 
vehemenţă. 

— A fi sfint astăzi... începu el. Ai vizitat uzina unde 
lucrează fratele lui Betty ? o întrebă deodată. Ar fi 
poate la fel de util pentru dumneata ca și participarea 
la slujbele religioase de la Carmelite... Lucrul acesta 
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ţi-ar deschide poate la fel de mult mintea... eşti în- 
conjurată de oameni a căror existenţă nici măcar n-o 
bănuiești ! 

Fernande fuge spre coridor, deschide uşa şi se în- 
dreaptă spre scară ca să nu-l mai audă. El o urmăreşte, 
se duce pînă la balustradă, se apleacă — dar ea nu-l 
mai poate auzi. Zgomotul unei biciclete care porneşte 
strivind pietrele grădinii ajunge pînă la el. Murmură 
atunci ca pentru sine : 

— O dispreţuiești pe Betty, dar Betty îşi petrece viaţa 
punîndu-se în locul altora. De aceea nu poale să ducă 
o viaţă ca toată lumea. Şi tocmai de aceea o iubesc ! 


Didier dictează... Sub fereastră, de partea cealaltă a 
grădinii, într-o vilă alăturată, bonele vin şi se duc 
cîntînd. Giștele gigiie. Lumina strălucește deasupra co- 
pacilor. 

„Pentru a resimţi o recunoştinţă pură, am nevoie să 
cred că sint bine tratat, nu din milă, sau din simpatie, 
sau din capriciu, cu titlul de favoare sau din privilegiu, 
și nici drept urmare firească a temperamentului, ci dis 
dorinţa de a face ceea ce ne cere dreptatea. Deci, acela 
care mă tratează astfel dorește ca toţi cei...“ Deodată 
Betty se prăbuşeşte plîngînd peste mașina de scris, sub 
o revărsare de păr care o acoperă în întregime. 

— Nu, spune ea; nu, nu pot să continui. Nu putem să 
mai lucrăm împreună în această cameră, în această 
casă... 

— De ce ? zise el. Ce se întîmplă ? 

-— Fernande... 

— Ce maie? 

— Oh ! Didier !... M-a făcut să-i promit că n-am să-ți 
spun... 

— Să nu-mi spui, ce ? Ai făcut iarăși vreo poznă ? 

— Nu... Ea a... Am avut o explicaţie. Ea recunoaște 
bineînţeles totul. A început chiar prin a revendica totul. 
Şi dacă ai şti în ce fel, cu ce aer ! 

— Par spune odată, ce esie ? 
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— Închipuie-ţi, Didier... Îţi amintești că noi am avut 
ideea absurdă de a o invita la Santiago ? Nu mai iz- 
butesc s-o înţeleg, nici pe ea, nici pe noi. 

— Dar eu an fost acela, spuse el, eu ţi-am cerut-o... 
Ce s-a întîmplat ? 

— Oh]... Ştii că din ziua aceea îmi vede adesea 
familia, mai ales pe mătuşa Mathilde căreia nu încetează 
a-i face mari avansuri. Fi bine, ştii ce s-a apucat să le 
spună 2... Că ea nu înţelege cum de te primesc la ei, 
te lasă să vii în grădină, unde ne plimbăm împreună... 
Dar nu asta mă întristează cel mai mult în această po- 
veste. Ştii doar ce bune erau relaţiile mele cu ei pînă 
acum ! De o lună, am făcut un efort să le îmbunătăţesc ; 
lucrurile mergeau puţin mai bine, speram că voi putea 
să locuiesc acolo. Acum, îți închipui... Tata mi-a făcut o 
scenă față de mama mea vitregă, faţă de toată lumea... 
Faţă de Henriette, servitoarea ! adăugă ea ca pe ceva 
de ncîndurat. 

— Tatăl tău ! spuse el. Cum a izbutit să iasă din 
mutismul lui ? 

„— Nu-ţi pot spune ce a urmat. Habar n-ai cum 
este cînd se înfurie. E alt om. S-a apucat să urle. 
Nu există alt cuvînt. Îi place să facă asta din cînd în 
cînd ; adoră să fie ascultat și cum în casă nimeni nu-i 
dă atenţie, pe mine cade totdeauna năpasta. Ştii, îl apucă 
rar, dar atunci... Tatăl meu e un om care n-a putut încă 
înțelege cum de el, care a fost născut pentru a rămîne 
celibatar, s-a căsătorit cu atîtea femei şi a avut atîţia 
copii. Copii care îi scapă printre degete. Ar fi vrut atît 
de mult ca unul dintre noi să fie militar. 

— Sper că nu tu ! zise Didier. 

— Ba da, ba da, chiar eu. Nu se consolează că sînt 
fată. Dă-ţi seama, şapte copii şi nici unul căsătorit, nici 
unul care să facă o meserie de bărbat. Da, Régis ! Dar 
acasă nu vor să-l vadă din cauza ideilor sale... Deci, a 
început să urle. Simţeam că înnebunesc. Nu știu ce-mi 
venea să-i fac. În sfîrşit, cred că ne-am insultat... Era 
incoerent. Tu ştii, nu-i el prea limpede la vorbă nici cînd 
e calm, dar cînd e înfuriat ! Nu înţelegi nici un cuvînt 
din ce spune. Mi-a reproșat că sînt trîndavă, că nu 
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muncesc. l-am spus că lucrez la maestrul Mativet. Mi-a 
obiectat că nu se observă prea mult. Totuşi nu pot să 
lucrez mai mult, te asigur. Ei ştiu bine că nu am putere. 
Atunci i-am spus că nici el nu lucrează, că nu l-am văzut 
niciodată trudind cine știe cît. Specialitatea lui e aceea 
de a lucra duminica, în zilele săptămînii umblă de colo, 
colo cu violoncelul său, cu aere de conspirator, ai spune 
că ascunde o mitralieră sau cotlele de vițel. Așa cum 
i-am spus, toate astea sînt demodate. Şi totuși ăsta-i 
adevărul, nu-i aşa ? Şi în plus, atunci cind lucrează o 
face de florile mărului. Aşa e tata, complet dezinteresat, 
înţelegi ? De o dezinteresare idioată. Toți sîntera aşa, la 
Santiago, notează bine. Cînd mă gîndesc la ce-ar fi putut 
să devină dacă ar fi fost puţin susținut de cei care l-au 
exploatat... E foarte simplu. Ca şef de orchestră, tu știi, 
era formidabil. La un moment dat, uite, puţin înainte de 
război, era Poulet, era Münch şi era tata. Dealtfel, n-ai 
decit să-i vezi fotograiiile acasă, bustul lui e pe pian, ce 
alură avea... Căci chiar dacă dirijează orchestre şi coruri 
în biserici, nu e un ţircovnic, doar o ştii! Unde n-am 
mai putut să rezist însă a fost atunci cînd mi le-a dat 
drept exemplu pe surorile mele. Ei, asta nu ! Treacă- 
meargă să-mi reproșeze că nu muncesc, dar să nu le 
invoce pe Andrée și pe Danièle care n-au găsit nimic 
mai bun de făcut decît să se pună la adăpost. 

— Să se pună la adăpost ? 

— Doar ştii bine : Andrée e la mănăstire și Danièle îşi 
propune să intre. În aceeaşi mănăstire dealtfel !... Cînd 
e singur, fără îndoială că trebuie să se bată cu pumnii în 
piept de disperare. Dar e prea tirziu. Pentru că suferă 
din cauza tuturor acestor nereușite. Suferă, da ! Tata e 
un om care suferă ! Dar e nevoit să considere că totul 
e în ordine. Ce vrei, atunci cînd dirijezi Scholas, cină 
ești maestru de cor bisericesc !... Şi pentru ce, mă rog, a 
venit scorpia asta să se bage în treburile noastre ?... De 
ce ?... Doamna Chotard-Lagreou... 

Didier era copleșit de toate aceste revelații, de 
discursul, de suferința lui Betty care nu vorbise niciodată 
atit, şi nici aşa de dezlinat. Dar tocmai de aceea se 
simțea iremediabil răscolit ; fusese lovită şi ea de o 
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suferinţă de care era imposibil să te îndoieşti. De ce ? De 
ce să-i permită Fernandei toate astea ? Da, de ce să-i 
permită să le schimbe vieţile, să intervină în existen- 
ţele lor, să le tulbure relaţiile cu ceilalţi ?... 

— Dar, vezi tu, Didier, ce mă face cel mai mult să 
sufăr în toate astea... e faptul că ţie îţi plăcea atit de 
mult grădina, casa — şi că nu vei mai putea să vii pe 
acolo, că nu va mai fi niciodată pentru noi ceea ce-a fost 
odinioară. 

E adevărat că această consecinţă îi scăpase lui Didier 
şi admira faptul că Betty, pe lingă toate neplăcerile pe 
care le va avea de îndurat, nu păruse s-o rețină decît pe 
asta. O regăsea întreagă în elanul generos, în uitarea de 
sine, în tristețea dăruirii contrariate. Dar nu era oare 
tocmai ceea ce căutase Fernande ? Nu voise ea să-l 
rănească în primul rînd pe el, pe Didier, neglijind, în 
scopul acesta, tot răul pe care „era obligată“ să-l facă 
în treacăt, altuia ? Fusese călăuzită de un instinct sigur, 
Şi în faţa prăbușirii lui Betty, gîndul iui Didier, în ziua 
aceea, fu că o asemenea conduită era prea îngrozitoare, 
interesa prea mulţi oameni ca să poată vreodată să i-o 
ierte careva. 

Rămiînea să știe ce va deveni el însuşi, în această 
poveste, sau mai curînd, ce urma să facă. Trebuia să-i 
vorbească doamnei Chotard. Dar ce să-i spună ? Ştia că 
nu-şi va recunoaşte niciodată vinile. La rîndul său, 
Didier avea nevoie să mai stea culcat multe zile și, 
pentru un moment, nu putea să părăsească Stellamare 
decât spre a se duce la spital. Doamna Chotard știa bine 
toate astea şi era tocmai ceea ce-i dăduse atita curaj. 

O apropie pe Betty de el, încercînd s-o consoleze, să 
găsească împreună o soluţie. Dar, mai întîi, n-o judeca 
oare cu prea mare severitate pe Fernande ? Fra sigur 
că nu începea să guste plăcerea de a o condamna, că nu 
sărea deodată în cealaltă extremă ? Oricare ar fi fost 
aversiunea lui pentru o manevră cum era aceea de care 
se făcuse vinovată, nu se putea oare să-i mai acorzi un 
credit, să te gîndeşti că nu apreciase întreaga desfăşurare 
a răului, că nu-l savurase atit cît părea s-o presupună 
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Betty ? Cind o revedea în rochia ei cenușie, cu obrazul 
contractat cît un pumn, cu ochii înflăcăraţi, ar fi vrut 
s-o trateze fără milă, s-o facă să-și ceară iertare în 
genunchi. Dar îşi exagera el însuşi cruzimea. Nu, i-ar fi 
fost de ajuns să poată pleca! Ce-ar fi făcut doamna 
Chotard dacă el ar fi plecat ? Se întreba prin ce mijloace 
ar fi putut să plece, dar episodul se rezolvă mai repede 
decit ar fi crezut. Petty era aşezată pe marginea patului 
şi Didier o ţinea aproape de cl, sărulindu-i obrazul 
mic, năpădit de tristeţe şi încă ud de lacrimi. Stăteau 
deci în această poziţie interesantă, Betty pe marginea 
patului şi Didier sărutind-o pe obraji, cînd, fără să 
avertizeze în nici un fel, ba chiar procedind într-un mod 
nefiresc de tăcut (ea care era totdeauna zgomotoasă), 
doamna Chotard-Lagreou își făcu intrarea în cameră. 
O intrare, precedată — o repetăm — de o asemenea 
tăcere, încît ei fură nevoiţi să presupună că Fernande 
se afla de cităva vreme la ușă. 

Doamna Chotard scoase un strigăt atit de neclar, 
atît de nearticulat, dar atit de strident, incit cei doi nu 
ştiură dacă strigătul acela exprima scuză, dezorientare, 
indignare sau spaimă. 

Betty vru să se scoale. dar Didier o reţinu lingă el, 
în aceeaşi poziţie, cu un braţ în jurul umerilor, Fernande 
rămăsese în pragul uşii gifiind, cu mîna la gură. 

— Ai venit să-mi spui ceva ? întrebă Didier. 

Dar ea, ca şi cînd l-ar fi zărit pe diavol, se şi făcuse 
nevăzută, roșie de ruşine, de furie, şi poale din cauza 
ciudatei nevoi pe care o avea totdeauna de a se umili 
şi mai mult, după ce se dedase la acte nedemne. 


Nu mai era posibil să eviţi ruşinea. Aceea pe care o 
resimțea fără îndoială Fernande nu-i era lui Didier mai 
plăcută decit propria-i ruşine — adică ruşinea de a fi 
la ea. Cum de ajunseseră aici ? Se aflau în faţa unor 
fapte care nu puteau fi şterse. Dar, tocmai asta consti- 
tuia — se pare — o legătură. Şi totuşi, timp de citeva 
zile, părăsindu-i pe Jean Cassien și pe Sfînta Catherine 
din Genova, făcu tot ce putea ca să se elibereze, în- 
cercînd pretutindeni să găsească o altă cameră. Didier 
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își tira de-a lungul cartierului oboseala și descurajarea. 
umblind din poartă în poartă, în ciuda extremei repulsii 
pe care o avea pentru genul acesta de închirieri care 
te lasă cu totul la cheremul proprietarului, pînă în cele 
mai mici detalii ale vieţii. O asemenea epocă e gloria 
unei naţiuni. Didier nu văzuse nimic asemănător de cînd 
se născuse; nu auzise niciodată povestindu-se ceva 
asemănător nici în amintirile părinţilor, nici în ale 
bunicilor săi. Dorinţa de cîştig a acestor mici burghezi, 
biciuită de anii bursei negre, întrecuse orice măsură. Ni- 
meni nu mai făcea nimic decit pentru bani, pentru cit 
mai mulţi bani. O mulţime de oameni își exprimau 
pretenţia să trăiască fără să facă nimic punînd mîna pe 
camere, pe cit mai multe camere. Le îmbucătățeau în 
încăperi, în semiincăperi, în sferturi de încăperi, despăr- 
ţindu-le prin perdele, concentrînd într-un singur colț 
tot ceea ce era necesar traiului, instalînd un duş în 
bucătărie și closetul în duș ; uzanţe mirșave și sordide 
își făceau drum în arhitectură ; creierul arhitecţilor era 
despărţit din ce în ce mai mult de mici pereţi separatori 
care se înmulțeau înir-un ritm nebunesc, întocmai ca un 
microb, cu o viteză măsurabilă. Oamenii care aveau 
„disponibilităţi“ se aruncau asupra apartamentelor ca 
să le vîndă sau să le reînchirieze după cum bișniţarii se 
reped asupra biletelor de teatru spre a le putea revinde 
celui care oferă mai mult. Să înghesuiești cît mai mulţi 
oameni într-un spaţiu cit mai mic posibil deveni curînd 
singura problemă ce se cerea rezolvată în domeniul 
construcţiilor, de parcă pămîntul s-ar fi strîns deodată 
ca o pînză proastă. În același timp, printr-o logică admi- 
rabilă care defineşte politica lui Gribouille, autorităţile 
încurajau oamenii să se înmulțească și chiar îi plăteau 
pentru asta, fără să se neliniştească dacă îi condamnau 
totodată să se reverse în stradă, sau să cadă pe freastră, 
aşa cum vedeai prin jurnale că se întîmplă din ce în ce 
mai des. Cît e de plăcut să fii bine guvernat ! 

Totuşi unele case păreau să rămînă în afara traficului. 
Astfel Didier se ducea cu îndrăzneală să sune pe la 
porți. Dar pretutindeni răspunsurile erau negative și 
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abia de era ascultat ; stăpinii nici măcar nu-și dădeau 
silinţa să apară atunci cînd aveau servitori, sau îi făceau 
semn de departe, de la capătul grădinii, ca unui vaga- 
bond. Doar străvechea doamnă Beaumont, care stăpînea 
un pare uriaş şi o casă cu douăzeci de încăperi, îl primi 
cu un surîs şi dori să-l vadă în persoană, crezind că 
venise să se prezinte din partea unei prietene a ei, 
pentru a fi angajat valet în casă. Surdă cum era, lui 
Didier îi fu greu să risipească această neînțelegere. 
„Haide, dragul meu, haide, spunea, instalează-te începînd 
de astăzi, dacă vrei. Arsene te va pune la curent... 
Arsene ! Condu-l te rog... Ce bine cade asta! Cum te 
numești, dragul meu ?“... O lăsă să-şi debiteze monologul 
pe care doamna probabil că îl continua încă, ne- 
înţelegind, firește, pentru ce servitorii deveniseră atit de 
distanţi, tot aşa cum el nu înţelegea de ce oamenii care 
aveau atitea încăperi nu puteau să-i cedeze și lui una 
din ele. În zilele acelea, ar fi aderat la cele mai ne- 
buneşti combinaţii pentru a-şi asigura liniștea. Printr-un 
bizar efect de ricoşeu, toate persoanele cărora le cerea 
camere îl trimiteau la Mondeville. 

Aceștia, ruinaţi de vocaţiile mistice succesive ale 
copiilor lor, pe care trebuiau totuşi să-i înzestreze şi de 
creşterea bruscă a costului vieţii, erau constrinși tot mai 
mult să amenajeze camere pentru a le închiria. Le 
închiriau la prețuri ce dovedeau că într-adevăr nu erau 
mânaţi ca ceilalţi de gustul specuiei și de mania exploa- 
tării. Mulţi îl scrutau pe Didier cu suspiciune. Doamna 
Chotard îl precedase într-un fel sau altul. O femeie 
dintr-o vilă părăginită, cu mobiiier hodorogit, fu pe 
punctul să-l ia la ea. Apoi, în prag, se răzgîndi : „Aveţi 
cunoştinţe ?“... Era cît pe aci s-o întrebe în ce branșă, 
dar ea i-a şi precizat că le interzicea locatarilor să in- 
troducă „cunoștințele“ în casă. A fost obligată, explică 
ea, să ia această măsură în primul rînd din motive de 
bună cuviinţă, apoi din cauza consumului de apă. Se 
îndepărtă dezgustat. Femeia continua să enumere inter- 
dicţiile cînd Didier ajunsese în mijlocul bulevardului, 
cu inima bătîndu-i puternic, dar liber, respirînd liber, 
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căleînd liber asfaltul, trecînd din umbră în umbră şi 
din lumină în lumină, pe măsură ce înainta de-a lungul 
chiparoșilor de la Seminar. Ochii i se umplură de spec- 
tacolul pe care i-l oferea după-amiaza. Avea impresia că 
vede pentru prima oară cu adevărat. Gardurile vii, 
zidurile, clădirile se înălţau în lumina portocalie ase- 
menea unor lucruri ce nu aveau nevoie de explicaţii, 
iar bulevardul se deschidea întocmai ca absolutul spălat 
de orice murdărie omenească, Rîndunelele se prăvăleau 
din înaltul cerului, se aruncau asupra lui la firul ierbii, 
își luau zborul din nou cu strigăte vesele şi se duceau să 
se topească în lumină. Trecu mai departe, merse pînă la 
capăt întorcînd privirile pentru a nu fi obligat să-şi 
vadă căsuţa cu împrejurimi devastate, camera oarbă 
cu obloanele închise, lipite de perete. Dar pe partea 
cealaltă, era inevitabil să nu vadă aleile foarte drepte 
şi foarte întunecoase de sub tei. Şi amărăciunea i se 
înnodă în gît. Se gîndea la doamna Blin, la fiul ei, la 
Rosa, la banii care îi lipseau, la banii altora care îl 
sfidau, la toţi cei care abia îl respinseseră ca pe un gunoi. 
Şi pentru prima oară în viaţa lui, din cauză că se simțea 
slab, fu trist. Se ştie bine că viaţa e imposibilă. Dar 
oamenii fac eforturi să n-o ştie, pînă cînd nevoia îi 
învaţă din nou lucrul acesta. Reveni epuizat, gândindu-se 
cu repulsie la toţi oamenii pe care îi văzuse în două sau 
trei ore. Poate că totuși doamna Chotard valora mai 
mult decît toţi oamenii ăştia ? Dincolo de ostilitatea lor 
fundamentală, sau tocmai din cauza ei, deveniseră 
„prieteni“. Ura, dacă nu prietenia, făcuse sudura. Ura, 
sau ceva mai complex, un sentiment neclasat, nefamiliar 
moraliștilor. „Dacă ar putea înţelege“ își spunea el. Ei 
bine, să nu fie oare nici o speranţă ?... N-ai s-o faci să-şi 
schimbe năravul, dar oare nu s-ar putea s-o faci să 
admită că nu tot ceea ce se întîmplă între un bărbat și 
o femeie e neapărat josnic ? Îşi amintea ceea ce-i spu- 
sese ea prima dată, în magazinul său : „Însuraţi-vă !“ 
Doamna Chotară ar îi vrut să arunce cu apă sfințită asu- 
pra tuturor iubirilor, să folosească şi căsătoria ca pe un 
paravan. Era naiv şi era odios. Ea făcea din căsătorie, 
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ispreţuindu-și propria experienţă, o invenţie burgheză, 
un articol de menaj, o instituţie de asigurare, ca me- 
tropolitanul sau sergenţii de stradă. Fernande trebuie 
să fi ştiut că nu avea dreptate, dar voia să-și ascundă 
lucrul acesta ca să nu fie obligată să citească în pro- 
priul ei suflet. Aici era misterul: cum se făcea că 
religia, pe care ea o practica cu atita asiduitate, cum 
se făcea că atitea spovedanii, examene de conştiinţă, nu 
izbuteau să-i deschidă ochii ? Era grav pentru Fernande, 
dar'era la fel de grav pentru această religie căci, dacă 
practicarea unei anumite metode, respectarea unei anu- 
mite doctrine urmărite de-a lungul anilor, pot să nu-l 
atingă deloc pe un om, să nu-l lumineze asupra nici 
unuia dintre instinctele sale, nu-i așa că metoda aceasta, 
doctrina aceasta sînt neputincioase ? Oamenii cărora li 
se potrivesc nu sînt oare, din întîmplare, tocmai cei 
care se pot lipsi de ele ? 

Doamna Chotard era extrem de reprezentativă. Pro- 
babil cu mult mai mult decît ar fi dorit-o. Se afla în 
centrul unei vaste probleme, „a problemei mele“, cugetă 
Didier. Își fixase- gîndul asupra ei şi nu şi-l mai putea 
desprinde. Nu-şi mai putea imagina lumea fără ea, nu 
putea face ca ea să nu mai existe, să nu mai concen- 
treze, să nu mai confirme prin ea însăşi slăbiciunile unei 
doctrine. Şi doctrina aceasta fusese doctrina lui, după 
cum era încă doctrina doamnei Chotard-Lagreou. Doc- 
trina aceasta îi închisese ochii doamnei Chotard, însă 
doamna Chotard îi deschidea ochii lui Didier asupra 
acestei doctrine. Dumnezeu din Dumnezeu ! Lumină 
din Lumină ! Dumnezeul ei şi Lumina ei puteau oare să 
fie Dumnezeul lui Didier și Lumina lui ?... Ea îl tortura 
chiar în numele Dumnezeului lui. Didier nu-și putea 
găsi scăpare în gindul că Fernande era nebună sau 
bigotă. Doamna Chotard se bucura de sprijinul acestor 
domni, de stima compătimitoare a unui întreg cartier, 
a unui întreg oraş plin de oameni ca ea. 

Îl frecventa pe Episcop, deţinea încuviințarea pentru 
publicaţiile ecleziastice. Didier era singur printre oa- 
menii aceştia, printre maniile, rutinele, reticenţele, cxe- 
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pezele, raţionamentele lor, duse pină în pinzeie albe, care 
semănau cu montarea unei reprezentații teatrale, cu o 
comuniune solemnă : o fetiţă îmbrăcată în alb care ţine 
foarte sus o lumînare într-un mic templu al Dragostei, 
înălţat pe coline de nuga şi pe stilpi de zahăr ars. El era 
singur în mijlocul acestei lumi care se dedase la aiureli 
josnice. I-ar fi trebuit foarte mult orgoliu ca să creadă 
că avea dreptate împotriva tuturor. Nu era susţinut de 
nimeni. Era, dimpotrivă, îndepărtat de toţi. Şi mîna 
nu găsea nici balustradă, nici parapet în mijlocul furtunii 
stîrnite de scîrba care îl îneca. În Cartier nu exista un 
punct fix, o valoare sigură, un reprezentant al unei 
rațiuni, al Raţiunii, decît Colonelul. Şi era un om găunos 
ca şi ceilalţi. Didier nu mai putea îndura să fie pînă 
într-atit de singur. Virtutea modestă, nerecunoscută a 
lui Betty nu-i mai era de ajuns. Suspinele, clanurile lui 
rămîneau neauzite. Un fel de furie urca în cl, îl înăsprea. 
Ea, Fernande, avea dreptate : era un blestemat, un 
proscris. Steaua lui Dumnezeu se stinsese în spatele 
norilor otrăviţi ai Cartierului de Sus, îndărătul rămăși- 
telor rituale ale unei religii stereotipe, care nu strica 
superba ordine a grădinilor. Nu făcea să cadă zidurile 
vilelor, lăsa teafără o lume de nedreptate. O lume în 
care Beauchamp, spălat prin averea lui de păcatele 
comise în timpul Ocupaţiei și cocoţat pe mormanul său 
de fierării începea să-şi îngăduie a avea pretenţia la 
onoruri municipale. 

Intră în grădina din Stellamare, urcă în apartament 
și o găsi pe doamna Chotard făcînd o pasiență Voia să 
ştie dacă mai putea să conteze pe prietenii săi Casse- 
grain, cure îi promiseseră că vin pe la ea — sau dacă 
trebuia să renunţe la vizita lor. 

Se sculă brusc, indignată, amestecă iar cărțile. 

— Nu vin. 

— Cum ? 

Dar Fernande se uită spre masă, făcindu-se că îşi 
vorbeşte mai departe sieşi. 

— Totuşi nu L.. Să fiu obligată să promit prietenilor 
mei că domnişoara Mondeville nu e la mine, ca ei să 
consimiă a veni |... 
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Didier rămase o clipă fără cuvinte: Gindurile depri- 
mante obosesc la fel de mult ca un drum lung. Resimţi 
deodată întreaga oboseală acumulată. 

— Ciudat, nu-i aşa ?... spuse el încet. Atunci cînd 
prietenii n-o cunosc pe domnişoara Mondeville decit 
prin dumneata !... Dar de ce ea ?... Oare eu nu sînt de 
ajuns ca să-i îndepărtez ?... 

Fernande înălță capul, îl privi o clipă cu o îixitate 
ciudată, întrebîndu-se dacă vorbise în bătaie de joc, apoi 
văzînd că era sincer, emoția i se urcă brusc în obraji. 
Făcu o mișcare dezordonată către el, ca pentru a-i lua 
mîinile, apoi păru că-şi dă seama, poate pentru că el 
rămăsese rece faţă de gestul acela exagerat, şi se aruncă 
într-un fotoliu, afundîndu-se în pernele lui cu capul în 
miîini. 

— Didier, zise ea, spune-mi că nu mă dispreţuiești. 
Ba nu, ştiu că merit reproşurile dumitale, le merit... chiar 
mai mult decît crezi... M-am dezlănţuit împotriva dumi- 
tale. Am acţionat de parcă n-ar fi trebuit să știi 
niciodată nimic. Îţi fac rău, Didier. Ba da, ba da! Nu 
ştii cât de mult rău !... E îngrozitor, dar cred că nu mă 
vei dispreţui niciodată îndeajuns... 

Natura îngrijorătoare a acestor cuvinte se topise sub 
efectul oratoric şi Didier nu ţinea să se aventureze în 
explicaţiile și argumentaţiile fără îndoială false, pe care 
Fernande era pregătită să i le furnizeze. Didier dispre- 
ţuia în fiinţa ei ceea ce era de disprețuit, mai ales aceste 
false apeluri la dispreţ; era sătul pînă peste cap de 
manifestări sentimentale. Aşa încît emoția Fernandei, 
care ar fi trebuit să fie contagioasă, nu avu asupra lui 
decît efectul contrar : îl îngheţă. 

— Am făcut ocolul cartierului ca să găsesc o cameră, 
spuse el. N-am găsit nimic. Îmi cer scuze. 

— Cum ! exclamă ea, ca şi cînd această noutate o 
arunca într-o uluire imposibil de exprimat. Ai de gînd 
să părăseşti casa mea ! 

— Te mai şi miri ! spuse el cu glas scăzut. 

Se lăsă din nou pe speteaza fotoliului şi îşi răsturnă 
capul pe spate. Pieptul îi palpita. Purta o bluză neagră 
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închisă pînă la gît. Degetele îi frămintau un şirag de 
mărgele mici, aurii, de parcă acesta ar fi împiedicat-o 
să respire. 

— E adevărat că am meritat să-mi spui asta. Dar Di- 
dier — se redresă ea încet, teatral — trebuie să ştii că 
orice s-ar întimpla, vei fi oricînd binevenit la Stellamare. 
Inţelegi ?... Vreau să spun... Da, aș vrea să nu pleci! 
Niciodată, atita timp cît... Dă-mi răgazul să compensez... 
Oh, n-ar fi trebuit să mă port niciodată astfel cu 
dumneata... Avea aerul atit de convins, atît de pocâit, 
incît Didier se întreba dacă nu cumva făcea aluzie la 
lucruri mai grave decît cele care-i fuseseră aduse la 
cunoștință și pentru care avuseseră şi pînă acum de 
suferit, atît el cât și Betty, Betty încă şi mai mult decit el, 

— Didier, îi spuse ea deodată, aș vrea să știu... Oare 
țl-ar face plăcere dacă aș pleca — dacă aș pleca opt 
zile ?... Da, voi avea posibilitatea... Vînzarea e slabă în 
momentul de faţă. Salariata mea se va descurca singură 
limp de opt zile. Am plănuit să mă întorc la Benedictinii 
din Urcuray, dar aş putea la fel de bine să mă duc la 
o prietenă din Jurancen, cea care mă imploră de multă 
vreme să mă duc la ea... Nu există decît două posibilităţi 
de a o vedea, fie ca ea să vină aici, fie ca eu să mă duc 
lu ea... Ce crezi ? 

Didier nu credea nimic. Aștepta ca ea să termine de 
vorbit. Nu credea niciodată nimic în ceea ce priveşte 
proiectele doamnei Chotard ; aştepta să le înfăpiuiască. 
Slia prea bine că ele comportau totdeauna o mulțime de 
ocolișuri şi că erau la fel de efemere ca bunele sale 
dispoziţii : nu erau, în fond, decît o modalitate de a-și 
pune la încercare interlocutorul, de a-l supune la un. 
„test“, 

— Am să te las să dispui cum vrei de apartament, 
zise. Vei putea s-o aduci pe Betty şi să lucraţi 
împreună. Va putea chiar... îi voi da cămăruţa verde, 
dacă vrea. Crezi că ar consimţi să... stea aici noaptea 
dacă i-aş da o cameră ?... Nu poţi să stai singur în sta- 
rea în care eşti, gindeşte-te ! Aș fi prea alarmată la 
pindul că nimeni nu se ocupă de dumneata, 


— Pot să mă descurc singur opt zile, spuse el 
nesigur, în faţa descrierii acestui Paradis : Stellamare 
fără Fernande !... 

— Credeam... Mi se pare că îi place mult şi ei să vină 
la Stellamare. Mi se pare că ar putea să fie plăcut să 
vă simţiţi la voi acasă timp de cîteva zile... 

Didier avea sentimentul că se află pe un teren 
mișcător. Îşi reveni şi răspunse cu fermitate : 

— N-a fost niciodată vorba de asta. Şi ţi-aş fi re- 
cunoscător să nu-i propui așa ceva domnişoarei Mon- 
deville. 

Fernande tresări. Didier o văzu aruncîndu-se literal- 
mente înainte, agitată, plină de speranțe. 

— Cum? Nu vă mai înţelegeţi ? Nu mai sînteţi în 
termeni buni ? 

-— Sîntem în termeni foarte buni. Şi tocmai pentru că 
relaţiile în care ne aflăm îmi sînt suficiente... 

Fusese cât pe aci să vorbească prea mult. Se întrerupse. 

— Sărmana Betty! suspină ea cu o familiaritate 
șocantă, cu un aer plin de subiînţelesuri, cu acea milă 
insultătoare pe care el n-o putea îndura și în care intra 
o mare parte de satisfacţie la ideea că ar pulea să se 
producă un eveniment contrar celui pe care ea pre- 
tindea că-l doreşte. 

La început, Didier se feri să scoată în evidenţă 
această exclamaţie, dar e bine să se arate aici, printr-un 
exemplu, cum reușea doamna Chotard totdeauna să-şi 
forțeze interlocutorul, să-l provoace la atac, să obţină 
ceva de Ja el — fie chiar şi opusul a ceea ce gindea 
acesta. Ar fi izbutit apoi să folosească totul, fie împo- 
triva lui, fie împotriva unui al treilea implicat, fie în 
sfîrșit, împotriva ambilor, astfel încît să-i decepționeze 
pe unul prin celălalt sau să-i irite. 

— Biata Betty... reluă ea. Ei bine, credeam că e iubită 
mai frumos. ...Mă întreb dacă n-ar fi îndurerată să te 
audă... 

Aşa cum o cunoştea pe Fernande, şi-o putea imagina 
de pe acum alergînd să-i spună lui Betty : „Dacă ai 
şti cum vorbeşte despre dumneata... ce Mi-a spus... i-am 
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propus... Am fost surprinsă de refuzul lui...“ Didier simți 
că trebuie să spună ceva, căci dacă n-o făcea, era în 
pericol. 

— Cred că n-ai motive s-o plingi, spuse el simplu. 

Fernande ridică din nou spre Didier o figură fremătă- 
toare, aprinsă, pasionată, deformată de atenţie. 

— Cu ce ton ai spus asta ! zise ea cu un glas reţinut. 
Ce pasiune !... Trebuie să înţeleg că o iubeşti ? 

De fapt, Didier lupta cu o îurie surdă şi totul tremura 
în el. Detesta să i se smulgă mărturisiri. 

— Înţelege ce vrei, spuse el. Nu văd unde vrei să 
ajungi. 

— M-am gîndit uneori că ești puţin cam uscat, puţin 
cam dur. Asta m-ar fi necăjit pentru biata Betty, care 
are atîta nevoie... 

Doamna Chotard se opri : ea care nu observase nici- 
odată nimic, sesizase paloarea lui Didier, mîinile sale 
crispate pe spătarul fotoliului în spatele căruia stătea, 
de parcă ar fi trebuit să existe un obstacol între ea şi 
cl. Tot ceea ce spunea Fernande suna aşa de fals, 
Didier simţea atit de bine ce lucruri oribile ascunde, 
încît nu mai avu puterea să se stăpînească. 

— Există două soluţii, spuse el, pentru persoanele care 
îţi seamănă : fie să închidă întreaga omenire în spatele 
gratiilor, fie să se închidă ele însele. 

Fernande îi oferi imaginea îniricoşată a cuiva care se 
pregătește să primească lovituri. O simţi, timp de o 
secundă, cum se cufundă în sine, întrevăzînd acolo un 
adevăr arzător. 

— Cred că ai dreptate, spuse ea, clătinînd din cap. 
Prefer să închid omenirea. 

Făcu un efort să se ridice, dar se lăsă apoi să cadă 
greoi în fotoliu, cu mişcări moi. 

— Sînt prea obosită... Nu... Trebuie să renunţ la 
proiectul meu. E o oboseală adîncă. Nu pot să plec. 
N-am să plec, Didier. 

Tărăgăna cuvintele, le articula cu vocea sa răguşită, 
încîntîndu-se de sonoritatea pe care aceste fraze i-o 
aduceau în urechi. 
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— Nu eu te silesc s-o faci, spuse Didier. 

Se duse la el în cameră și se aşeză grabnic la lucru. 

Abia se insialase cînd se aude o bătaie în ușă şi 
Fernande intră, sau mai curînd rămîne îndelung în 
crăpătura uşii înţepenite de îndată ce-o deschisese. Stă 
cu mîna pe clanţă, avind ochii umflaţi de parcă e gata 
să plingă. Didier aşteaptă ca ea să spună ceva, dar 
Fernande face un pas înainte, un altul înapoi şi nu se 
hotărăşte. Toate acestea, emiţind sunete neinteligibile. 
În sfîrşit : 

— Nu, nu pot să plec. Nu pot face asta. 

— E exact ceea ce mi s-a părut că înţeleg, răspunde 
el. Ei bine, calmează-te. 

— Didier... spune ea, tot cu mina pe clanţa ușii. Nu 
mai ştiu unde se află răul !... 

Apoi, fără să aştepte, se retrage triîntind ușa, cu un 
zgomot ce zguduie toată casa. 

Îşi poate închipui, o clipă, că s-a sfîrşit comedia şi 
casa se va cufunda în linişte. Dar nu. După cinci minute 
uşile scîrțiie, un pas greu, dar grăbit, se îndreaptă către 
camera sa. De data asta nu bate la ușă. 

— Didier, spune. Plec. 

O priveşte. Are aerul că-i adevărat. O emoție pu- 
ternică îi încreţeşte obrazul. S-a pudrat cu stîngăcie şi 
faţa ei poartă semnele unei hotărîri cu care a luptat 
îndelung. Cum să te îndoieşti ? Ar fi vrut să-şi exprime 
simpatia, poate să încerce a o reţine. Dar emoția 
Fernandei i s-a comunicat şi lui ; nu ştie ce să spună. 
E străbătut totuşi de un elan ascuns de recunoștință, 

— Chiar aşa ? spune el. Dar de ce? Nu e deloc 
necesar !... 

— Voiam să spun : ies... Mă duc să-l văd pe canonicul 
Fillatte... Vreau să spun pe noul duhovnic al Surorilor 
Albe. 

La început, Didier nu spune nimic. Dar decepţia lui 
e vizibilă. Oare nu de asta i-a vorbit, ca să surprindă 
această decepţie pe figura lui ?... În ceea ce-o privește, 
Fernande nu va pleca fără să ştie ce gîndeşte el despre 
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acest nou proiect, fără să ştie dacă a reuşit să-l în- 
grijoreze. N-o să fie atît de crud ! 

— Asta e, spune el, cum tăcerea se prelungește. Bună 
idee, Fernande ! Du-te deci să mă spovedeşti !... 


Didier, tulburat de atitea incidente supărătoare și care 
erau deseori contradictorii, nu mai ştia exact ce formă 
să dea studiului său şi îşi trecea în revistă documentaţia. 
Eckhart : „Suferinţa îşi are originea în dragoste. A nu 
voi să suferi înseamnă a nu iubi“. Același: „Să te 
bucuri sau să te îndurerezi pentru lucruri trecătoare 
este semnul unei slăbiciuni“ şi mai deparie : „Ce pot eu 
face, dacă altul nu înţelege asta ? Îmi este de ajuns ca 
ceea ce scriu să fie adevărat în mine şi în Dumnezeu...“ 
Bine. Dar rămîne de hotărît cum trebuie să foloseşti 
toate aceste note. Pe măsură ce se acumulau materialele, 
îşi făcea apariţia dezordinea. „lată iarba care creşte, 
— Dumnezeu s-o aibă în pază —, trestia care cîntă, — 
Dumnezeu s-o binecuvînteze —, un copil care își înalţă 
glasul, — Domnui fie cu tine, creatură mică şi dragă, 
să crești pentru bucuria părinţilor tăi, copil scump l...“ 
Mă rog, de data asta, referinţa a fost omisă. Va trebui 
să pierd ore în şir ca s-o caut prin cărți. Dar cărţile 
nu mai sînt aici, sau au fost- date înapoi. Sfintul 
Francisc sau Dostoievski ? Cine ştie ?... Nu este deci încă 
în stare să pună un nume pe orice fel de extras, întocmai 
ca un expert care identifică tablouri după cîteva frag- 
mente. „Lumea este bună, fiecare ființă se află la locul 
ei, la timpul cuvenit...“ Şi asta ? De ce e notată pe 
aceeaşi foaie ? E adevărat că nimeni nu doreşte să 
schimbe cu nimeni, poate cu excepţia locuinţei. Doar 
imaginația noastră ne face să suferim, dar totdeauna 
ca urmare a unei socoteli greşite. Dacă Didier ar avea 
avantajele materiale ale doamnei Chotard, nimic nu 
i-ar lipsi să fie fericit, însă n-ar mai fi Didier Aubert. 
Dar dacă ar lua-o în căsătorie? Ideea nu-i venise 
niciodată. Fernande nu era urită, nu era proastă, ştia ce 
vrea, era bogată. „Tocmai asta e, e bogată, prea bogată ; 
bogăţia o condamnă. Şi apoi...“ Unele lucruri sînt imposi- 
bile, nu se ştie de ce. Constaţi doar că sînt așa. În 
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orice caz, mai fusese măritată. Didier continua să viseze : 
ce-ar fi dacă ar deveni tipul de proprietar obez care nu 
se gîndeşte decît să-şi mărească domeniile, să-și îngroape 
bine infamia sub recompense şi onoruri ? Sau oricare 
dintre aceste fiinţe ipocrite ori dușmane vieţii al căror 
ideal e să închidă omenirea îndărătul gratiilor ?... Dar 
de unde vin personajele acestea odioase sau derizorii, 
singurele cu care se vede de cind frecventează casa 
asta ? Războiul i-a tăiat rădăcinile cu lumea fermecată 
de odinioară, unde întilnea oameni din plăcere, unde nu 
auzea niciodată vorbindu-se despre bani, unde sărăcia 
nu era considerată un viciu, sau o boală ruşinoasă. Sînt 
unii care au trecut prin război ca printr-un tunel şi şi-au 
regăsit apoi lumea lor. El însă nu. Ceea ce era alb a 
devenit negru, ceea ce era „plus“, a devenit „minus“, 
ceea ce era inocent, a devenit; vinovat. Totul se degra- 
dează din interiorul său ; iar tu, Didier, se pare că te-a 
cuprins şi pe tine o lepră ascunsă şi zodia ta s-a 
schimbat... Erai liber : iată-te prizonier. Dacă nu coboară 
spre tine un înger, nu mai e nici o speranţă. Betty nu 
poate face nimie altceva, decît să-ţi dăruiască inutila 
ei dragoste. 

Prizonier 1... Nu mai departe decit ieri, pe cînd ploua 
atit de tare, Fernande nu împiedicase oare pe cineva 
să urce ? Îl auzise pe musafirul considerat nedorit, de la 
fereastra sa, îl văzuse retrăgîndu-se către intrarea gră- 
dinii. N-a înţeles decît după aceea cind l-a văzut pe 
motocicletă, că vizita fusese pentru el. Cine să fi fost ? 
Poate vreun trimis al vechii sale existenţe — singurul — 
un supravieţuitor ? Nu i-a văzut decît spatele, combine- 
zonul gros de piele, strîns pe talie, capul acoperit cu o 
cască. Didier se repezise la fereastră, dar omul o şi 
pornise grăbit prin ploaie. Se îndepărta într-o salvă de 
pocnituri îngrozitoare şi dispăru la cotitură. Cine era ? 
Cine era oare ?... Cum să recunoşti pe cineva prin 
vijelie şi mai ales într-un asemenea costum ? Oscilează 
asupra a două sau trei nume. Se repede înaintea doam- 
nei Chotard care urcă încet, 
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— Era pentru mine, o ştiu, să nu spui că nu. Nu 
vreau să ştiu de ce ai procedat aşa. Vreau să știu cine a 
fost, atît. 

— Cine a fost ? Dar bine, dragul meu,... i-am spus că 
ai febră. El a zis... 

— Numeie ? 

- S-o întrebi pe Fernande Chotard numele cuiva! Ea 
care stilceşte imediat toate numele, care n-a ştiut 
niciodată să repete corect un nume propriu. 

— De unde era ? 

— Nu mi-a spus. Stai... Cred că e un nume de felul 
lui Lecoeur... Ducos... Morand... Ah, nu ştiu, n-aveai 
decît să fii acolo !... 

Va reveni, se gîndeşte Didier, îndepărtindu-se. Va 
reveni. Trebuie. Dacă nu... Ezita între două figuri din 
trecutul său. Doi camarazi pe care îi întilnise în anii 
care precedaseră războiul : un comunist, Larfeuille, şi 
un catolic, Moreau, — amindoi nişte duri. Unde să-i 
întilnească ? Ce n-ar fi dat! Dar nu, el rămîne cu 
aceşti oameni de duzină, cu oamenii Cartierului de Sus : 
doamna operelor de binefacere, Colonelul, crescătoarea 
de găini, nepoata marelui foiletonist, care se tirăşte 
pe trotuare şi căreia i se spune mereu domnişoara. În 
tot Cartierul de Sus nu există drept oameni vii decît 
familia Mondeville care se stinge; nu există drept 
oameni decît Betty, Betty, cu uitarea ei de sine, Betty 
care se pierde, care se consumă pentru toţi, Betty care 
se golește pe dinăuntru pentru a putea trăi viaţa altora 
şi pentru a-şi înfăptui trista fericire. 


Doamna Chotard foarte însuflețită : 

— Îmchipuie-ţi că în fiecare dimineaţă cînd cobor 
către magazin, pe la zece, trec prin faţa internatului 
Sfinta Sofia. Şi aici, zăresc, zilnic la fereastra etajului 
doi, pe una dintre domnişoarele acelea, iar jos, în stradă, 
în spatele unui zid, un tînăr sfrijit, care îi face ochi 
dulci. Înainte de a întreprinde ceva, indiferent ce, am 
cerut avizul mai multor persoane. Ţi-l cer şi pe al 
dumitale, Didier. Înţelegi deci ce stimă îţi port. După 
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părerea dumitale, trebuie sau nu trebuie s-o previn pe 
directoarea de la Sfînta Sofia ? 

Didier se preface că se cufundă într-o reflecţie adincă. 
Îi răspunde cît mai serios cu putinţă : 

— li mulţumesc pentru încrederea dumitale, Fer- 
nande. Dar să revedem datele... Un băiat, o fată... Două 
etaje, un zid... Jos, strada... De ce-ţi este teamă, de fapt ? 
De-o răpire în care să se folosească cearşafurile patului ? 

Îl priveşte o clipă, căci are nevoie de un timp ca să 
înțeleagă, nesigură fiind dacă Didier își bate sau nu joc 
de ea. El nu se mai poate abţine (are și el defectele lui) 
şi iată-l explodînd : 

— Cum aşa, Fernande ! Schimbul ăsta de priviri la o 
distanță de două etaje, asta îți face rău? Vrei să 
împiedici inimile să bată; să condamni pămîntul la 
sterilitate, să-i vaccinezi pe cei vii împotriva oricărui 
risc ? Ah, ce dracu, să ai cincisprezece ani şi să faci 
ocheade unei fete de la etaj ! Vrei să-i lipsești pe to- 
piii ăştia de-o amintire care le va lumina viaţa !... 
Fernande ! Îţi jur că dacă faci un gest împotriva acestor 
doi copii, nu numai că părăsesc imediat Stellamare, dar 
eu... eu... eu... nu mă mai uit la dumneata toată viaţa 
mea ! Înţelegi, nu te mai privesc în ochi ! 

În faţa atacului, ea se retrage şi se întreabă, auzind 
ultima frază, care este adevăratul sens al acestei pro- 
digioase, inedite ameninţări. 

— E o prostie, se vor plictisi repede să se tot pri- 
vească ! Gîndeşte-te că viaţa e suficientă pentru a ne 
pedepsi, că timpul e de ajuns ca să pălească bucuriile 
noastre ! Vor cunoaște destul de devreme mușcătura 
geloziei, a infidelităţii ! Ah, desigur, intervenţia dumitale 
poate să le facă un serviciu ; să-i lege și mai mult, să-i 
facă să-și imagineze că se iubesc, să le pervertească 
jocul, să-i oblige să joace mai strîns, să se creadă 
persecutați, să se vadă mai de aproape, să se lupte mai 
bine. Pe cînd acum se privesc ca două păsări înainte de 
a-şi lua zborul fiecare într-o altă direcţie. Binecuvîn- 
tează deci, Fernande, clipa aceasta care îi reuneşte şi 
trimite-ţi „scrupulele“ la culcare şi du-te şi dumneata să 
te culci, dacă e posibil... Pînă la urmă, mă faci să fiu 


grosolan ! Şi mai ales, spune-ţi un lucru, şi fie ca acest 
adevăr să te călăuzească în anii foarte lungi care iți 
mai rămîn de trăit : Lucrurile trebuie să sc întâmple, 
trebuie să învăţăm prin noi înşine că focul arde, că 
ploaia udă. Trebuie ca lucrurile să se intimple, Fer- 
nande ! 


Deşi stă pironit în pat de două zile, simte deodată că 
nu mai poate, şi iese sub povara gîndurilor care il fac 
să nu mai suporte camera, casa. lese pentru a ieşi, 
merge fără să se ducă, nu ştie nici el unde, drept în 
faţa ochilor. Oh, nu prea departe, căci oboseala îl și 
cuprinde insidios și capul i se golește. Ploaia a încetat, 
dar aerul umed îi umple giilejul, i se lipește de gură. 
Se simte vlăguit. Vîntul îi suflă în piept, în virtejuri, 
de parcă dincolo de meterezele coastelor n-ar mai exista 
nimic. Pe cînd se întoarce distrat pentru a intra în 
aleea care desparte zidul Dominicanilor de gardul 
orfelinatului, vede venind de departe două siluete pe 
care le socotește la început siluete de femei şi care, 
aplecute una asupra alteia, dau impresia că murmură 
ceva. Îşi continuă drumul, la fel de distrat, fără să le dea 
atenție, pînă cînd, ajuns la înălțimea unde se aflau, 
o recunoaște pe doamna Chotard din nou agăţată de 
pulpana canonicului. Era şi timpul : se aplecă într-un 
salut măreț la vederea celor două fiinţe care sînt „pe 
cale să se ocupe de „Sufletul mi“. 

Biet preot, obligat să-şi facă o impresie despre el 
după confidențele false ale doamnei Chotard... Şi dacă, 
la rîndul său, Didier s-ar duce să „o“ spovedească pe 
doamna Chotard ? La urma urmei, n-a căpătat el, prin 
străduinţe neîntrerupte, destul talent spre a-i face 
doamnei Chotard, fără s-o numească, un portret uşor de 
recunoscut ? „Părinte, binecuvintează-mă, locuiesc la o 
biată smintită, a cărei desfrinare stă la adăpostul unor 
aparențe pioase şi care vrea să mă alunge de la ea 
pentru că m-a pus în situaţia de a rezista, şi încă de mai 
multe ori, la tertipurile.ei păcătoase...“ 

Nu, oameni buni. Niciodată Didier nu va putea să ia 
în serios conciliabulele voastre în ceea ce-l priveşte, 


1243] 


purtate la adăpostul acestor ziduri aproape neîntrerupte} 
care înconjoară Cartierul de Sus. înlăuntrul lor se 
roagă Carmelitele, mai departe Slujitoarele Mariei, la 
dreapta Capucinii, la stînga Dominicanii, la nord Su- 
rorile Albe, la sud Bernardinele. Speculaţiile lor prea 
subtile cu privire la păcatele lui îi provoacă o dulce 
ilaritate. Preferă viața licuriciului vieţii acestui suflet 
murdar, mereu ofensat, preocupat de păcatele altora |! 
„Căci pentru dumneata, Fernande, păcatul este totdeauna 
păcatul altora !“ Îi este atît de prezentă în acţiunea ci 
nocivă, încît se pomeneşte adresîndu-i-se ; îl obsedează 
într-atita, încît absenţa ei devine prezentă şi dacă vor- 
beşte, tot ei îi vorbeşte ; dacă îl ia pe careva la rost, tot 
pe ea o ia; dacă societatea îl zdrobeşte, tot ea e accea 
care îl zdrobeşte ! Iată ceea ce nu prevăzuse atunci cînd 
s-a instalat la Stellamare ! Dar nu e indiferent dacă 
trăim într-o casă sau în alta, într-o vecinătate sau în 
alta. Pînă şi nulitatea se insinuează în noi; se poate 
spune chiar că nimic nu se însinuează în noi asemenea 
ei. Ar fi vrut să iubească, dar nu poate. Delirează, o știe, 
dar acest delir îi este salutar. Trebuie ca sîngele său să 
curgă, trebuie ca gîndul, suferinţa lui, să-şi găsească o 
cale de ieşire. Suterinţa : deposedarea. Tocmai asta e 
ceea ce în altă parte se numește alienare. Să-ţi ocupi 
mintea cu griji sordide, să intri în dialog cu fiinţe 
sordide ; să te așezi în faţa lor pentru a le vorbi. Cum să 
evadezi ? Ar trebui să comiţi o mare crimă. Dar poţi 
să comiţi o crimă fără s-o doreşti ? Ar trebui s-o găsești 
gata comisă... Păcatul altora. Doar păcatul acesta are 
importanţă pentru dumneata, doamnă Chotard !.. Știu 
de ce te învinuicşti în umbra confesionalului, atunci 
cînd ai terminat să-i acuzi pe ceilalţi şi să răspunzi 
întrebărilor, bine alese, cu privire la purtarea lor. În 
timpul rugăciunilor dumitale te învinuieşti de distracție 
şi, presupunînd tot ce poate fi mai rău, de inexactitate 
în îndatoririle oficiale. Imaginaţia, în ceea ce te priveşte, 
nu merge prea departe : «Mă învinuiesc că ajung cu 
regularitate tîrziu la serviciul divin, că îmi fac meseria 
plictisită, că-mi lipseşte răbdarea faţă de clienţi» Ce 
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inimă frumoasă ! Confesorul nu are decit să răspundă : 
«cinci sute de franci». Nu-i va fi greu să-i dea, nu e 
meschină, ar îi dat şi o mie. Dar se va gindi ea oare la 
orele acestea risipite în trăncăneli, mai mult sau mai 
puţin murdare, cu vecinii din cartier ?... „Te gîndeşti 
vare la răul pe care il exprimă vorbele dumitale, la tot 
ceea ce distrugi zilnic în jurul dumitale ? Te gindești 
oare la ridicolul enorm pe care îl reverşi asupra religiei 
pe care prelinzi că o practici ? Lucrul acesta să nu fie 
oare catalogat în cărţile dumitale pioase ? Lucrul acesta 
scapă analizei și mai ales aceleia, foarte convenţionale, 
foarte puţin severe, pe care o impui propriilor dumitale 
sentimente. Să nu te mire dacă în preajma dumitale 
se află vreunul care îi îndepărtează pe preoţi, fie ei naivi 
sau şarlatani, dar care sînt fără abatere și în permanență 
atenţi la prostiile dumitale. Acești ecleziaşti care nu 
vor să piardă o clientă și pe care îi atinge umbra unei 
uriaşe imbecilităţi. Să nu ie mire dacă se găseşte vreunul 
care se îndepărtează de o religie capabilă să legene atît 
de tandru nebuniile dumitale, să-ţi trateze ciudăţeniile 
ca pe niște lucruri firești, iar comportările unei sexuali- 
tăți nesatisfăcute să le ia drept manifestări ale unui 
suflet scrupulos. Nu ! Mi-ai dezvăluit această comedie 
după multe altele. Există, aşa cum se spune, preoţi 
sfinţi. Bineînţeles. Dar unde sînt ? În ateliere, în mine, 
pretutindeni în altă parte decît la Irube. Nu sînt cei care 
frecventează Cartierul de Sus şi care vă recomandă să 
deveniți, să rămîneţi buni farisei, care încurajează com- 
plezenţa faţă de ceea ce este mai suspect în voi înşivă. 
Şi mai există şi sfinţi care se ignorează pînă într-atita, 
încât nu v-ar veni niciodată în gînd să vă duceţi să-i cău- 
taţi acolo unde se află. Dar e foarte probabil ca nici ei 
să nu trăiască în această ţară de ghiftuiţi, căci s-ar şti ! 
Şi mai există oameni — acest Lambert pe care l-ai 
disprețui dacă l-ai cunoaște, care își cinstesc speța 
nefăcînd altceva decît meseria lor de oameni. Şi o 
strig sus şi tare, îi prefer pe oamenii aceştia celor care 
v-au ajutat să puneţi în centrul lumii un unic păcat ; 
ca şi cînd în afară de atracţia nevinovată care împinge 
o fiinţă către o alta n-ar mai fi de conceput nici un păcat, 
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că şi cînd pasiunea de a poseda, ataşamentul față de 
bunuri, poziţia de privilegiat, admiraţia pentru cei care 
au „RSI > cultul banului și adoraţia viţelului de aur 
nu s-ar număra printre cele mai mari păcate ! ! Aţi îm- 
părțit lumea în două : cei care au și cei care n-au şi 
aţi decretat că celor care nu au nimic să li se ia şi 
ceea ce 2u, chiar dacă li se fac, din cînd în cînd, nişte 
splendide pomeni, spre a putea scoate mai pine în 
evidenţă nerecunoștinţa lor. Şi aţi privit lumea astfel 
zămislită şi aţi găsit că e bună. Şi tot ce aţi avut de 
criticat la ea a fost că în această lume există oameni 
care își găsesc puţină bucurie în mîngiieri, lucru pe care 
nu mai obosiţi să-l denunțaţi şi să-l urmăriţi. Eşti gata 
să pui în mișcare întreaga parohie pentru a o obliga 
să ia'atitudine împotriva unui bărbat care are o amantă. 
Şi dacă ai putea să-l interesezi pe domnul primar care 
îţi împărtășește ideile şi să-l faci să-l alunge pe omu! 
acesta din oraş, să-i “aplice o pedeapsă publică, ai 
face-o şi, cu acest preţ, te-ai considera satisfăcută, te-ai 
simți răzbunată. Se poate practica astfel, în chip militant. 
o religie ca a dumitale şi să fii ceea ce ești. Religia 
aceasta. Fernande, nici măcar n-a trebuit s-o cauţi: 
ai găsit-o în leagăn, gata făurită şi făurită pentru dum- 
neata. Iei parte la serviciul divin, comentezi dogmele, 
te întilneşti cu elita irubiană pentru a interpreta textele 
slinte, organizaţi conferinţe — faci toate aceste lucruri 
şi ele sînt cele care îți îngăduie să trăieşti liniștită în 
interiorul propriilor limite, în indiferența dumitale faţă 
de soarta lumii, în disprețul faţă de adevăr, de dreptate. 
Să fii lipsită de aceste sentimente ar însemna o posi- 
bilă monstruozitate. Trebuie să fii scutită de ea. Şi 
alţii ca dumneata trec prin asta. Dar n-ai întîlnit oare 
niciodată, în sumedenia de preoţi care te înconjoară, ca 
Singler, Fillatte, Barange, Cardon, Galzan şi alții, unul 
singur care, după ce ar fi ascultat cu simpatie mărturi- 
sirea complezentă cu privire la păcatele altuia, făcută 
sub masca scrupulelor, să-ți pună calm aceste întrebări : 
„V-aţi interesat de soarta lumii ? Aţi căutat adevărul ? 
Aţi făcut ceva pentru dreptate ? L-aţi iubit pe cel 
impilat ? Și l-aţi iubit nu pentru că era el, ci pentru că 


era împilat ?...“ Dar nu, conducătorii dumitale spirituali 
nu sînt indiscreţi. Se mulţumesc cu ceea ce le dai. cu 
ce le spui, sint mulţumiţi de dumneata, dacă nu ai 
comis. Am ţinut mîinile deasupra cearșatului, Părinte, nu 
am comis actul. N-am făcut nici un rău în această 
săptămînă, Părinte. Bineînţeles, am dorit ca vecina mea, 
care are un amant, să se opărească, iar tînărul zidar 
-care îi face curte lui Solange, servitoarea domnului 
Beauchamp, să cadă de pe scară... dar toate au rămas în 
stadiul de simple dorinţe, de reverii. Eşti oare răspunză- 
tor de fantasmagoriile tale ? Du-te, fiica mea, du-te 
în pace. Cît despre a vă pune întrebarea : „Aţi făcut 
cumva un mic efort să vă învingeţi natura ? Aţi încercat 
să vă stăpiîniţi vreo vorbă răutăcioasă ?“ Lucrul acesta 
este, vezi bine, atît de lipsit de importanţă ! Din mo- 
ment ce nu ai atins anumite părţi ale trupului dumitale, 
lumea e salvată.  Iată-ţi preoţii, Fernande ! Iată-ţi 
religia !“ 


— Nu mai iei cafea ? spuse ea. Ba da! Ba da! Tot- 
deauna se găseşte. Ai văzut cumva la Stellamare ceva 
care să nu se poată ? 

E obișnuita ei viclenie cu care să-l reţină, cu care să 
îndepărteze momentul cînd se va afla din nou singură, 
cînd nu va avea altceva de făcut decît să coboare în 
oraş, să-şi ocupe locul în spatele tejghelei de la Librăria 
Arcadelor. În ceea ce priveşte cafeaua — Stellamare, 
se știe, e un puț fără fund — nu există limite în con- 
sumarea acestei băuturi ; se bea cafea pînă la ora trei- 
patru. Dealtfel, hrana e aici obiectul unui continuu 
festin. Fernandei îi place traiul bun ; în privinţa asta, 
nu se zgirceşte ; nu ignorează faptul că numai bogaţii 
sînt zgîrie-brinză şi, în ciuda bogăției sale, nu se con- 
sideră printre aceştia ; pentru a o dovedi, strică şi risi- 
pește cît poate. Ţi-ai putea umple o casă cu mobilele 
care dispar în fiecare lună în „magazie“, sub pretextul 
că se clatină puţin sau o încurcă : la Stellamare nu se 
repară nimic. Dacă vreo mobilă se pătează, e înlocuită ; 
nu se meștereşte la ea. Cînd vede așa ceva, Didier se 
gîndeşte că fără lacuna din viaţa ei conjugală, fără 
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acest eşec, Fernande Cholard ar fi fost cea mai plăculă 
femeie pentru a trăi cu ea. Din păcate lucrul se întîm- 
plase, şi prin această fisură a năvălit tot răul din lume, 
întocmai ca apele care năvălesc printr-o spărtură. 

— Mi-ai spus că lucrurile trebuie să se întîmple, îi 
spuse ea la cea de-a patra ceaşcă. lată : abatele Lagor 
mi-a afirmat aproximativ același lucru. Şi adăugă, 
aproape murmurind, ea care vorbește totdeauna atit 
de tare: într-adevăr, mie nu mi s-a întîmplat nici- 
odată nimic. 


„Într-adevăr, mie nu mi s-a întîmplat niciodată ni- 
mic...“ În răstimpul unei clipe, Didier se simte o brută, 
căci auzise aceste cuvinte şi rămăsese liniștit în fotoliu. 
Aşa cum se întîmplă de fiecare dată cînd o fiinţă ros- 
teşte un adevăr crud referitor la propria-i persoană, cu 
ocazia unei conversații, atingînd unul din acele ele- 
mente iremediabile din fiinţa ei, punct de pornire al 
întregii sale vieţi, cu ceea ce are ea mai amar, Didier 
ar fi vrut, auzind asta, să închidă ochii, să dispară din 
faţa privirilor Fernandei, să deschidă în chip neglijent 
o fereastră, pe scurt, să se poarte ca și cînd n-ar fi auzit 
nimic, sau ca şi cînd ea n-ar fi spus nimic. Un elan de 
caldă simpatie, un val din adîncuri îl apropie brusc 
de Fernande. Oare să fi avut ea, cît de cît conștiința 
acestui fapt ? Ceea ce considera el drept o mărturisire 
teribilă să nu fi fost oare decît o vorbă aruncată ? Avu 
ocazia să se întrebe apoi dacă această lumină atroce 
proiectată asupra ei însăşi nu era lumină decit pentru 
el, dacă el nu fusese singurul dintre ei doi căruia ca îi 
apăruse ca o lumină, ca un adevăr. Dar Didier nu vă- 
zuse niciodată la o fiinţă o asemenea putere de a 
refuza adevărul, de a reînchide porţile. Ar fi vrut să-i 
spună că şi atunci cînd se pornește de la un adevăr crud, 
e totdeauna o binefacere pentru noi să privim un adevăr 
în faţă şi să tragem consecinţele corecte. Dar Fernande 
prefera să acopere adevărul cu un văl şi să te facă să 
suporţi tu consecinţele. Nu-i aşa că tocmai din cauza 
asta nu i se întimplase niciodată nimic ? Unii oameni 
sînt asttel făcuţi, încît nu pot să admită niciodată ade- 
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vărul lumii. Dar nu poţi omori adevărul fără să fii 
pedepsit, chiar atunci cînd acesta e neplăcut. Didier 
Ştia : femeile pot să se mărite, să trăiască cu un bărbat, 
să facă dragoste, să aibă copii — fără să li se întîmple 
nimic. Ele rămîn în afară ; ființa lor e secătuită ; doamna 
Chotard nu făcea oare parte dintre femeile de genul 
acesta ? Era posibil... faceţi copii cu vîntul, vîntul nu se 
va schimba. 

— În timpul războiului, urmă ea, după ce rostise 
fraza aceea alarmantă, adunîndu-şi ghemul de lînă 
(începuse în 1910 un pulover pentru prizonieri“ și încă 
lucra la el), o dată sau de două ori, am crezut că era 
gata să mi se întîmple ceva. Într-o zi, pe cînd treceam 
peste linia de demarcaţie, în timpul ocupaţiei, am văzut 
doi tineri nemți îndreptindu-se spre mine pe biciclete. 
Eu duceam scrisori. Le pusesem aici, spuse arătîndu-și 
pieptul. Ei mi-au verificat actele, apoi m-au lăsat să 
plec. Inima încetă să-mi bată, spuse ea... dar cred că 
eram puţin dezamăgită... 

— Au văzul, că au de-a face cu o mare burgheză, 
spuse Didier. Pariez că purtai mantoul de blană. 

— Oh. n-au încercat nici măcar să-mi prindă cio- 
rapul care îmi căzuse, spuse ea. Pe vremea aceea elas- 
ticul era de calitate proastă !... 

Şi rîse. O poveste ciudată, în lumina căreia Didier 
începe să întrevadă în ce fel concepe ea dragostea. Nu 
cumva crezuse că soldaţii, aflaţi în serviciu comandat, 
aveau să se arunce asupra ei şi să-i ofere bucuria păca- 
tului ?... O anumită nostalgie a imaginaţiei o îndrepta 
bucuros către scene de orgie, de violenţă. Crezuse oare 
că va întîlni dragostea în aceste condiţii ? Nu-şi poate 
imagina oare aventura decît forțată ? Ea, marea indis- 
cretă, face foarte rar aluzie la căsătoria sa atât de 
scurtă, dar cuvintele acestea lasă să se întrevadă un 
lundal ciudat. Faţă de asemenea abisuri, furia se șterge. 
Ciudată creştină, pe care e imposibil s-o faci să evadeze 
din trup şi care își dorește în ascuns ceca ce refuză cu 
glas tare. 

— Sint lucruri care se pregătesc îndelung, spune ea, 
cuvinte care ne urmăresc. Cînd eram tînără, mama îmi 
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spunea totdeauna : „O fată ca tine, cu firea ta nu e de 
măritat, n-ai să te măriţi niciodată“. Cînd eram mică, 
dinţii îmi creșteau strîmb și îmi spunea de pe atunci : 
„Eşti urîtă, ascunde-ţi dinţii“. Lucrul acesta revenea 
în conversaţie cu fiecare ocazie, în faţa oricui, de fie- 
care dată cînd era enervată : „Ascunde-ţi dinţii, ascun- 
de-ţi dinții...“ Mama nu voia ca eu să am o viaţă a mea, 
s-o părăsesc, să urmez un bărbat. „Eşti urîtă, ascun- 
de-ţi dinţii !“ Cînd am fost mai mare, m-am dus singură 
la un dentist care mi-a aranjat dinţii în şase luni. 
Mama era furioasă şi nu înceta să mă sfideze, să mă 
facă de ruşine, declarînd că voi pierde toţi dinţii dacă 
se mai umblă la ei. Rezultatul îl vezi, zise ea rizind, 
dinţii cei mai frumoși din lume. Inima mi se moaie însă 
la ideea că bărbaţii se vor apropia de mine. 

— Ba nu, mi-ai spus mai adineauri că inima dumitale 
a încetat să bată, zise el. Dealtfel nu asta e problema, 
ci să te porţi bine. Nu depinde de noi ca inima să ne 
bată, adăugă el. Depinde de noi să acționăm ca şi cînd 
nu bate. Nu cumva asta e întreaga morală ? 

— Nu înţelegi nimic, îi zise doamna Chotard. Ceea ce 
se petrece în trup e cu mult mai adînc și cu mult mai 
important decît tot restul. y 

Şi continuă cu volubilitate, afirmînd că morala nu 
are deloc de-a face cu efortul şi că e cu mult mai 
frumos să fii sfînt fără efort decit să fii sfînt cu voinţă. 

Fără efort : să nu încerci nimic împotriva naturii (mai 
ales a propriei naturi) : asta e morala noastră, o morală 
organică, morala Cartierului de Sus. Adevăratul bur- 
ghez e un burghez prin drept divin. Eu fac legea, deci 

înt deasupra legii. Didier s-a crezut obiectul unei 
confidenţe, dar trebui să renunţe la acest gînd. E multă 
vreme de cînd doamna Chotard colportează povestea 
cu nemții şi cu scrisorile ascunse în sîn şi rîde de efec- 
tul produs. „Nişte băieţaşi ! i se spune. Nu erau demni 
de dumneata. V-ar fi trebuit cel puţin un colonel 1...“ 
Ea povesteşte şi asta ; povestind, se povesteşte. Un mic 
flagel. Interesul pe care i-l acorzi, emoția, alarma care 
răsuna în dumneata. Toate se pierd, se şterg. Ajunge ! 
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Menajează-ţi emoţiile. Ai nevoie de toate forțele. Vei 
întâlni în curînd animalul. 


l-ar îi uşor lui Didier să obţină un avantaj cel puţin 
dialectic de pe urma acestei convorbiri. Dar la ce bun 
să insiste? El n-avea niciodată dreptate, căci orice 
adevăr îşi are sălaşul în organism și supărările, agita- 
tiile doamnei Chotard sînt sacre. 

Să fie oare de prisos să știm ce gîndeşte canonicul 
Fillatte pe care îl consulta, cu atîta gravitate, zilele 
trecute cu privire la Didier şi felul cum se purta el în 
casă ? Îl cuprinde o îndoială. Ce-ar fi să se ducă să-l 
vadă ? Crede oare și el că voința nu valorează nimic, 
că renunţările noastre sînt autorizate ? Şi dacă era 
adevărat, dacă nimic nu era valabil în noi ?... Dar stu- 
diind-o pe doamna Chotard, puteai să te întrebi dacă 
aceste probleme sînt de resortul preotului sau al psi- 
hiatrului. Există chiar un psihiatru sau un „psihana- 
list“, doctorul Repiton-Preneuf, care dă, de puţină vreme, 
consultaţii în cartier. Pentru Fernande Chotard, cano- 
nicul, pentru Didier, psihiatrul, de ce nu? Să-şi îm- 
partă munca. Apoi își vor pune cunoștințele laolaltă. 
Psihiatrii trebuie desigur să aibă şi ei păreri despre 
grația divină, de cînd preoţii s-au apucat să se lumi- 
neze în ceea ce priveşte complexele. Şi dacă, fără să 
o ştie, Didier era victima demonului ? În loc să se re- 
volte împotriva întregii lumi, cum face acum, de ce să 
nu cedeze ? Să cedeze Colonelului, să cedeze doamnei 
Chotard. Colonelului, casa de care-l lipseşte ; doamnei 
Chotard, voinţa ei de integritate. Oare nu asta înseamnă 
să fii sfînt ?... Dar ea de pe acum nu-şi mai recunoștea 
doctrina. Nu trebuie să-i ceri să aibă mai mult de două 
zile la rînd aceeaşi idee, căci consecvenţa este ceea ce-i 
lipsește mai mult. Să te îngrijorezi de ce gîndeşte ca- 
nonicul ? Dar este el oare consultat cu privire la altceva 
decît la subiectele cărora li se cunoaște dinainte răs- 
punsul ? Se pune doar problema să ai o autoritate pe 
lingă tine. „E treaba bunului canonic dacă nu-şi dă 
seama de manevră, se gîndește Didier. Vom fi păcăliţi 
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amindoi, şi el şi eu. Amîndoi vom fi prinși în uimitoarea 
maşinărie pe care a pus-o în mişcare doamna Chotard, 
mașina de fabricat lipici. Dar cel mai păcălit va fi el. 
Doamna Chotard-Lagreou, lăsată în voia ei, ştie per- 
fect la ce să se aştepte. Ea îşi înșală prietenii, înşală 
preoţii, înșală confesorii, se înşală pe sine. Esenţialul 
este să se vorbească peste tot despre ea şi să-și facă 
admirate acţiunile.“ 

Pînă la ce punct femeia aceasta cu tenul mat, cu fața 
ci îndărătnică de maură, întruchipează lumea ? Iată 
care e teama ci, da, frica ei de a-şi da seama că toată 
lumea este ca ea, că toată lumea (de bună-credinţă sau 
nu) acţionează, gindeşte şi simte ca ea, şi că sint doi 
sau trei imbecili — canonicii, Betty şi el — care nu au 
luat cunoştinţă despre „Sistem“. 

Oare visează ?"De ce Sistem să fie vorba ? Sistemul 
de-a reduce voinţele, de-a face din pămînt un borcan 
uriaş de jelenu de coacăze în care ne prindem labele, 
istoviţi de dulceaţă. Căci dulceaţa doamnei Chotard 
este încă mai de temut decît violenţa ei. Trebuie ne- 
apărat ca Satistăcuţii să ne stăpinească, într-un chip 
sau altul. Noi nu existăm fără ei. Răul este deasupra 
noastră pentru că am venit să ne stabilim într-un car- 
tier de bogaţi. Ei au făcut din viață un lung plictis, 
o totală infamie, pe care o revarsă peste toate, căreia 
nu-i poate scăpa nimic ; nici chiar animalele ! Ei l-au 
luat pe Cristos în slujba lor şi nu mai e chip să vezi 
limpede. Ei ne-au condamnat la deznădejde. Surisul 
larg al lui Satan străluceşte liniştit pe faţa lor și noi 
îl luăm drept surisul Domnului. 

Toate acestea sînt logice. Dar ce este logica ? Este 
gîndirea care se descarcă. Lumea e golită de gîndirea 
sa, de întreaga sa gindire. Important e că se învîrteşte 
(dum volvitur orbis) şi că, învîrtindu-se, le aduce aur 
celor care au şi aşa prea mult. Desigur, după cum i-a 
amintit-o doamna Chotard lui Didier cu mult apropo, 
fiul domnului Beauchamp, această mică haimana de 
douăzeci şi trei de ani, care n-a fost capabil să pună 
mîna pe o diplomă de bacalaureat şi care este foarte 
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decis să nu facă nimic. se preocupă să găsească o 
garsonieră în oraş. L-a însărcinat cu treaba asta pe unul 
din valeţii săi. Mai ales, Lără efort. Siinţenia nu stă 
în efort. Meritul ne este dat. De ce „să ne facem singe 
rău ?“ 

Doamna Chotard se răzbună pe toţi cei care o încon- 
joară. distrugîndu-le motivele care îi fac să acționeze. 
Dar Didier nu vrea să fie ostatecul ei. Atunci, se duce 
s-o caute pe Betty şi-și dă seama, pentru prima oară, 
că nu mai au curajul să facă dragoste. Sînt învinşi de 
gindurile celor drept-cugetălori. 

Din clipa aceea a început s-o privească pe Paula 
în adîncul ochilor. 


Betty tocmai spunea, cu aerul său deopotrivă devotat, 
resemnat şi tandru, cu acea minunată candoare care 
este poate cea mai izbutită şi mai sinceră expresie a ci : 

— Acum, peniru că a trecut mult timp de cînd mă 
cunoşti, Didier, nu simți nevoia să te eliberezi, să scapi 
puţin ?... 

— Să mă eliberez ?... Oh, Betty, spuse el, nu cîntă- 
rești greu deloc. Eşti uşoară după pofta inimii. Nu simte 
omul nevoia să se elibereze de tine. 

Şiie că ea nu-şi doreşte un mai mare elogiu şi-l pro- 
nunţă cu tandreţe. 

— Aş dori să fiu și mai ușoară, spuse ea. Aş dori... 

O întilnise în oraș, şi cum ea se ducea la Santiago, 
străbătură împreună aleea de tei a Seminarului, apoi 
se pomeniră sub zidurile imensei clădiri cenușii care, 
prin înălţimea sa, domina Cartierul de Sus. Acesta, la 
rindul său, domina oraşul. astfel încît de sus se zărea 
întregul şir al colinelor ce închideau orizontul. 

— Nu găsești că e monoton, Didier, să ai mereu aceeaşi 
femeie ? N-ai poftă să schimbi ? 

— Nu cred, spuse el sincer. Nu acum, în orice caz. 
Dar tu ? 

— Eu? Oh, ştii... Atita vreme cît vei dori-o cu ade- 
vărat... 

Această umilinţă îl duru. 
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— Nu spune asta, Betiy. Nu trebuie. Ai tot atitea 
drepturi ca şi mine... 

— Trebuie să fiu foarte monotonă, nu-i aşa ? Da, da, 
știu. Trebuie să doreşti o schimbare. Trebuie să dorești 
o fată tînără... 

— Mai tînără ?... Oh, vezi tu, asta n-ar fi uşor... 

— î.. diferită... 

— Dar de ce ? Ştii că sînt foarte ocupat, că mintea 
îmi este activă, că trăiesc mai multe vieți deodată. 
Multe lucruri mă pasionează, îmi produc un şoc. Uite, 
pilcul ăsta de copaci. 

— Da. Dar tu trebuie să şi trăieşti mai multe vieţi 
deodată, mereu mai multe vieţi. De aceea îți spuneam 
că dacă ai chef să-ți îngădui într-o zi o fantezie, — eu 
îţi cunosc nevoile imaginaţiei —, n-ar trebui să te stă- 
pineşti pentru mine. i 

— Betty... Betty! Vrei oare să cad în genunchi în 
fata ta ? 

Ziua începea să-şi dea sfîrşitul, cerul nu mai era decit 
o mare foaie de sugativă roz deasupra acoperișului 
lung şi drept, care domina aleea. În partea opusă, un 
grup de fagi se profilau tăcuţi pe un cer sumbru, în 
dreptul orizontului, stînd în calea luminii puternice, vio- 
lacee a vîntului de sud. 

Ajunseră pe o alee mai largă, neîngrijită, mărginită 
de platani impunători, care proiectau asupra ei o 
umbră deasă şi li se păru că deasupra lor, ferestrele se 
luminau. Apoi merseră de-a lungul sălii de mese, ale 
cărei ferestre străluceau. Sunetul unei voci, al cărei 
ecou se transmise bolților, se înălță neutru, monoton, 
în timp ce în sala de mese răsunau furculițele lovite 
de farfuriile cu margini groase. Didier se gîndea la ceea 
ce îi spusese Betty şi o respecta pentru aceste cuvinte. 
Ea îşi pusese mîna pe brațul lui, aproape cu timiditate 
şi el abia o simţea. Betty îl opri brusc. 

— De ce citesc toţi pe tonul ăsta? Nu găseşti că e 
monoton ? întrebă surizînd. 

— Monotonia tonului face să reiasă mai bine conți- 
nutul. Cînd ai un text bun, nu ai nevoie să scoţi efecte. 
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Idealul pentru cititor ar fi să adauge cît mai puţin 
textului. Să te faci uitat... Nu eşti de părerea asta? 

— Nu ştiu. 

— Cea mai mare parte a cititorilor încearcă să se 
pună în valoare şi deseori o fac pe socoteala textuiui. 
Scrierile spirituale nu îngăduie cabotinismul. Uite cât 
de bine se potrivește lucrul acesta cu ceea ce ne în- 
conjoară. Aleile lungi cu tei sînt și ele monotone. Säru- 
Lă-mă Betty, te iubesc mult... 

Ajunseseră la marginea domeniului, la capătul unui 
cimp pe care îl cunoşteau bine și de-a lungul căruia 
mai aveau de mers pentru a ajunge la drum. Trupurile 
nu le erau cuprinse de neliniște. Formau una dintre 
ncele perechi fericite, care îl fac pe ţăranul întîrziat 
pe drum să fluiere de departe, care înflăcărează sîn- 
gele adolescentului, o pereche invidiată de cei virstnici. 
Vederea ei stredelește sufletele celor pentru care este 
prea tirziu. Erau săraci, dar posedau singura bogăţie 
care există pe lumea asta. Cimpia se rotunjea, liniștită, 
mai sus de locul unde se aflau şi, hăt departe, munţii 
erau încercuiți cu un fir de plumb, întocmai ca într-un 
vitraliu. Simţeau aerul tare al mării. Cîmpia era foarte 
uproape. O plăcere să o priveşti! Văzuseră, săptămînă 
de săptămînă, cum creșteau tulpinile grele de porumb 
pe cîmpul acesta. Acum arătau ca o pădurice care îi 
domina cel puţin cu înălțimea unui cap. Se pierduseră 
pe poteca strîmtă dintre gardul viu de lemn cîinese 
și marginea cîmpului de porumb. Ziua se lăsa asupra 
lor, ființe micuţe, invizibile, asemenea lăcustelor, în 
întinderile de pămînt fără sfîrșit. 

— Câmpul ăsta de porumb... spuse ea. 

— Da... 

— E plin de o forţă sălbatică... ascultă cum foșneşte, 
cum strigă. 

— Da... e plăcut să asculţi. 

— Și plăcut să vezi. Uită-te la tulpinile acestea înalte, 
cit sînt de puternice şi la frunzele lungi şi tari, cu ner- 
vura mare din mijloc. E un verde atit de fericit ! Şi în 
curînd ştiuleţii ! Aş vrea ca aici să se semene mereu 
porumb. Îmi place cel mai mult. 
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— Ar îi o metodă proastă, știi doar. Pămiîntul nu 
îngăduie să semeni de două ori acelaşi lucru. Piantele 
cresc mai bine cînd sînt alternate. / 

— Vezi... Și tu ar trebui să alternezi... Şi apoi să revii 
la mine, desigur... 

— Ascultă, îi spuse cl. Sînt foarte, foarte mirat. Dar 
fii atentă. Nu auzi şi tu, ca mine, zgomotul mării în 
timpul nopţii ? 

— Nu sînt sigură. Nu știam că e marea. 

— Ce-ai fi vrut să fie ? Malul mării se află la nu 
mai mult de opt-zece kilometri şi apoi, e un fel de cerc, 
zgomotul valurilor ne sosește de pretutindeni. Ascultă, 
ascultă bine noaptea viitoare. Ascultind marea, ai să 
te gîndeșii la mine... Şi o să-ţi spun un lucru. Pentru 
a alterna, cum spui tu, ei bine, data viitoare, tu şi cu 
mine, o să petrecem noaptea la malul mării. 

Ea îl făcu să o mai spună o dată; nu-i venea să 
creadă ; nu voia să creadă că era dispus să facă un 
asemenea efort pentru ea. Era extraordinar de încîn- 
tală de această propunere, pe care n-o întrevăzuse 
niciodată. E adevărat, nu-i propusese niciodată ceva 
asemănător, de cînd o cunoştea. Nu numai că trebuia să 
se ferească de întrebările doamnei Chotard, dar o avea 
pe Betty acolo unde voia, cînd voia. De ce să se deran- 
jeze ? Își dădu seama deodată — şi nu cu privire la 
un altul, ci la el însuşi — cît de uşor devii un monstru. 
Cum să te faci iertat ? Ar fi trebuit să se socotească 
jignit ! Dar nu era cîtuși de puţin jignit. Şi cum ar fi 
putut să fie ? Oare din cauza plămînului său găurit şi 
a cîtorva neplăceri materiale ? El îi domina pe oameni. 
Avea la dispoziţia sa întreaga desfășurare a gîndirii 
omenești, activitatea vertiginoasă a spiritului omenesc. 
Datoria lui era aceea de a dori mereu mai multă sărăcie, 
mai multă suferință, mai multe dificultăți de învins. 
Datoria lui era să-și dorească pentru el această meserie 
de victimă pe care, fără să vrea, (doamna Chotard avea 
dreptate), el îi obliga cu atita ușurință pe alţii să şi-o 
asume. Să acuzi lumea atunci cînd ești un asemenea 
nesăţios, un asemenea semn indicator de indiferenţă 
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plasat în cîmpul altuia ? Crezuse oare că mizeria pu 
putea fi decit materială ? Rămînea să-i plîngi pe sàr- 
manii bogaţi, pe cei care, literalmente, își pierdeau 
timpul. Îi rămînea să se umilească în fața lui Betty, 
să înfăptuiască ceva pentru ea, un lucru absurd care 
să-i facă plăcere. Frumoasă clipă în care cel drept se 
descoperă ca fiind nedrept. Dar mai mult decit orice, 
era răscolitor şi dulce modul în care Betty l-a făcut să 
ajungă la această descoperire. Incredulitatea ei uimită 
în faţa unui lucru atît de simplu, atît de uşor de în- 
fiptuit ca acela de a o duce la malul mării, îi deschisese 
ochii. Dar, la rindul ei, fata era grăbită să-i facă o sur- 
priză. 

— Voiam să-ţi spun, exclamă ea cu entuziasm. Familia 
mea va pleca peste cîtva timp pentru trei-patru zile, 
poate mai mult. Vor lăsa casa goală. Se duc cu toții 
prâmadă la Meiis ca să le vadă pe fete şi pe băieţi. 
Fac o escapadă. Casa va rămîne goală, îţi dai seama ? 
Am să pot invita o mulțime de oameni. O să petrecem 
o zi formidabilă. Vrei ? N-am nevoie decît de un lucru, 
bineînțeles. Să-mi promiţi că vei veni. Pentru tine o 
fac Didier. Da ? 

— Dar... după cîte le-a povestit doamna Chotard pe 
seama mea... . 

— Ce-i pasă de asta ? Crezi că trebuie să le spun ? 

Nu îndrăzni să-i răspundă, s-o decepţioneze. Betty 
părea să îndrăgească speranța de a-i reuni o dată pe 
toți prietenii săi în umbra casei familiale, tot atit de 
mult pe cît îndrăgise ideea unei ieşiri la malul mării, 
Gindul acesta îi umbla de multă vreme prin cap și. pe 
măsură ce lua proporţii, Betty se extazia și mai mult. 
Didier îşi dădea bine seama de complicațiile posibile, 
dar nici celălalt proiect nu era lipsit de complicaţii. 
Betty fusese atât de cucerită de idee, încît simţi că 
umbra unei reţineri ar fi îndurerat-o. Seara aceasta 
începuse prea bine pentru a nu-i face plăcere pină la 
capăt. Betty îndurase destule necazuri din cauza lui, 
pentru a-i fi imposibil să se gândească a opune pînă şi 
cca mai slabă rezistenţă dorinţei sale. Ştia de aitfel că 
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fata. atit de slabă în nenumărate ocazii, nu renunţa 
niciodată să meargă pină la capăl într-o holārire, de 
îndată ce aceasta cra luată. 

— Şi pe cine vei invita la această mare recepţie ? o 
intrebă el nu fără curiozitate. 

— Numai tineri, dar adevăraţi. Dacă ai şti ce-ar 
însemna pentru mine să văd iar tineret în aleile şi pe 
culoarele de lu Santiago! Va veni Gilberte, va veni 
Simone, tatăl ei e general, nu e vinu ci. va veni Sylvette: 
soţia micului inspector... şi poate chiar inspectorul... 

— Inspector de ce ? 

— Nu ştiu. ştiu că e inspector, locuiesc în casă... 

— Sînt chiriaşii voştri și tu nu ştii ce fel de inspector 
este ? Sînt atitea lucruri de inspectat, de la vamă pînă 
la poliţie... 

— Fi şi. ce-i cu asta. Didier ? Ce-ţi mai plac expli- 
caţiile ! Cred că înainte de război era fabricant de paste 
fâwmoase, dar ştii, sint multe meserii care au evoluat.. 
Ceca ce pot să-ți spun e că au fost cu toţii mai muh! 
sau mai puţin în Rezistență. Cred chiarscă Simone e 
decorată. 

— Cum aşa ? spuse el. Numai femei ? 

— Ba nu, de vreme ce va fi şi inspeţtorul. Dar n-o 
să fie numai el. Cit despre băieţi. va fi Gerard, ciun- 
gul, care se pregăteşte să fie avocat ; Solange cu băr- 
batul ei, domnul Reynier. Nu ştii spălătoria Reynier ? 
Şi poate L.ousse. E un diminutiv, se scrie Luz, adică 
doamna d'Hem, doamna aceea înaltă pe care ai întil- 
nit-o o dată pe stradă... Mi-ai spus că ai dori s-o cu- 
noşti. 

— Am spus eu asia ? 

— Da, nu uit nimic, după cum vezi... 

— Dar... tu o cunoşteai 7... 

— Nu, dar am făcut cunoștință cu ea la întoarcerea 
mea de la Paris, dintr-a mulțime de motive şi ca să 
pot să ţi-o prezint într-o zi. Dar pentru asta, era nevoie 
de o ocazie favorabilă, desigur. De pildă, să fie liberă 
casa. 
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Didier rămase mut. O găsea pe Betty uimitoare. Ui- 
nutoare era putin spus. Ea reluă : 

— Vor mai fi poate una dau două surprize. Şi uitam : 
Paula. Fata lutierului, ştii tu, aia cu picioarele atit de 
frumoase. Ei, Didier, nu spui nimic de Paula ? 

Didier avea gura puţin uscată. 

- Asta numeşti tu categoria băieţi ?... spuse el. 
Dar de ce Paula și nu o alta? Există cel puţin trei 
Carducci ! 

- Doamna Chotard mi-a spus că tu te simţeai bine 
eu Paula. 

— N-am văzut-o niciodată decit la Fernande, spuse 
el, cu surorile sale şi toată trupa. 

— Fernande spune că îţi place să te uiţi la ea, că... 
ea are aerul că te place mult. E adevărat ? 

— Doamna Choiard ţi-a spus asta doar ca să te necă- 
Jească. 

— Nu cred că mă necăjește. E firesc s-o priveşti, 
s— doreşti. E atit de frumoasă ! Chiar n-o iubeşti puţin ? 
Ai tot dreptul. 

— Ba da. E foarte frumoasă de privit. Dar de îndată 
ce doamna Chotard se apucă să vorbească despre o fată, 
e respingător. Nu poţi spune față de ea că ţi-a plăcut 
să te uiţi la cineva. Dealtfel, n-am spus-o niciodată. 

— Ei bine, mie ai putea să mi-o spui, Didier. Si ai 
putea s-o privești. 

— Dar n-am cerut niciodată asta, spuse el tare 
amărit. Să fi dorit măcar aşa ceva ? Ceea ce e siciitor 
în povestirile doamnei Chotard, € faptul că ea falsifică 
totul. Sînt obligat s-o privesc pe Paula, de vreme ce 
doamna Chotard o primeşte tot timpul la ea. Îşi pe- 
trece vremea invitind familia Carducci. Şi ştii de ce ? 
Numai ca să te necăjească. Şi dacă judec după cele 
ce-mi spui, ca să-ţi poată povesti apoi că am văzut-o 
pe Paula. 

— Oh, nu spune doar că o vezi, ci că o admiri. Și 
că, la rindul ei, şi lu o interesezi mult pe ea ; Fernande 
« ştie. 
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— Dar... Betty ! îi zise el cu reproş. Nu-ţi dai seama 
că îţi spune asta doar pentru... 

— Găsesc că e normal să te interesezi de Paula, i-o 
tăie scurt Betty, cu o dulce îndărătnicie. Fa e mult 
mai reuşită decit mine. Eu nu contez, dealtfel, spuse 
ea cu un acr de nepăiruns. Ţi-am spus-o deseori şi o 
cred, Didier, ai s-o vezi pe Paula la Santiago, sub 
cedrul meu. Şi cedrul o să-mi spună dacă o iubești. 

— Betty, vrei să mă faci să cred că doamna Chotard 
a reuşit să te influenţeze ! 

— Deloc. Dar, spune-mi, pe cine-ţi mai doreşti la 
Santiago ? Profită ! N-o să se întimple în fiecare zi! 

— Ar trebui poate să invităm cîţiva burghezi, spuse 
el rîzînd, ca lucrul să pară mai serios. 

— Nu, dar știi ce mă amărăște ?... Faptul că nu putem 
să-l invităm pe tata !... Tu nu ştii ce tînăr a rămas în 
fond, în ciuda părului său alb, a celor trei neveste şi 
șapte copii ai săi. Dacă n-ar avea în jurul lui femeile 
alea, păzitoarele căminului, sînt sigură că s-ar lăsa 
ispitit. N-ai idee cît poate să fie de amuzant cînd e în 
mijlocul tinerilor... Asta îi lipsește! Se sufocă aici, 
ca toată lumea, s-a lăsat subjugat ca un cîine bătrîn. 
N-ai văzut niciodată bustul său din salon? Să vezi 
cum arăta ! 

Ajunseseră la șosea, sub arborii de la Santiago, în 
faţa gardului ruginit, la înălţimea căruia, pe un fel de 
banderolă de fier, ca o filacteră mîncată de rugină, 
se putea citi încă numele insulei înmiresmate şi magice. 
Probabil vreo colonie de păsări de foc, pierdută în 
mijlocul oceanului, care aparținuse cîndva unui Mon- 
deville, pe vremea cînd Mondevilii nu se lăsaseră, încă 
subjugaţi, nu se prăbuşiseră sub podoabele altarelor 
şi în miresmele sacristiilor. Iată adevărata decadenţă ; 
să fi fost un cuceritor şi să fi devenit un ctine bătrîn. 
Didier era totdeauna sensibil la vederea unei case care 
se prăbușea, a marilor copaci întunecaţi, a grilajului 
care nu se mai închidea de atîta vreme. Era sensibil la 
toate aceste rămășițe ale unei glorii străvechi, dar și 
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la frumusețea templului vegetal mereu proaspăt, care 
era grădina aceasta neglijată. Era sensibil poate la acel 
mister al lucrurilor părăsite, al destinelor care se des- 
trămau încetul cu încetul, odată cu grădina, pentru a se 
reface apoi în generaţiile viitoare. 

Era gata să-și ia rămas bun de la Betty, dar ea voi să 
mai meargă puţin cu el înapoi, întii pină la intrarea 
în cîmp, apoi pînă la capătul cîmpului şi se pomeniră 
in cele din urmă sub zidurile Seminarului unde un alt 
glas, pe acelaşi ton ca primul, începuse să psalmodieze, 
insoţit de acelaşi ecou ce se repercuta, cu o uşoară în- 
tîrziere, sub bolțile sălii prea mari. 

— Betty, spuse el. Cred că trebuie să ne despărţim 
aici... 

— Da... da, zise ea stînjenită. Bineînțeles. Te-am 
retinut. Te-am împiedicat să lucrezi. Oare n-ai să-mi 
porţi pică pentru asta ? 

— Te rog, Betty, îi spuse el, răscolit de atîta umi- 
linţă. Ca să-ţi dovedesc, ca să fii sigură că nu-ţi port 
pică, adăugă el, sărutîndu-i părul, o să mergem să 
dormim la malul mării. 

În asemenea seri, cînd o părăsea înainte de a se în- 
toarce să locuiască între zidurile de la Stellamare, exis- 
tenia lui Betty i se părea că sfințește lumea. 


Alescse un hotel ascuns printre pini, unde se dusese 
cu mai multe zile înainte pentru a se asigura că totul 
va fi conform cu ceea ce fantezista lui prietenă con- 
sidera drept „cadrul ideal“ pentru o ieşire în doi. Didier 
dorea s-o facă să uite amintirile urite, strada La Hu- 
chette, balul cu negri, medicul chemat în mijlocul 
nopţii, amantul închipuit care o şterge în ziua cînd 
trebuie să-și asume responsabilităţi. Didier nu neglijase 
nimic, vizitase pînă şi camera ce urma să le fie rezer- 
vată. Marea dificultate, în afară de sănătatea sa, fusese 
bineînţeles de a găsi bani. Se duse deci la telal să-și 
vîndă frumosul frac negru, acela pe care socotise că va 
trebui să-l folosească, înainte de război, atunci cînd 
ţinea conferinţe. Se dusese peniru asta în orașul vechi, 
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într-una din acele case fară soare unde rufele atirnă 
la ferestre. Scena a fost mai mult decit nepiăcută, în 
aşa măsură încit nu voia să şi-u mai amintească. Acum 
era mulțumit. Descoperise o aşezare admirabilă, un 
loc puţin frecventat. Zgomolul mării era egal cu sine 
însuşi pe toată plaja aceea lungă, pătrată, mărginită 
de dune și păduri, unde lipsa totală a locurilor de agre- 
ment şi devustările încă vizibile ale războiului înde- 
părtau orice fel de „turişti“. Totul era străveziu, scăldat 
în vasta limpezime a cerului şi a apei, iar hotelul se 
înălța cochet la capătul grădinii nisipoase, unde fuse- 
seră plantate ierburi de mare cu frunze albe, catife- 
late şi garoafe minuscule, cu mireasmă tare. Pretu- 
tindeni era numai frumusete, iar vintul dinspre mare 
spăla totul, desfăşurindu-se pe spaţii întinse. Didier 
îşi spunea că Betty va socoti iar că toate acestea erau 
mult prea frumoase pentru ea, dar, in slirşit, va lu 
fericită. 

Își dăduse întîlnire cu ea în grădina unei cafenele 
micuţe din spatele stației de tramvai de unde trebuiau 
să meargă împreună la hotel ca să cineze. Staţia se aflu 
la douăzeci de minute de hotel. Douăzeci de minute de 
drum sub cerul albastru, în asfinţit, pe: poteci cotile 
ce se îndreaptă către mare. Didier ştia că şi asta putea 
s-o încînte pe Betty, dar că fata va aprecia cel mai 
mult faptul că el se arăta în lume cu ea. Într-adevăr, 
atunci cînd mergeau prin Cartierul de Sus, erau obi- 
ectul unei atit de mari suspiciuni şi rele-voinţe din 
partea bigoţilor aie căror ferestre, printr-un regre- 
tabil abuz, dădeau toate în buievarde, erau semnalaţ: 
atenţiei publice într-un asemenea mod prin biîrfelile 
nesăbuite ale doamnei Chotard, şi mai ales imaginaţia 
oamenilor era de o calitate atit de mediocră, încit 
Didier ajunsese să evite a se arăta cu Betty din cauza 
maşinaţiilor fără sfirşit, care îl oboseau. Evita să iasă 
cu Betty chiar şi în oraș, iar atunci cînd o făcea, ieșeau 
doar fugitiv şi pe cât posibil în afara razei vizuale a 
locuitorilor săi. De pildă, cînd o însoțea în drumul către 
Santiago, trecea prin grădinile Seminarului, devenite 
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singurul loc unde aveau libertatea de a circula fără 
să fie săgetaţi de priviri. În afara acestui teritoriu care 
aparţinea studiului, liniştii, naturii, cu excepţia unor 
grupuri de tineri ce ieșeau la ore fixe, mai zăreai cel 
mult silueta unui bătrin grădinar cu pălăria ponosită, 
«u trupul chinuit aplecat peste rondurile de flori. Toate 
celelalte drumuri — mulțumită atitudinii preveni- 
toare şi perseverenței doamnei Chotard — le erau 
aproape interzise. Didier putuse să observe că Betty, 
care îndura atitea lucruri, era sensibilă la această frus- 
trare și nu-și dorea nimic mai mult decît să meargă în 
libertate alături de el. 


Că Betty întîrzia la întîlnire, nu era lucru de mirare. 
Se lipsea astfel de citeva clipe frumoase şi de ora cea 
mai încintătoare a zilei. Didier cunoştea însă nevoia sa 
irezistibilă de activitate şi de „aranjamente“ care o 
cuprindea din clipa cînd avea ceva de făcut în exte- 
rior şi, mai ales, ceva agreabil. Atunci se aduceau la 
indeplinire promisiunile făcute sieși pe care n-ar fi 
avut altfel niciodată tăria să şi le respecte; atunci 
scria scrisorile cu care rămăsese în întîrziere, atunci îi 
apărea deodată, ca o necesitate urgentă, ordinea pe 
care dorise în zadar s-o facă în fiecare zi într-un dulap. 
Astfel, o descoperire antrenînd-o pe cealaltă, te pome- 
neai, într-un timp destul de scurt, cu toate sertarele 
golite şi cu toale lucrurile iremediabil răvăşite. 

Totuşi, întîrzierea aceasta era puţin siciitoare și, 
chiar dacă Didier o prevăzuse, lucrul începea să devină 
stînjenitor, ca să nu mai vorbim de faptul că aştep- 
tarea nu era principala lui calitate. Acrul era curat şi 
se simţea nerăbdător să părăsească micuța cafenea, 
precum şi crucea de barieră care indica ieşirea din staţie, 
pentru a cobori pe malul mării şi a o surprinde în 
găoacea ei de nisip. 

De la postul său de observaţie, care devenea tot mai 
melancolic cu fiecare minut ce trecea, vedea sosind 
'ramvaiele unele după altele şi golindu-și încărcătura 
ge pasageri. Dar nici urmă de Betty. 
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Se întreba, cu sinceră îngrijorare, ce complicaţii 
or fi putut interveni şi se gîndea, plictisit, să se ducă 
să telefoneze de undeva cind... văzu coborind din tram- 
vai, îndreptindu-se spre el, cu pas uşor, purtind în 
bandulieră o poşetă a cărei curea separa cei mai frumoși 
sîni din lume, cu fruntea luminoasă încadrată de părul 
bălai, cu bucle mătăsoase şi scurte, persoana pe care o 
aștepta cel mai puţin în clipa aceea — pe Paula. Trebui 
să tacă un efort pentru a-și stăpini uluirea. Dar, la 
urma urmei, să fi fost el acela pe care îl căuta ? Făcu 
în aşa fel încît să se arate, evitînd totodată să-i dea 
impresia că o văzuse. Dar el era cel pe care îl căuta, 
deoarece fata veni direct la masa lui. Aer franc, ochi 
surizători şi foarte însoriţi, în ciuda expresiei puţin 
contrariate pe care încerca să şi-o impună. N 

— Mă trimite Betty. Ea nu poate veni. E reținută. 
O doare capul. În sfîrşit, m-a rugat să vă previn. 

Aceste noutăţi se prăvăleau peste el, îl uluiau, îi 
stirneau mii de întrebări. Paula avea aerul că socotește: 
lucrul foarte firesc și el se întrebă ce-o fi putut oare 
să-i povestească Betty. Dar de ce absenţa asta ? Ştia el 
bine că e trăsnită, dar mirarea îi era fără margini. Voise 
oare să prevină o posibilă decepţie ? Să se asigure îm- 
potriva unei schimbări bruște din partea sa, pe care 
n-ar fi putut s-o suporte ? Venind de la ea, totul era 
posibil. Ideile acestea se învălmășeau în capul lui toate 
deodată, în vreme ce-i răspundea foarte firesc Paulei. 

— Dumnezeule, nu s-a temut să vă oblige să faceţi 
atita drum... 

— Nu puteam să i-l refuz. Betty a făcut multe peniru 
mine. Ei îi datorez aproape toate lecţiile mele de en- 
gleză. Ştiţi, cunoaşte o mulțime de oameni şi după 
plecarea surorii sale la mănăstire, ea mi-a trecut mie 
o bună parte din elevele acesteia. 

— Dar... e într-adevăr suferindă ? 

— Oarecum. Nimic îngrijorător. Mai ales... scuza- 
ți-mă că vă spun asta — după părerea mea, e vorba mai 
curind de una dintre acele schimbări de dispoziţie pe 
care i le ştiţi. 
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— Totuşi, spuse el să vă trimită pînă aici! Sînt 
teribil de stinjenit, Paula. 

— Să nu fiți, spuse ea. În ce mă priveşte, cred că 
aveam chef să mă plimb. Duc o viaţă atit de... şi seara 
este așa de frumoasă... 

— Adevărat ? spuse el. Vreţi să ne mișcăm puţin ? 
Vreţi să veniţi cu mine pînă la mare ? 

— Dece nu? 

Nu avea, cum s-ar zice, nici una dintre afectările 
pe care le au, la virsta ei, multe fete tinere. Privirea 
puţin cam indrăzneaţă, desigur, dar asta îi era firea; 
in cel mai rău caz, un obicei pe care îl căpătase pri- 
vindu-se în oglindă. O bucată de vreme, Didier se simţi 
foarte stingherit să meargă cu o alta pe drumul pe care 
si-l imaginase cu Betty, pentru Betty. Iată la ce ducea 
fapta sa bună, ce întorsătură căpătase. Ce să fi ştiut ea 
despre Betty şi despre el, de proiectele lor? Un alt 
motiv de îngrijorare. Era fericit şi mindru să se plimbe 
cu fata aceea splendidă ; dar ce-o fi făcînd Betty la 
ora asta ? Nu era oare cumplit de tristă că rămăsese 
acolo sub copacii ei ? Nu dovedea un fel de capriciu 


crud, îndreptat împotriva ei însăşi, sau — dar nu în- 
drăznea să se gindească la asta — un fel de delir al 


sacrificiului ? A 

'Trecură de o capelă micuță, de ultimele vile aşezate 
in dezordine, apoi apăru marea, foarte pală, în spatele 
pinilor care se și întunecaseră. Ar fi oare Betty de acord 
s-o conducă pe Paula pînă la malul mării ? Punîndu-i 
întrebări Paulei, Didier căuta să înţeleagă pînă la ce 
punct Betty îi dezvăluise intențiile ei ascunse. O „pregă- 
tise“ oare pe Paula ? Trimise deodată la plimbare toate 
aceste întrebări pentru a spune : 

— N-am avut des ocazia să ies cu dumneavoastră. 
Sinteţi totdeauna atît de ocupată. Şi eu sînt... Mă de- 
plasez atit de puţin... Aţi vrea să cinaţi cu mine ? 

O ușoară mișcare a încheieturii miinii pentru a-şi 
consulta ceasul. Încuviinţă. Paula nu tărăgăna lucrurile, 
nu tergiversa, nu se tocmea. 
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Noaptea se lăsa repede asupra grădinii unde li se 
instalase o masă şi mincară veseli, vorbind mult, sub 
lampioanele agățate în platanii piperniciţi, care formau 
v boltă deasupra capetelor lor. 

— Cum. puteţi să locuiţi la doamna Chotard? îl 
întrebă deodată Paula. Un om ca dumneavoastră ? 

Fata ridea. 

— Am o viaţă care nu e prea uşor de organizat, zise 
el. Ar fi prea multe de spus. La virsta dumneavoastră 
este greu să vă faceţi o idee... 

— Noi toate am reuşit să ne asigurăm măcar o oare- 
care independenţă, spuse ea. Banii pe care îi câștig din 
lecţii imi îngăduie să trăiesc în familia mea fără să-i 
datorez nimic. Dimpotrivă. Eu n-aş concepe viața în alt 
mod. Dealtfel, îi voi părăsi în curînd. Îi iubesc, dar 
trebuie. Mă sufocă, sînt prea buni, prea de tot... De ce 
nu daţi şi dumneavoastră lecţii ? Cu toate cunoştinţele 
dumneavoastră ? 

— Am făcut-o. zise el. Chiar şi acum ţin un curs, 
credeam că doamna Chotard v-a spus-o, dar îmi vine 
greu să fiu prezent cu regularitate așa cum ar trebui. 
Mă tolerează, pentru că sînt înţelegători. În ceea ce 
priveşte lecţiile la burghezi, am încercat, dar sănătatea 
mea îi îndepărtează mai degrabă pe oameni. E normal. 

— lertaţi-mă, zise. E stupid. Dar de ce spuneţi peste 
oi că sinteţi bolnav ? 

— Păi... pentru că sînt. 

— Dar de ce spuneţi ? 

— Pentru că e adevărat. Dar chiar dacă n-aş spune... 
Nu uitaţi un lucru : locuiesc la doamna Chotard ! Dealt- 
fel, e singurul punct în care nu-i pot face nici o vină. 
Oamenii își imaginează atitea lucruri. Mă pun în locul 
lor. A 

— Sînt nişte idioţi, zise ea. Îşi închipuie că iei boala 
asta şi atunci cînd respiri. 

— Ei cred ceea ce li se spune. 

— Bineînţeles. Sint făcuţi să creadă orbeşte adevă- 
ruri ştiinţilice care durează un sezon. Ca şi cînd ar 
exista în această privință o singură teorie coerentă. 
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Dealtfel, astea sint vremurile ? Li se predă ozinenilor 
prudenţa. sint injectaţi, sînt vaccinaţi ; apoi se organi- 
zcază o mare razie în vederea unui război și oamenii 
sint curăţaţi cu aruncătoare de flăcări. Ce lume ! 

— Cum. spuse el. Dar e o logică de fier. Asta e logica 
bărbaţilor ! = 

— Poate. Scuzaţi-mă. Sint, dealtfel, într-o poziţie 
foarte rea pentru a combate unele idei cu privire la 
problema ce ne preocupă. Am fost şi eu bolnavă. 

— Oh... Dar doamna Chotard nu mi-a spus niciodată 
asta. O privi în adincul ochilor. Dumneavoastră Paula ? 
LE de necrezut !... Aveţi un aer atit de sănătos ! 

— Nimic nu e mai aproape de boală ca sănătatea, 
spuse ea rizind, e reversul ei. Destul să întorci o filă. 
O, n-am avut decit o nimica toată, dar a durat totuşi 
doi ani şi mi-a îngăduit să cunose Savoia, unde se află 
cele mai frumoase priveliști din lume. Se descurcă 
omul, după cum vedeţi. 

— Vă admir, spuse Didier, cu sinceritate. Sinteţi 
foarte reconfortantă... Dar... Cind se intimplau toate 
astea ? 

— Chiar înainte de război : 38. 39... De aceea... am fost 
obligată să întrerup studiile. Şi apoi războiul... Dacă 
n-ar fi fost asta. nu mai eram aici. 

Didier opri la timp un „ar fi fost păcat !* Se mulțunu 
să întrebe : 

— Unde aţi fi fost ? 

— Nu ştiu. Departe. Îmi pluce să schimb. 

Si-l privi rizind. 

Insectele se învirteau bezmetic în jurul lămpilor 
Uneori cădeau în pahare. pe marginea unei farfurii 
Paula nu striga. nu exclama. Păminea liniştită, ţinin- 
du-se drept, fără să-şi agite miinile cînd nu era nevoie, 
surizătoare. uneori puţin gravă, mult mai gravă decti 
o văzuse la Steiiamare. Aceasta era tinăra fată pe 
care doamna Chotard pretindea că o urmăreşte, sau 
pune să o urmărească, prin străzile Gin Irube şi Ilbarosse 
spre a-i controla Viaţa ; cel puţin așa spunea. Cum se 
face că făpturiie omeneşti pot să aibă atit de puţin habar 


[267] 


despre ceea ce este demn şi nedemn ? se întreba el 
privind-o pe Paula, ochii ei aurii și figura deopotrivă 
aurie. Dar doamna Chotard ura viaţa şi cele mai neîn- 
semnate manifestări ale ei; o scînteie într-o privire 
însemna pentru ea o intolerabilă insultă : ea nu ştia că 
există ceva mai bun decit nevinovăția, şi anume, puri- 
tatea ; nu întrevăzuse niciodată această puritate, care 
este dragostea de viaţă ce străluceşte in privirile 
Paulei. 

— Sîntem atît de trişti că locuiţi la doamna Chotară, 
spuse Paula, că îi siînteţi aservit așa cum îi sînteţi... 

— De ce spuneţi noi ? 

— Am vorbit descori despre dumneavoastră cu tatăl 
meu. Tatăl meu e orb, dar vede limpede. Și apoi, fireşte, 
cu Betty. (E adevărat, îşi spuse el, ca şi cind era pus 
să măsoare un abis: exista şi Betty!) Betty vă este 
foarte devotată, ştiţi. Fa ar fi vrut atit de mult să vă 
scoată din impas. 

— Mă miscaţi mult, spuse el. 

— Nu trebuie să fiți mișcat. Trebuie să faceţi ceva. 
Nu puteţi rămine la femeia asta... Numai dacă nu soco- 
tiți lucrul acesta drept o încercare. 

Glasul îi era blind, calm, convingător. Paula îl elec- 
triza. Nu ştiu dacă glasul ei, sau ceea ce spunea acest 
glas, îl făcea să-și înțeleagă astfel propria-i viaţă. Ah, 
își spuse el, dacă aș fi putut in unele clipe să aud glasul 
acesta, să văd ochii aceştia ! I se păru deodată că viaţa 
lui are un scop. Paula îi aduna fragmentele împrăștiate, 
învechite şi înjgheba un mănunchi aspectuos şi trainic, 
capabil să facă figură bună. 

-— Cunoașteţi Parisul ? o întrebă el deodată. 

— Am stat acolo trei ani la o mătușă. De ce ? 

— Pentru că... dacă nu aţi fi fost niciodată acolo, n-ar 
fi fost chiar același lucru. Sînt fapte pe care n-aş putea 
să vi le spun, care v-ar lipsi. Şi apoi... 

— Mă voi întoarce acolo, zise ea. 

— E bine. Cînd aveam unsprezece ani și locuiam la 
Paris, am căzut de pe fortificaţii. Chiar înainte de a fi 
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demolate. Nu m-am vindecat niciodată complet de pe 
urma acestei căzățuri. 

— Toate vieţile încep sau se isprăvesc printr-o cădere, 
spuse ea. E mai bine ca aceasta să aibă loc la început. 

Didier se întrebă unde se plasa căderea în cazul ei. 

— Sint unele vieţi scutite de căderi, spuse cu afec- 
iune. 

— Să fie oare de dorit ? 

— Nu. Într-un anumit fei e oribil. 

Didier rise. 

— De ce-mi vorbiţi de această cădere ? 

— M-am gindit să vă povesleasc viața mea, spuse el 
și își luă capul în miini, năpădit de emoție. Pentru prima 
oară mi se intimplă să am chef s-o povestesc. 

— Deci, ali inceput prin a cădea, spuse ea cu un suris 
în ochii limpezi. 

- Cred că cineva, un camarad, m-a împins, spuse el. 

— Înţeleg. asta v-a dat de gîndit. Din păcate, nu 
eraţi sigur şi acum s-a prescris, zise ea. 

— Mă luaţi repede, spuse el. Bine. După aceea, timp 
de ani de zile mi s-a inoculat frica de dragoste. Am 
fost trimis într-un colegiu ecleziastic. Vă asigur că se 
pricep să-ţi bage frica asta în oase. Îţi trebuie mulţi 
ani ca să-ţi revii. Dar îţi rămîne totdeauna ceva. Nici 
de acest lucru nu m-am vindecat cu totul, 

— Băieţii sînt foarte influenţabili, zise ea. Luaţi 
lucrurile prea în serios. 

— Ce înseamnă un băieţel pierdut în mijlocul acestor 
oameni mari în sutane negre, care îi vorbesc tot anul de 
lipsa de puritate şi de dorințe păcătoase ?... Am trecut 
examene, concursuri, m-am îmbolnăvit. 

— Nu e de mirare. 

— Asta a mai durat vreo trei sau patru ani. Ani de 
hoinăreală. Hoinăreală fericită, dar catastrofală în ceea 
ce priveşte „stabilitatea“. Apoi războiul. Părinţii mei 
locuiau din nou la Dunkerque. M-am pomenit fără 
domiciliu. Nu-mi fac iluzia că am să-mi găsesc vreunul, 
încă multă vreme de acum... Părinţii mei au plecat în 
Maroc, imediat după eliberare. Şi-au văzut mai departe 


[269] 


de afaceri — o braserie — care a fost reconstituită. acolo 
în condiţii mai bune. Tatăl meu este directorul ei co- 
mercial. Au o situaţie bună. Dar eu n-am nici un fei 
de situaţie. = 
Vorbea cu voce înceată, cu faţa în miini, de parcă ar 


fi glăsuit în vis. Această mărturisire — această nevoie 
de mărturisire — avea în ea ceva extraordinar. Din 


cînd în cind, în glasul său erau accente de durere ade- 
vărată. 

— De te-mi povestiţi toate astea ? zise ea blind. 

— Nu ştiu. Aşa am dorit. Ca să o ştiţi. 

Paula surise. Suridea încintător. Îşi apropie mîna de 
mina lui, el i-o luă și rămaseră tăcuţi, o clipă lungă. 

— Nu, nu pot să rămîn la doamna Chotard, zise el, 
rupînd tăcerea. E sigur... chiar dacă socotesc aceasta 
drept o încercare... Sint ferm convins, dar poate faceţi 
bine să mi-o mai spuneţi. Oamenii sînt atit de lași... 
Sint zile cînd consider, într-adevăr, taptul acesta ca pe 
o încercare ; dar nu e oare un fals motiv, o scuză pe 
care mi-o aduc? Nu mai ştiu. Trebuia s-o aud din 
gura altcuiva. E foarte bine să auzi pe altcineva spu- 
nîndu-ţi lucrurile pe care ţi le repeţi zilnic sau asupra 
cărora ai îndoieli. Lucrul acesta devine dintr-o dată 
de necombâtut. Dar m-ai lăsat să vorbesc despre mine 
Şi... . 
— Nimeni nu mă poate împiedica să doresc pentru 
alţii aceeaşi bunăstare şi aceeaşi independenţă pe care 
mi-o doresc mie însămi, aruncă ea cuvintele, roșind 
puţin. De aceea v-am vorbit de doamna Chotard. Am 
citit cartea dumneavoastră, conchise ea grabnic, ca şi 
cind ar fi făcut o legătură. 

Auzise de o sută de ori această frază, dar niciodată 
cu plăcerea asta ; dealtfel, Paula nu adăugă nimic, nici 
o apreciere, nici unul din epitetele acelea seci şi lauda- 
tive prin care te achiţi de o politeţe obligatorie. 

— Desigur, reluă ea, probabil găsiţi că mă amestec 
mult în ceea ce nu mă priveşte. Dar, îngăduiţi-mi să 
v-o spun, sînt bucuroasă că am această ocazie de a... 
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de a vă... Nu ştiţi cum vorbeşte de dumneavoastră 
doamna Chotard în oraş, în librărie, pretutindeni ! Eu o 
ştiu prin tatăl meu. Sîntem foarte prietene cu tatăl 
nostru. Am auzit vorbindu-se de dumneavoastră cu 
foarte mult timp înainte de a vă cunoaște... Cum vă 
detestam ! Această femeie n-are nici un fel de respect 
pentru dumneavoastră. Nu ştie cîtuşi de puţin cine 
sinteţi. 

— Nu are nici un fel de respect nici pentru ea însăși, 
(Respect. Didier se gindea : nu ştie ce înseamnă acea 
privire pe care o arunci asupra ta sau asupra altora.) 
Nu are nici un fel de idee nici despre ea însăși, 

— N-are decit să facă ce-o să vrea cu ea, replică fata 
cu vioiciune. Dar ca să dezvăluie primului venit viaţa 
dumneavoastră, așa cum o face, să povestească tot ce 
ştie şi tot ce nu ştie despre dumneavoastră, aşa cum © 
face cu oamenii din cartierul ei, fără să înţeleagă nimic... 
Vorbeşte peniru a avea succes de galerie pe seama dum- 
neavoastră. E lipsită de demnitate ; şi totodată sînleţi 
Didier Aubert, un om despre care se vorbeşte, care 
scrie cărţi... Se laudă cu dumneavoastră şi vă trădează 
în același timp... lată ceea ce detest la ea. 

Didier clătină capul cu un aer oarecum neîncrezător. 

— Nu poate avea succes decit la persoanele care îi 
seamănă, 

— Bineînţeles, dar ceea ce e spus, e spus şi născoci- 
rile nu încetează să circule. 

— Dar lu urma urmei, ce poate povesti ? spuse surî- 
ind. 

— Prostii asupra cărora nu s-ar opri nimeni. Dar 
imaginaţi-vă că aţi avea un valet vorbăreţ... Există 
un anumit nivel sub care nu se coboară, un fel de a 


spune... Doamna Chotard — oh, am să fiu declama- 
toare — spuse ea prefăcindu-se că umblă în poşetă 


Doamna Chotard are un suflet de servitoare. 

Didier fu surprins de violenţa ei. Desigur, nu era prima 
vară cânt doamna Chotard îi apropia pe cci pe care îşi 
închipuia că îi dezbină. Dar căldura Paulei îl uimesa. 
O asemenea căldură pentru a-i lua apărarea, pentru 
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a-i lua atît de hotărit partea. O privi; părul ei blond 
cu bucle îndrăzneţe, gura frumoasă, generos desenată. 
Văzîndu-i mîna care se odihnea foarte liniștit, pe faţa 
de masă, fu ispitit să i-o cuprindă în mîna lui, aşa cum 
făcuse şi ea cu o clipă înainte. Dar evocarea doamnei 
Chotard îl împiedică. Îşi aminti deodată — oribil — 
de „gaura cheii“ şi de ce putea deveni în ochii unui al 
treilea cel mai neînsemnat gest afectuos, și păli. 

Probabil că fata îi observase emoția, căci zise : 

— Greşesc poate vorbindu-vă astfel... N-aş vrea să 
vă chinuiţi. Nu vă vorbesc decît ca să vă previn. Cred 
că sînteţi prea încrezător. Dezolant este faptul că ea 
nu are îndoieli asupra sentimentelor pe care le stîr- 
neșie. 

— Poate că e mai puţin rea decît pare, zise Didier, 
ginditor. Poate că eu sînt rău pentru ea. 

— De ce spuneţi asta ? 

— Nu trebuie să încerci a ie pune în locul ei ? 

— Sigur că nu. Ar fi prea primejdios ! 

— Paula! spuse el cu reproș. Sinteţi teribilă. Ei 
bine, aş vrea să încerce totuși. Vedeţi, existența mea 0 
tulbură. Ea nu știa ce însemna să mă aibă la ea. E 
impulsivă, închipuită. A fost dezamăgită. A crezut că 
o voi ajuta şi e tocmai contrariul. Eu o lipsesc poate de 
singura legătură pe care ar putea s-o aibă cu Dumnezeu 
şi îl lipsesc pe Dumnezeu de contactul pe care îl avea 
cu ea... Să mergem mai departe. Oare nu rise eu så 
lipsese de contactul cu Dumnezeu orice ființă pe care 
o întîlnesc ? Mi se pare că a mai spus cineva lucrul 
ăsta. 

— De ce dumneavoastră ? 

— Eu... indiferent cine... Mi se pare că sîntem tot- 
deauna în plus, nu ? 

— Pe cinstea mea, spuse ea cu impetuozitate, nu pot 
să vă urmăresc, 

— Aţi spus că v-a plăcut cartea mea. E plină de ase- 
menea lucruri, de căutări de acest fel. O metafizică a 
discreţiei... 

Paula îşi mușcă buzele, cu malițiozitate. 
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— Nu credeam că vă luaţi totul asupra dumneavoas- 
iră. Credeam că e o etapă. 

— Tot ceea ce scriem îşi pune pecetea pe noi. 

— Trebuie deci să vă grăbiţi să scrieţi altceva, Di- 
dier.. Eu nu știu dacă am sau nu vreo legătură cu 
Dumnezeu. 

— Toată lumea are, chiar dacă n-o știe. 

— Bine. Dar... Cred totuși că faptul că v-am întîlnit 
nu poate să dăuneze acestei legături. Dimpotrivă... 

Fata îşi privi o clipă mîinile. 

— Nu ştiu pentru cît timp sîntem împreună... (In 
seara asta ? se întrebă el. Sau ?...) Dar pentru mine, totul 
va fi mai limpede după aceea... 

Didier îşi înăbuşi o întrebare. După ? După ce ? Era 
înspăimintătoare. Vru să schimbe vorba pentru a-și în- 
gădui un răgaz de gîndire. 

— După ceea ce v-a spus doamna Chotard, zise el pe 
un ton degajat. Cred că n-am nimic să vă mai spun 
despre Betty şi mine. 

— Cred că mai curînd eu sînt aceca care ar putea 
să vă spună, zise ea pe același ton. Cel puţin despre 
Betty. 

— Oh, zise el. Mă uimiţi grozav. 

— Dar, ce mă plicliseşte, urmă ea fără explicaţii, e 
ceea ce îşi închipuie că află oamenii care o ascultă pe 
doamna Chotard. Vă credeţi obligat să-i luaţi apărarea 
peniru că sînteţi la ea. Dar nu-i datoraţi nimic. Are o 
manicră de a practica ospitalitatea care vă scuteoşte să-i 
mulţumiţi. Vedeţi, eu nu admit faptul că poate să vor- 
boască în [aţa unor idioţi despre Betty numind-o 
„amanta lui“. Este aici un abuz de încredere... De accea 
spuneam că nu trebuie să simţiţi față de ea nici o 
recunoştinţă. 

— Sînteţi necruțătoare ! observă @ 

— N-ar trebui să vă pronunţe numele în anumite 
locuri, în faţa anumitor persoane. Oamenii în a căror 
tovărăşie se complace... 

Se opri, cu glasul puţin gîtuit. Didier nu știa ce senti- 
ment o îndemna să vorbească, dar ceea ce îi dădea poate 
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cel mal mult de gîndit era interesul pe care oamenii din 
Cartierul de Sus, şi toţi cei din oraş la care putea ajunge 
doamna Chotard, îl purtau neînsemnatei sale persoane. 
Se vorbea despre el în oraş, în familii ! Frumos rezultat, 
după tot ce făcuse mereu pentru a trece neobservat. 

— Ştiţi ce mi-a venit în minte deseori văzindu-vă 
cum trăiţi ? îi zise Paula. Că încercaţi să atrageţi dis- 
preţul imbecililor. 

— Sau mai precis să-l merit, zise el. E amuzant că 
aţi descoperit acest lucru... Dar nu numai pe acela al 
imbecililor. Mai mult chiar, disprețul oamenilor cum- 
secade. 


ar de ce „oamenii 


cumsecade“ ? 

— Trebuie să-i scandalizezi pe oamenii cumsecade, 
spuse el sever. Nu-i scandalizezi niciodată destul. 

Putea să evoce în sinea lui incidentul iniţial : expulza- 
rea din livada lui Beauchamp şi atitea alte incidente 
care s-au petrecut apoi. Nici nu mai avea nevoie să caute 
neplăcerile : le atrăgea. Acesta şi nu altul fusese motivul 
pentru care Colonelul venise să se instaleze sub aco- 
perişul său, pentru care rupsese relaţiile cu Pierre, 
motivul pentru care o întilnise pe Betty. Nu trebuia 
să-şi piardă speranța pentru nimic în lume. Reflecţia 
Paulei îi deschidea un drum. N-o pornise rău. 

Conversaţia lor îi ingăduia să admire luciditatea calmă, 
inteiigenţa Paulei. Poate că nu înţelegea prea clar ce 
comportare avea eà faţă de Betty, dar în atitudinea ei in- 
tra în orice caz o oarecare generozitate, așa cum ai doar 
la virsta asta. şi chiar o oarecare afecţiune. Oricum, era 
contrariul meschinăriei, Paula fiind a doua ființă de 
acest fel pe care o întilnca. Desigur, pentru că nu era 
din Cartierul de Sus ; fata locuia într-o vilă modestă, 
cu tatăl şi surorile ei, — mama lor murise de cancer —, 
prin fundăturile mlăștinoase din Pongis. Se simţi deodată 
copleșit de recoptinia. Îndrăzni să pună mîna pe mîna 
Paulei, aflată deasupra mesei. 

— E bine că sînteţi aici, zise el. 

-—— Poate că nu sint la locul meu. 

— Veti fi totdeauna la locul dumneavoastră cind vă 
veţi afia lingă mine. 


Ar fi dorit să-i reţină mina, să i-o păstreze mult 
timp. Paula încerca un sentiment frumos pentru el, şi 
el deopotrivă pentru ea. Venise spre el fără să şovăie. 
intreaga întîmplare avea ceva ciudat, ceva prea bine 
resizat ; toate fericirile sînt neliniștitoare, dar aceasta 
era mai neliniştitoare decit altele. E greu să rămii ne- 
tulburat în faţa unui miracol. 

— Dar e tirziu, spuse el. Ce părere aveţi ? 

— Cred că nu e tirziu. 

— Ce credeţi despre Betty şi despre mine ? 

Asta era : se eliberase de întrebare, proiectase neliniş- 
tea asupra ei. 

— N-am nimic de crezut, zise ea cu blindeţe. Nu cred 
ca ea să [ie foarte fericită cu dumneavoastră. Dar poate 
că Betty n-ar fi fericită cu nimeni. 

— Și dumneavoastră, zise el. Aţi fi fericită ? 

Era a doua întrebare grea ; fata scăpase de prima cu 
prea mare uşurinţă. 

Paula roşi violent sub lumina lămpilor, făcu o miş- 
care bruscă, lăsă să-i cadă jos rujul pe care îl scosese 
din poşetă. 

— Cu dumneavoastră... poate, dar foarte puţin timp. 
Îşi înclinase capul, bustul, în căutarea rujului ; aceste 
cuvinte atît de categorice, atit de definitive, fură pro- 
nunţate aproape sub masă. Nu era sigur că auzise bine. 
Totuşi recunoștea la ea acea ardoare tragică a tinerelor 
fete, acel „să scape cine poate“ care le împinge înainte 
și acea sfidare oarecum întăritată care le face să nege 
cu anticipație și să respingă ceea ce ar vrea să stringă 
la piept cu toată puterea. 

— Pentru că e vorba de mine ? întrebă el. 

— Oh, vreţi să știți prea mult !... ` 

De data asta ea îl lăsă pradă neliniștii. Didier ocolise 
masa ca să-i ridice rujul şi se pomeni așezat în fotoliul 
invecinat cu cel al Paulei. Îi luă mtna, i-o sărută — re- 
cules. Apoi, ca şi cînd ar fi vrut să destrame vraja, 
sau pentru a o asigura împotriva oricărei înșelăciuni, în 
primul rînd împotriva propriilor sale excese senti- 
mentale — doar dacă n-o făcea ca s-o neliniştească — îi 
spuse : 
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— Cu mine există un inconvenient. Paula... Eu... 
Eu nu trăiesc pasiunea, n-am nici gustul... căsătoriei. 

Ea cobori brusc ochii. 

— Nu-i vorba de asta, șopti ea foarte încet, cu pri- 
virile aplecate asupra mesei. 

— Ba da, sublinie el, cu o oarecare cruzime. Cu dum- 
neavoastră nu poate fi vorba decît despre asta. 

Fata îşi retrase mina. 

— Ah, mă dispreţuiţi ! strigă ea. 

— Nu. Intenţionez să vă scutesc de neplăceri... 

— Ce neplăceri ? Neplăceri cu cine ?... 

— Să spunem, cel puţin de... Dar nu ştiu dacă pot 
îndrăzni să o spun : deziluzii... 

Paula deschise poşeta, scoase o tabacheră și începu 
să scuture o țigară. 

— Asta peniru că... sînteţi foarte tînără, zise el. 

Înălţă capul semeţ, de parcă ar fi insultat-o. 

— Nu sînt cu mult mai tînără decît Betty. Chiar 
după calendar. 

— Cel puan dupä calendar, vreți să spuneți ?... Betty 
a văzut atitea ! Nu v-o doresc... Dar, în sfîfrșit, nu e un 
rău să fii tînăr. Înţelegeţi-mă... Nu vă reproşez tine- 
rețea ! Dar asta schimbă întrucîtva lucrurile. Și apoi... 
Nu-i vorba atît de virsta dumneavoastră... 

— Ah, mă credeţi fără experienţă ! spuse ea, ca şi 
cind el ar fi pronunţat o condamnare deznădăjduită. 

— Nici de asta nu-i vorba. Experienţa se capătă atit 
de repede... Se decise brusc : Ascultaţi, cred că trebuie să 
vă duc la tatăl dumneavoastră... Vă iubesc prea mult. Vă 
iubesc, Paula. 

Mai tîrziu Didier avea să-și amintească noaptea aceea 
ca pe ceva cu totul desprins de timp, ca pe una din în- 
timplările cu adevărat extraordinare ale vieţii lui. Și, 
fără îndoială, povestirea experienţelor sale irubiene 
s-ar putea opri aici pentru cititorii cărora le place ca 
un personaj să aibă un sfîrşit frumos. Fără îndoială că 
există în viaţa noastră ceasuri, evenimente despre care 
se cuvine să nu vorbeşti cîtuși de puţin. Căci dacă seri- 
itorul îşi poate propune să spună totul, nu izbutește s-o 
facă, spunîndu-l, Există anumite însuşiri ale sufle- 
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tului nostru care scapă în mod iremediabil oricărei expri- 
mări. De îndată ce l-am însoţit pe Didier o parte din 
drumul său terestru, trebuie totuşi să încerc a spune 
indispensabilul. Aceasta ar face să se sesizeze mai bine 
subiectul amar căruia m-am consacrat istorisindu-i po- 
vestea, această prăpastie între o ființă şi alta, care te 
face să crezi că de la o fiinţă la alta există în interiorul 
mediului nostru omenesc bariere imposibil de trecut, 
cum sînt pe de altă parte acelea dintre om şi animal. 
Trebuie chiar să merg mai departe. Din păcate, e posibil 
ca intensitatea poetică a unci nopţi ca aceea să scape 
multora, fie că sînt sau nu cititorii rapoartelor Kinsey 
sau ale sondajelor ă la Gallup cu privire la viaţa sexuală 
a naţiunilor. E posibil să nu inspire decit ironiile celor 
care nu sînt făcuţi pentru a înţelege altceva decit 
„fizica“ dragostei. Nu ştiu, iar Didier nu ştia dacă 
Paula avea sau nu în seara aceea un alibi care să-i 
poată explica absenţa. Făcu totul pentru a „destrăma 
vraja“, cum spunea el, pentru a se despărţi de ea, 
gindindu-se mai ales că dacă rămîne cu el, era posibil 
ca Betty să sufere. Nu înţelegea totuşi prea clar, de 
asta era sigur, jocul lui Betty, şi doar cu puţin mai mult 
pe acela al Paulei ; dar era aproape sigur că Paula nu 
juca nici un joc. Didier ştia că n-o iubeşte pe Betty în 
sensul deplin şi teribil al acestui cuvint. Ştia de ase- 
menea — sau ar [i trebuit să ştie — că resimțea pentru 
Paula o mare şi teribilă dorinţă — care nici ea nu e 
întru totul dragoste. Îşi făcu apoi un merit (pe care unii 
îl vor socoti paradoxal) de a fi petrecut noaptea aceea 
intr-o cameră cu Paula fără să o atingă. Se înţelege ce 
înseamnă asla. Ceea ce nu însemna deloc că nu şi-a 
recunoscut dreptul faţă de Paula, aşa cum o vor crede 
spiritele timorate. Didier socotea că Paula era singura 
în măsură să-i dăruiască sau să-i refuze acest drept şi ea 
i-l acordase cu siguranţă. Dar, dintr-un motiv care îi 
scăpa şi pe care nu încerca să-l adincească (în noaptea 
aceea Didier își închipui că ştie care era motivul şi îl 
numea Betty), izbuti să-şi refuze plăcerea aceasta... 
Noaptea lor trează a fost îmvăluită într-un sunet puternic 
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şi uniform, sunetul dragostei şi sunetul mării ingemă- 
nate, ce se izbeau unul de altul, înspumate şi sălbatice 
Bineînţeles, dimineaţa fură mult mai obosiţi — de o 
sută de ori mai obosiţi — decit dacă și-ar fi petrecu' 
noaptea făcind dragoste. Şi poate că, pe lingă dorinţa 
sa pentru Paula, exista şi o altă dorinţă : intenţia de u 
face să izbucnească asupra Carlierului de Sus, asupra 
intregului oraș, uriașul scandal, un scandal mai subtil 
decit toate celelalte, scandalul unui fals scandal. St 
aceasta, dacă trebuia să deformezi adevărul, dacă trebuia 
să alungi privilegiul acestei imbătări „poetice“ căreia 
Didier nu izbuti să-i pună capăt dimineaţa la sculare 
dacă trebuia să cauţi în adincul tău spre a destrăma puţin 
ceea ce fusese prea frumos, — lucru de care nu este 
nimeni demn poate —, dacă trebuia să desprinzi mobi- 
lurile, mai mult sau mai puţin nobile, poate imaginare 
și totul din dorința expresă de a fi credincios sinceri- 
tăţii. Se intreba dacă Paula nu-i fusese trimisă pentru 
aceasta : ca să trăiască bucuria de a fi. o dată mai mult, 
condamnat. Didier se văzu condamnat. dar condamnat 
pe nedrept, împreună cu ea. așa cum fusese condamrnul 
cu Betty şi încă de o sută de ori mai mult. Căci activi- 
tățile Paulei, originea ci, o situaseră pe alt loc decit Betty 
în spiritul oamenilor, fapt total lipsit de importanți 
pentru Didier, dar care, evident, avea mare greutati 
pentru ei. Astfel, toate condiţiile scandalului erau înde- 
plinite ca şi cind, dintotdeauna. purtarea doamnei Cho 
tard nu l-ar fi împins decît la asla, ca și cînd ea însăş. 
n-ar fi căutat decît lucrul acesta, ca şi cind Paula nu 
putea să sosească aici decit cu ajutorul doamnei Chotard 
Astfel, irubienii aveau să sc găsească în fața Scanda- 
lului pur. 


El așteptase scandalul, dar un scandal progresiv, 
cituşi de puţin zgomotos şi nici atit de perfect cum era 
cel pe care-l pregătise pentru ei doamna Chotard. 

Didier lăsase un bilet prin care o prevenise de absenţă 
lui şi toată ziua Fernande nu alădu nici un semn de 
viaţă. Nu ştia dacă doamna Chotard îşi terminase an- 


[278] 


¿heta cu privire la felul cum îşi petrecuse timpul. sau 
dacă îşi fixase modul in care va face cunoscut rezul- 
tatele acesteia, sau dacă sentimentele ci ajunseseră la 
gradul de tensiune necesar pentru a produce expluzia 
dorită. Dar avea mimica din zilele cind îi umblau prin 
cap idei murdare şi masa de seară fu apăsătoare și 
lipsită de viaţă. Doamna Chotard explodă abia a doua zi. 

Veni mai întîi în camera lui, de două ori, către ora 
prinzului, prima oară pentru a-l anunţa, cu un obraz 
«lesfigurat de oboseală, că era obligată să servească prin- 
zul foarte devreme, pentru că avea o întilnire la librărie, 
la începutul după-amiezii ; apoi, a doua oară, după numai 
citeva minute, ca să-i declare că nu mai putea, că avea 
o migrenă grozavă și că, probabil, se va duce să se 
culce. 

— Într-un sfert de oră, prînzul dumneavoastră va fi 
sata, încheie ea pe un ton deosebit de sec, cu unul dintre 
licurile sale obișnuite. Dumneavoastră veţi putea să 
luaţi masa. 

— N-o să luaţi masa cu mine ? zise el. 

Dar întrebarea sa se lovi de uşa care se închidea. Zece 
minute mai tîrziu, pe cînd își aranja hirtiile înainte de 
a se duce în sufragerie, Didier auzi un zgomot de gla- 
suri izbucnind deodată în bucătărie, urmat de acela al 
uşilor trîntite cu foarte mare violenţă. Fereastra þu- 
cătăriei şi cea a camerei lui Didier se deschideau de 
aceeași parte a vilei, astfel încit zgomotele şi deseori 
chiar glasurile care veneau din această încăpere ajungeau 
la urechile sale cu o surprinzătoare limpezime. 

După o clipă de ezitare, deschise uşa camerei de zi 
dar nu găsi acolo masa pusă aşa cum i se anunţase, ci o 
incăpere pradă unei dezordini de neînchipuit, ca după 
o noapte de orgie. Buchete de flori ofilite pe covor, 
jurnale împrăştiate, o mătură care părea să fi fost pără- 
sită în plină activitate şi pe Fernande, într-un capot de 
culoarea muştarului, prăbuşită pe o pernă albastră pe 
care o smulsese din măruntaiele unui fotoliu pentru a 
o arunca direct pe covor. Era pentru prima oară cînd 
o vedea în starea asta : pungi roşii sub ochi şi pata aceea 
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de pe obraz, pe care nu reușise niciodată s-o privească 
cu destulă răceală pentru a-i stabili locul. Era poate un 
semn evident de suferinţă sau poate un indiciu de sfin- 
țenie sau, deopotrivă o manifestare diavolească, cica- 
tricea lăsală de călciiul roșu al Satanei. Se ghemuise 
într-o mișcare furioasă, iar capotul, îmbrăcat în grabă, 
i se destăcea în dreptul picioarelor și al pieptului. Didier 
vedea pentru prima oară pieptul acela, căci doamna 
Chotard purta aproape totdeauna rochii încheiate pînă 
la git şi deseori impodobite cu gulere în stil cazac. Pielea 
îi era albă, ireproşabilă, de o tinereţe și de o strălucire 
nebănuite, pe care mărgelele de aur le subliniau în ziua 
aceea şi mai mult. Toate păreau să aparţină alteia şi 
contrastau cu figura aproape tuciurie și cu trăsăturile 
mereu deformate de furtunile interioare, de clocotul 
pasiunilor. Totodată avea aerul umilit, furios și prăpădit 
al cuiva care a plins — dar, pentru ca să se poată emo- 
tiona, Didier ar fi trebuit să nu ştie că la Fernande 
lacrimile urmau totdeauna furiei. Erau totuşi un semn de 
revenire — care urma celui mai mic semn de reintoar- 
cere la ea însăşi, dar o întoarcere de care trebuia încă să 
te temi. 

Ideea că era răspunzător de spectacolul ce i se oferea 
îi trecu lui Didier fulgerător prin minte, dar cu nepu- 
tință de înlăturat. Timp de o secundă, se simţi cuprins 
de un elan de generozitate şi își spuse că dacă era ca- 
pabil s-o iubească pe Paula, trebuia să fie în stare s-o 
iubească şi pe Fernande şi chiar vîrtejul în care el o 
tirîse. Dar nu poţi să-ți păstrezi mult timp asemenea 
sentimente şi Didier alese calea mai ușoară: se lăsă 
furat de milă. La drept vorbind, aștepta, şi nu fără 
teamă, primele cuvinte ale aceleia care în ziua aceasta 
se dorea victima sa ; lui îi era teamă ca nu cumva 
compasiunea trezită în el la vederea doamnei Chotard, 
astfel lovită, să nu se stingă la cel dintii sunet al gla- 
sului ei. 

— Scuzaţi-mă. Mi s-a părut că era vorba să prînzim, 
zise el. 
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— Am dat-o pe Betty afară, spuse ea cu ură. O să 
iuaţi masa cind o să vreţi şi unde o să vreți. La bucătă- 
rie dacă vă place. Pucătăreasa e acolo. Totul e gata. 

— Betty ?... murmură el, încremenit. Aţi spus Betty ? 

O privi, neînţelegînd prea bine, surprins că respira 
acelaşi aer cu ființa aceasta catastrofală, că se uita la 
aceleaşi obiecte. că se afla în același loc. 

— Aţi numit-o pe Betty ? întrebă el din nou. 

— Da, Betty ! n-o cunoașteţi ? 

Pentru a face un gest, sau pentru că îi era într-adevăr 
greu să respire in această încăpere încărcată de tragism, 
schiţă. un pas către o fereastră, cu intenţia de a o 
deschide. 

— Lăsaţi ferestrele, vă rog, zise ea. V-aş ruga mai 
curind să închideţi obloanele, să aprindeţi focul. Nu 
pot să îndur lumina aceasta. Simt că mi-e frig pe dină- 
untru. Nu cred totuşi să fiu nebună! Dealtfel, am să 
mă retrag în camera mea. 

Nu îndrăznea să-i pună întrebări. Nu-și imagina, sau 
nu-și mai imagina motivul acestei grotești puneri în 
scenă, al acestui discurs năvalnic. Fernande încercă să se 
ridice, recăzu pe pernă, incovrigată pînă la indecenţă. 

— V-am auziti glasul din camera mea, zise el, stăpi- 
nindu-se cu efort. Îmi vine într-adevăr greu să cred că 
domnișearei Mondeville îi vorbeaţi pe tonul acela. Dar 
presupun că mă înşel ?... 

— Într-adevăr, de ce m-aș jena să vorbesc unei... 
unei... 

— Nu căutaţi, zise el, n-o să găsiţi niciodată un 
cuvînt destul de frumos ca să vorbiţi despre ea. Dar nu 
venise cumva să mă vadă ? 

— N-am nici cea mai mică idee. Închipuiţi-vă că nu 
mi-am dat osteneala s-o întreb ce vine să facă ! 

— Dar... Haide, Fernande, eu... Nu poţi oare să-mi 
explici ? 

Ea se hotărî deodată să părăsească atitudinea aceea 
furioasă şi îndărătnică? Îşi corectă puţin ţinuta. Didier 
nt putu să se împiedice a gîndi : actul doi. 


Pet 


— Didier, zise ea patetică, am nevoie să ştiu cu cine 
trăiesc... 

Fraza aceasta fu rostită cu o asemenea intonaţie, 
încît la început Didier şovâi să creadă că el era cel 
vizat. Aşa cum i se _ intimpla totdeauna în situaţii 
încordate, lupta împotiiva unei inoportune pofte de ris. 
Ar fi vrut din nou să poată deschide ferestrele, să lase 
aerul] să intre înăuntru. Nu izbutea să-i răspundă. 

— Da, reluă ea cu însuflețire. Da, am nevoie să ştiu 
cine sinteţi. Mă înţelegeţi ?... 

— Dar... 

— Nu neguţi, zise ea. N-aţi fost aici ieri seară. O 
știu : Nu aţi petrecut noaptea la Stellamare. 

— Nu neg nimic, zise el. Parcă îmi amintesc chiar 
că v-am prevenit ! 

— Prevenit ! Asta numiţi prevenire ! Pot eu să ştiu... 
Didier, zise ea. Nu vă jucaţi cu mine. M-aţi anunţat 
că nu veţi veni să dormiţi aici, că vă veţi duce la pric- 
tenii dumneavoastră din Arbonnes... 

— N-am prieteni în Arbonnes. Am vrut să mă lăsaţi 
în pace. Nu-mi plac întrebările. 

— Vedeţi, zise ea. Începeţi din nou. Nu se poate vorbi 
cu dumneavoastră. Sint eu de vină oare, la urma urmei, 
dacă am nimerit din întimplare în dimineața asta la 
Mondeville ? 

Didier rise ironic. 

— Din întîmplare |... 

Aveam nevoie de roșii, explică ea într-un fel co- 
mit şi dezarmant. Ştiţi că vecinii loaavind legume... 

Deodată, pisica întredeschise ușa şi veni să se alinte 
pe lîngă ea ; Fernande o atrase cu un gest lacom şi po- 
sesiv. Didier încetă să se mai simtă indulgent. 

— Şi ce-aţi aflat cînd v-aţi făcut piaţa ? 

— Didier, gemu ea, trebuie să-mi spuneţi adevărul. 
Betty nu şi-a petrecut noaptea la Santiago. 

— Stiţi bine că are o cameră în cartier. 

— Nu era nici acolo. 

E] tresări. 

— Cum ?... Ce spuneţi ? 
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— Oare nu vorbesc destul de tare ? Betty nu şi-a 
petrecut noaptea la ea. Am întilnit-o pe proprietăreisu 
ci la misionarele din Africa. 

— Întilnirea sufletelor bune, evident, zise Didier. Ați 
fi tăcut mai bine să aveţi un corp polițienesc. 

Şi dumneavoastră aţi face mai bine să-mi spuneţi 
cu ce vă ocupați decit să mă siliţi să alerg aşa. 

Nu mai înţelegea absolut nimic din ceea ce numise 
în sinea lui „jocul lui Betty“ şi doamna Chotard nu-și 
dădea seama desigur cituşi de puţin ce tare îl surprin- 
dea. În același timp, clocolea de furie la gindul că 
doamna Chotard se dusese să-şi facă ancheta la San- 
tiago și de acolo la familia Mousserolles. Bineînţeles, 
era tulburat la gindul că Betty nu-şi petrecuse tocmai 
noaptea aceea la ea acasă, dar era revoltat cu deosebire 
pentru că o afla din gura doamnei Chotard. Privea cu 
oroare lipsa de delicateţe a acestei femei care îşi băga 
nasul peste tot şi care. după ce alergase la Mondeville, 
apoi la proprietăreasă, în căutare de noutăţi, nu va 
avea nimic mai grabnic de făcut decît să le răspindească 
în tot orașul, astfel încît să nu piardă — indiferent 
de cauză — nici o ocazie de-a face rău. 

fi azvirlise aceste cuvinte bazîndu-se pe siguranța do- 
bîndită, ca și cînd era de netăgăduit că Betty şi-ar fi 
petrecut noaptea cu el, de vreme ce nu şi-o petrecuse 
la ea acasă. Or, e atit de anevoios să pari sincer atunci 
cînd ai toate motivele să fii, încit simţea că orice ar 
putea spune n-ar face decit să-l pună în şi mai mare 
încurcătură. 

— Nu mă știam într-un pension, zise el. Dar de ce, 
mă rog, îmi aduceţi la cunoştinţă această ştire ? A fost 
sarcina pe care v-a dat-o Betty mai înainte ? De ce aţi 
împiedicat-o să mă vadă ? 

— Nu face pe idiotul, îi azvirii ea. Șiii mai bine ca 
oricine ce s-a întimplat şi cu cine a fost noaptea trecută. 

— Pe naiba, zise el. Nu te-ai dus cumva să povesteşti 
familiei sale că eu n-am fost la dumneavoastră în aceeaşi 
noapte ? 

-— De ce ? zise ea. Nu trebuia s-o spun ? 
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Didier își mușcă buzele. Nu ajungeai niciodată la 
nici un rezultat cu creatura asta. Nu ştia ce motive 
putuse să aibă Betty pentru a lipsi, dar acum trebuia 
să îndure gindul că ea aflase altfel decit prin inter- 
mediul lui, că el nu venise în ajun acasă. Doamna Cho- 
tard nu ştia să facă decit rău. Pentru asta să fi venit 
oare Betty în dimineața aceca ? Regretă că nu putea 
s-o întilnească chiar atunci, pe loc. Timp de citeva 
secunde, se întrebă dacă ceea ce luase drept o pură 
generozitate din partea ei, un fel de sacrificiu sublim, 
nu avusese pentru ea altă semnificație. Desigur, dacă 
ar fi putut vreodată să se îndoiască de cinstea lui 
Betty, acum era momentul s-o facă: totul semăna 
foarte mult cu o mașinaţie. Dar îşi reveni ; Betty era 
incapabilă de acest joc dublu. Trebuie să termine cu 
doamna Chotard, care stătea agăţată de vorbele sale, 
ca și cînd ar fi fost în joc viaţa ci. 

— Mă întreb cu ce te ocupi, zise el. 

— Dacă aș fi crezut că pot să fiu lămurită chiar de 
dumneata, n-aş fi avut nevoie să mă duc să-i caut pe 
Mondeville-i, spuse arţăgoasă, cu privirea întunecată, 
Dar îmi ascunzi totul. Nu-mi spui niciodată nimic. Sînt 
obligată să-mi imaginez... 

— Şi iată ce-ţi imaginezi ! zise el ironizind fără să 
vrea. Arată-te puţin, să văd ce înfăţişare poate să aibă 
o imbecilă... N-am să ajung niciodată să te fac să-i 
fic ruşine, adăugă el cu dispreţ. 

— Nici pe dumneata însuţi. Pretinzi totdeauna că nu 
ştii nimic. Ei bine, o să te cred dacă mi-o repeţi. Jură 
doar că Betty era cu dumneata. 

— Crede ce vrei ! Ne faci să devenim ridicoli amindoi. 
Ne obligi să trăim într-o ipocrizie reciprocă, Du-te să 
numeri fetele din Trube care nu s-au culcat ieri Ja 
ele acasă ! 

— O, Didier, zise ea înspăimîntată. Nu cumva vrei 
să spui... Nu cumva vrei să spui că ai fost cu o alia ? 

— Nu e nimeni pe care să-l facem să rîdă în camera 
asta, zise el. Dar dovedeşte în mod limpede că nu-ţi 
refuzi nici o ipoteză. 
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Ea nu spuse nimic, nu făcu nici o mișcare. Părea cu- 
fundată într-o profundă letargie. 

— Eu ies, zise Didier. Vrei să-ţi aduc ceva ? 

— N-am nevoie de nimic, murmură ea, fără să-l pri- 
vească. Dar, Didier, aminteşte-ţi de un lucru. Eu nu 
cred numai în întrajutorarea omenească, ci şi în ajuto- 
rul divin. Dar cu două condiţii : mai întîi să ai un su- 
flet de cerşetor ; după aceea, să ai un suflet de om re- 
cunoscător. 

Oare s-o fi auzit de-adevărat ? În agitația lui, nu era 
sigur. „E chiar prea bine, se gîndi el ieșind. Am avut 
rolul cel mare... Să învingi pe cineva e totdeauna 
josnic. Ea ne face să trăim în josnicie“, gîndi el, inver- 
sîndu-și raţionamentul. În primul rînd, scuza sa era 
că nimic n-o putea atinge in chip serios pe doamna 
Chotard şi apoi că aceasta nu va întirzia să se răzbune. 
Putea fi liniștit: Nu ajunsese la sfîrşitul necazurilor. 
Astfel că remușcările lui nu durară mai mult decît, 
pînă la ultima treaptă a scării. 


Fernande nu putu să stea multă vreme locului. 
Obloanele de la fereastra ei rămaseră închise toată ziua 
în semn de doliu şi i-ar fi plăcut să facă să se creadă 
că se află și ea în spatele lor. Dar firea sa fu mai pu- 
ternică. După ce acordă timpul cuvenit ciudei, furiei, 
resemnării și rugăciunii, se plictisi de migrenă și, 
negăsind mare folos într-o disperare pe care, din păcate, 
nu venea nimeni s-o contemple, se gîndi să treacă la 
alte acţiuni. Strinsă în taiorul său negru, care o făcea să 
pară mai gravă, mai subțire, și cu care spera să obţină 
măcar un succes prin surpriză, doamna Chotard ieși 
din casă. Dar nu se duse la magazin, unde spusese că e 
bolnavă, ci făcu un tur al cunoştinţelor extra muros 
pentru a se plînge de Didier. Ca să evite cît mai sigur 
centrul, fie în speranţa de a smulge mai multă compă- 
timire, fie pentru a da o lovitură mare, începu cu Car- 
ducci, adică cu familia Paulei. 

Didier se duse să mănînce în oraş la micul restaurant 
de la Arcade. Era tirziu şi nu mai aveau nimic de 


[285] 


mâncare. Se gindi la Paula, la Betty. evită să aprofun- 
doze lucrurile şi se simţi fericit. Reveni cu pas vioi la 
Stellamare, pe care o găsi aşa cum o lăsase. Cu o 
excelentă dispoziţie se așeză la lucru după ce deschise 
citeva ferestre spre a aerisi încăperile. 


Didier lucrează. E a doua zi. Femande a ieșit din 
nou : a cinat şi a prînzit în oraş. Nu s-au văzut delve 
din ajun. Ce odihnă! Betty apăru în ușă, timidă, 
intrebătoare. Sosise tiptil, mirată că nu găsise pe nimeni 
nici jos, nici sus, cu fisura obosită pe care o avea în 
zilele cind veghea, cu obrajii şi ochii adinciţi. Era far- 
dată pe apucate şi uluitoare, cu părul ei greu, răvășit, 
într-o libertate ce contrasta în chip aproape tulburător 
cu luxul studiat al părului Paulei. La drept vorbind, 
dacă părul auriu al Paulei arăta o mai deasă folosire 
a pieptenului, mai multă curăţenie, mai muitā înţelep- 
ciune disciplinată, în părul noptatic al lui Betty era o 
mai mare-profunzime, erau mai multe suferințe ascunse 
si pierdute, mai mult patetism. Trebuie oare să-l scuzăm 
pe Didier pentru această comparaţie pe care n-o do- 
rise ? Era o întîmplare, în fața căreia nu avea nici o 
putere. Pe cît era Betty de brună, pe atit era Paula 
de blondă ; n-ai prea mult de ales, aşa e lumea făcută. 

— Am vrut să te văd ieri, zise ea. Am dat peste Fer- 
nande, care m-a alungat. 

— Am aflat. 

Didier nu știa dacă Betty auzise de furia cu care se 
dezlănţuiseră întrebările doamnei Chotard și o îm- 
pinsese încă de dimineaţă pe capul familiei Mondeville 
şi Mousserolles, așa cum un val înspumat se năpusteşte 
urlînd pe o plajă. f 

— Am aflat, reluă el. Ţi-a explicat de ce ? 

— Nu era prea clar. (Păru cuprinsă de o poftă su- 
bită de rîs, dar de un. rîs lipsit de bucurie.) Mi s-a 
părut doar a înțelege că nu ţi-ai petrecut noaptea la ea. 
Vreau să spun, aici, în camera ta. Bănuiesc că m-a dat 
afară spre a mă pedepsi pentru această absenţă. Avea 
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inlr-adevăr acrul că nu poate suporta să mă vadă, din 
moment ce tu nu dormiseşi acolo unde trebuia. 

Didier făcu o pauză. Era evident. că dacă el aflase 
despre Betty ceva ce n-ar fi trebuit să știe, în ceca 
ce-o priveşte, Betty fusese cu grijă instruită de 
Fernande despre cele pe care el şi le vezervase să i le 
spună. Indiscreţiile doamnei Chotard erau oarbe, dar 
ulingeau totdeauna pe cineva, şi tocmai asta era ceea 
ce spera ea. 

— Betty, zise el, am impresia că ai fost victima unei 
nedreptăţi. 

— A făcut-o poate ca să mă scoată din atmosfera 
de la mine de-acasă, zise ea, cu gura uşor crispată de 
acest sarcasm pe care şi-l adresa sieşi. 

— Atunci. spuse el, apropie-te. Avem de vorbit. 

Betty veni şi se aşeză supusă pe marginea patului 
foarte aproape de Didier. Dincolo de fereastră începu 
să se însereze. 

— De ce n-ai venit alaltăieri la întîlnire ? întrebă el 
cu o curiozitate duioasă. 

— Nu ştiu. Am fost reţinută. Mi se părea... Nu ţi-ara 
trimis oare pe cineva drăguţ ?... 

— Foarte drăguţ. Ştii, cred că Paula şi cu mine arn 
devenit prieteni foarte buni. 

— Aţi vorbit mult ? 

— Am cinat împreună. 

— Şi aţi dormit împreună ? 

— Nu. Nu tocmai. 

Cu o voce slabă, Betty zise : 

— Puteai... 

— Nu. Nu puteam. Dacă ar fi fost în altă zi, poate 
Dar alaltăieri era ziua ta... 

— Oh, te-ai gindit la asta ?... 

— Da. Şi ea trebuie să se fi gindit. Arată foarte bine, 
ştii, 

— Oh, ştiu. Nu ţi-aș fi trimis pe oricine. 

Îi vorbea într-un chip discret şi egal, nici un cuvînt 
nefiind mai accentuat decît celălalt. Punîndu-i întrebări, 
Didier îi mingiia blind părul. 

— Nu înţeleg prea bine de ce n-ai venit, zise el. 
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— Mă cunoşti destul de bine. 

— Nue asta. Zici că te-a reţinut ceva ? 

— Am fost reţinută, e-adevărat. Trebuia să ţi-o 
spun. Dar e o poveste destul de lungă. O să te plicti- 
sească, 

— Poveştile tale nu mă plictisesc niciodată. E ne- 
plăcută ? 

— Neplăcută nu, dar complicată. E vorba de acea 
tînără femeie, Luz, pe care aș vrea să ţi-o prezint, care 
locuieşte în casa aceea mare pe drumul către Ilbarosse... 
Şiii, întrebai întotdeauna cine locuieşte acolo, în spatele 
copacilor. Ei bine, e casa lui Luz, sau Lucile, dacă vrei. 
În sfîrşit, a doamnei d'Hem. 

Doamna d'Hem... Luz... Lucile. Da, Betty îi vorbise 
de ea. Desigur, o cunoscuse pentru că o văzuse (aşa cum 
ştia puţin pe toată lumea) și era sigur că doamna Cho- 
tard îi vorbise şi ea despre dinsa, cu subînţclesuri de- 
clamatorii şi răuvoitoare care nu vizau activitatea sa 
comercială. Era proprietara unui foarte frumos magazin 
de antichităţi, pe cea mai bună stradă a orașului. Aceste 
'subințelesuri făceau aluzie — din motive pe care nu le 
explica — sau chiar nu le știa — la viaţa sa particulară, 
la o anumită concurenţă pe care i-o făcea, apreciată 
drept neloială, în domeniul vieții cucernice şi a relaţiilor 
cu Domnii în negru. Dumnezeu nu apropia deci creatu- 
rile atit cât s-ar crede — cel puţin Dumnezeul social 
aşa cum este el reprezentat pe pămint. Deosebiri stri- 
găloare la cer separau cele două fiinţe şi aceste deose- 
biri erau fără îndoială în favoarea doamnei dem, 
deducînd după cît de puţine lucruri îi ierta doamna 
Chotard. Uneori doamna d'Hem trecea pe bulevard, 
sau Didier o întilnea pe străzile orașului. Îl atrăgea. 
Statura sa înaltă, eleganța, vivacitatea, mersul ei, stilul 
de viaţă pe care îl presimţeai îndărătul lor, felul necazu- 
rilor, poate al frămîntărilor sale, mascate în mod poli- 
ticos, cu multă grijă, sub înfățișări surizătoare, în siîr- 
şit, vechimea averii sale și nu ştiu ce discreţie şi no- 
bleţe în felul de a-şi purta misterul trecutului său, toate 
acestea nu-ţi îngăduiau să te gîndești la posibilitatea 
vreunei apropiceri între cele două femei. Didier resim- 
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tea mereu aceeași mirare cînd o auzea pe doamna 
Chotard vorbindu-i de doamna d'Hem, sufocată de 
gelozie, sau cu acel dispreț artificial, constituind obiş- 
nuita ei apărare faţă de fiinţele pe care nu le înţelegea. 
În ceea ce-l privea, el se mărginise pînă acum la surisu= 
rile de simpatie pe care le schimbau cînd se întîlneau 
pe stradă, dar care, asemenea unei vagi legăiuri, for- 
mau o barieră cu neputinţă de trecut. Era surprins de 
genul de intimitate pe care Betty părea s-o nutroască 
de cîtva timp pentru ea. 

— E adevărat, zise el. Uitasem că o cunoşti. 

— Te prevenisem. E foarte complicat. Bagà de 
seamă, bunicul ei şi al meu au fost foarte prieteni, dar 
prietenia nu s-a transmis pînă la noi. E adevărat că 
tatăl meu abia dacă are energia unei femei, în schimb 
doamna d'Hem face cît doi bărbaţi. Dacă vrei să știi, 
i-am cunoscut bărbatul, pe domnul d'Hem, acum destul 
de multă vreme — oh, așa cum cunoști oamenii la 
Paris. Ca să-ţi spun drept, l-am întilnit într-un bar, 
într-o zi în care uitase să-și achite consumaţia. Înţelegi 
îndată de ce menajul lor nu putea să dureze. Lucrul 
acesta şi afacerea cu banca au fost întimplările cele 
mai neplăcute din viața mea... 

Exista totdeauna ceva care fusese întîmplarea cea mai 
neplăcută din viaţa lui Betty şi Didier cunoscuse pînă 
acum mai multe asemenea întîmplări. Avusese dreptate 
să-i spună că povestea era complicată. Nu era nici mă- 
car foarte sigur că Betty fusese capabilă, după atita 
timp — lucrurile se petrecuseră în 37, 38 — să-și fi 
făcut o imagine foarte clară despre ele. Fra o poveste 
plină de dramatism. Găsindu-l pe cale să .„meșterească“ 
la un aparat automat cu monedă, Betty, cuprinsă de 
un curaj, de un devotament subit, mai ales pentru că 
era vorba de un om care trebuia salvat (nu rezista 
niciodată în asemenea cazuri), a intrat în vorbă cu el, 
a încercat să-l convingă să renunţe. Domnul d'Hem 
şi-a întors spre ea faţa lui îngustă, cărămizie, cu ochii 
mijiţi, negri, de aristocrat decăzut. Betty l-a atras cu 
mare blîndeţe către bar. Cît a stat acolo, lucrurile s-au 


{289} 


încurcat, Erau cocoțațti, şi unul şi celăialt, pe taburete, 
cu picioarele sprijinite de stinghii, cînd patronul se 
repezi deodată la oblonul de fier și cit ai clipi din ochi, 
spre marea ei mirare, Betty văzu sala golindu-se şi 
poliţia făcindu-și apariţia şi încadrindu-l pe domnui 
d'Hem ca pe un răufăcător. În ziua aceea, Betty îşi 
primise saleriul de la lenjeria unde lucra ca vinzătoare. 
Şi-a deschis deci poşeta cu cea mai mare naturaieţe, 
şi şi-a intins banii ca să-l împiedice pe bietul domn 
d'Hem, pe care abia îl cunoştea de o oră. să plece între 
doi agenţi. De aici şi pină la a trece drept amanta lui 
pentru oamenii din lrube, care aflaseră de întimplare. 
nu mai răminea decit un pas. Bineînţeles însă că nu 
era adevărat. că era chiar imposibil, zicea Betty. 

— Nu ştiu dacă ţi s-a vorbit despre el, zise ea, dar 
închipuie-ţi ...Nu mă interesa sub acest aspect. E chiar 
o întîmplare, că am continuat să-l văd. El s-a ataşai 
de mine într-un chip bizar, poate pentru că nu ma: 
avea mintea limpede, pentru că simţea neapărat nevoia 
de un ajutor și știusem să-i fac un serviciu — în îm 
prejurarea aceea — fără vreun motiv însemnat, ai s-a 
recunoști, și totodată pentru că exista acum între no: 
această datorie stupidă. Nu putea fi socotit, la drept 
vorbind, nici necinstit, oh, nu, dar pe atunci era cu 
siguranţă beţiv. Poate chiar drogat. Ştii ce înseamnă 
asta. Deși era încă posesorul unei situaţii destul de 
frumoase şi al unei averi confortabile, curios lucru, se 
afla mereu fără bani. 

— Există asemenea oameni, zise Didier, aşa cum a! 
consimţi teoretic că există o rasă fabuloasă din care 
sint puţine şanse să întilneşti vrecdată un exemplar. 

— Există, zise Betty. Pe de o parte, o înţeleg pe 
Lucile, care l-a izgonit fără milă în ziua cînd a înţeles 
ce tel de om e. Te întrebi uneori cum de-a putut să se 
mărite cu el. 

— Pentru că era deosebit, zise Didier. 

— Sau pentru că a reusit într-adevăr s-o înșele în 
ceea ce-l priveşte. E un om slab ; doamna d'Hem nu-i 
făcută să-i înţeleagă pe cei siabi ; trebuie să-l fi descu- 
rajat, să-l fi făcut să se descumpănească. N-o cunoşti 
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pe Lucile. Nu spui nimic despre ea dacă alirmi că «e 
de lamilie bună, căci nu posedă nici una dintre tarele 
care sînt în general apanajul familiilor bune, vezi cum 
e la noi. A rămas teribil de neatinsă de ele şi nu-i plac 
«detracaţii. Bineînţeles. pentru a-i iubi pe oamenii aceștia, 
iți trebuie ceva mai mutt decit... decit... Înţelegi ? 

— Da, înţeleg. 

— Și totuşi să nu-ţi vină să crezi, dar el e simpatic. 
E chiar foarte drăguţ, în afară de... de crizele sale. Nu- 
mai că le are în singe. Toate astea pentru a-ţi spune 
că scena accea și scena de la bancă mi-au rămas în 
minte. Nici eu nu eram făcută, la prima vedere, și mai 
ales în vremea aceea, pentru genul ăsta de întimplări. 

— Înţeleg, zise Didier. S-ar putea să te întrebe omul 
ce înseamnă cealaltă scenă istorică pe care tu o nu- 
mești scena băncii ? i 

— Adevărat ? Chiar vrei să știi ? zise ea mirată, ca 
si cînd ar fi fost de neconceput ca Didier să se intereseze 
de întîmplări ca acestea. Ei bine, cred că a fost la citva 
timp după aceca — să spunem șase luni. Trebuie să 
ştii că între timp am încercat, prin toate mijloacele, 
să-l scot din încurcături. Da, să-l remontez, să-l fac 
să fie îngrijit, să renunţe... Ştii tu, să lupţi pentru tine 
însuţi e deseori imposibil, dar e atît de ușor cind e 
vorba de un altul... Nu găsești ? 

Didier asculta uluit povestirea lui Betty — Betty 
încercînd să salveze un om, Betty căreia îi era atit de 
greu să fie consecventă și eare se străduia să-l facă pe 
acest necunoscut să meargă pe drumul cel drept. Această 
Betty care  intuise în domnul d'EHem un suflet și 
un trup în pierzanie şi, cu o rară plăcere, cu o dragoste 
sălbatică pentru ceea ce pluteşte la suprafaţa apei aflin- 
du-se în primejdie de a se scufunda, făcea eforturi de 
a readuce la mal această epavă. O făcea ajutîndu-se de 
biata plută pe care și-o confecționase, agăţindu-se de 
ca cu aceeaşi forță ca şi celălalt. O făcea în numele 
acelui generos sentiment al obligaţiei şi devotamentului 
fără margini care se năştea în ea de îndată ce, cit era 
de slabă, zărea pe unul şi mai slab, pe cale să încerce 
traversarea torentului. 
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— Nu mă vei crede, dar ajunsesem la un oarecare 
rezultat. S-a ţinut de treabă timp de mai multe luni, 
şi-a luat chiar locul în consiliile de administraţie de 
unde fusese izgonit şi așa mai departe. Şi iată că îl 
întîlnesc din întîmplare într-o zi cînd trebuia să se 
ducă să scoată bani de la o bancă. Mă roagă să-l înso- 
ţesc. Eu găsesc lucrul bizar, dar nu exista nici un motiv 
să-i refuz această plăcere. Intrăm în bancă, îl urmez 
la ghişeu şi de acolo la casă... Deodată, am avut im- 
presia că scena din cîrciumă se va repeta. Ne aflam 
abia de două minute în faţa ghişeului cînd iată că 
toată lumea rămîne imobilizată într-un zornăit de so- 
nerii asurzitoare. Uşile se închid, obloanele coboară 
şi Philippe îmi spune: „Te rog nu te mişca, nu face 
nici o mișcare şi mai ales nu te întoarce“. Ridic ochii 
și zăresc într-o oglindă, chiar în spatele nostru, doi 
tipi care îndreptau revolverele către noi. Îmi spun: 
poliţişti, asta e, Philippe a mai făcut vreuna din boro- 
boaţele lui, a fost recunoscut și s-a pus în funcţiune 
semnalul de alarmă. Căci știi, la bănci, asta se petrece 
automat. Cînd se întimplă vreun necaz, totul se blo- 
chează dintr-o singură mişcare. Nu poţi să scapi. Nu 
știu cum de m-am ţinut pe picioare. Philippe, pe care 
îl vedeam prin oglindă, era foarte palid. În cele din 
urmă, s-a explicat totul. Casierul făcuse o mişcare gre- 
şită şi din nebăgare de seamă, pusese piciorul pe pe- 
dala care declanșează întregul sistem! Costul: pa- 
truzeci de mii de franci ! În sfîrșit, în ziua aceea nu 
trebuia ca noi să plătim consumaţia !? Ni s-au adus 
chiar scuze. Am plecat de acolo cu onoruri, ca o pereche 
cuviincioasă. Era pentru prima oară cînd puneam 
piciorul într-o bancă şi ai să fii de acord cu mine... 
Nu sînt locuri de frecventat... În orice caz, nu-l voi 
mai însoţi niciodată pe Philippe într-o bancă și nici 
într-o cîrciumă... 

Lucrul cel mai uimitor în ciudatele relaţii ale lui 
Betty cu domnul d'Hem nu era dezinteresul lui, ci efor- 
turile pe care ea le depusese peniru a-l face să reia 
legăturile cu soţia sa. Mai tîrziu, Betty îi va mărturisi 
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lui Didier că făcuse acea călătorie la Paris oarecum şi 
pentru el — astfel] că nu se ştia dacă plecase în 
„Misiune“ sau pentru a schimba aerul, sau şi pentru a 
zbura în ajutorul lui Philippe, sau pentru a-şi găsi o 
slujbă — dacă nu cumva lăcuse în aşa fel încît toate 
acestea să coincidă în chip miraculos. Doamna d'Ilem, 
de la reîntoarcerea lui din detenţie nu mai consimţise 
nici să-l vadă, nici măcar să-i scrie, și Betty se stră- 
duia ca Lucile să-i îngăduie fostului ei soţ să revină 
în această casă asupra căreia părea să aibă drepturi. 
(„Am să-ţi povestesc altădată uliima lui călătorie, spuse 
ca în trecere, dar să nu crezi, nici asta nu s-a realizat 
cu una, cu două, şi a fost cît pe ce să iasă puost atit 
pentru el, cît şi pentru mine.“) De aici, relaţiile sale nu 
mai puţin uimitoare cu Lucile, care comportau toate 
abilităţile diplomaţiei Mondeville-iene, urmate îndată, 
în cel mai pur stil al lui Betty, de o încercare mai se- 
rioasă de a-şi exercita instinctul generos asupra situaţiei 
în care se afla doamna d'Ilem (ea însăși de o complicaţie 
ce putea să-i descurajeze pe experţi). Acest instinct 
generos o făcea să se repeadă asupra tuturor ocaziilor 
în care se cerea un devotament ce nu era răsplătit. Tre- 
buie să trecem peste detalii căci, din păcate, nu scriem 
povestea doamnei d'Hem. Didier fu obligat, pentru a 
reţine ceva, s-o roage pe Betty să-i facă la sfîrșit un re- 
zumat şi să reducă la două-trei întîmplări istorisirea fă- 
rîmițată, bogată în digresiuni. Aşa fusese cea pe care 
i-o relată spre a explica, de pildă, cum ajunsese ca, prin- 
tre alte sarcini pe care și le asumase, să se ducă la Luz, 
din cînd în cînd, la rugămintea acesteia, și să petreacă 
acolo seara și deseori noaptea, spre a-i păzi fetiţa şi 
a-i îngădui să iasă. Brigitte avea cam opt ani şi trebuia 
să rămînă acasă. Betty avea nevoie, în general, de 
nenumărate ocolişuri ca să ajungă la o explicaţie. Expe- 
diţiile acestea la doamna d'Hem răspundeau, evident, 
gustului său înnăscut de a se înstrăina, de a se duce 
să se culce oriunde în altă parte decît acolo unde se 
presupunea că o face, sau chiar unde era așteptată, 
Toate acestea erau lucruri pe care doamna Chotard nu 
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trebuia să le ştie şi care, desigur, era mai bine să nu le 
ştie nici ea, nici familia Mondeville. Astfel că Betty, 
care avea simţul discreţiei într-un grad foarte înalt 
(şi chiar deseori excesiv întrucit era multiplicai de 
înclinarea sa către mister), precum şi de simţul onoarei, 
prefera de o mie de ori să fie considerată drept ceea 
ce nu era şi să invoce motive extrem de încilcite, 
punindu-și astfel în primejdie ce-i rămăsese din repu- 
taţie, decit să mărturisească pur şi simplu că i-a tăcut 
cuiva un serviciu. 

Asta nu explica poate totul. În vreme ce ea își povestea 
aventurile, iar Didier îi mingiia blind părul, îi zărea 
micul corsaj alb de mătase fremaătind. Ezită să-i mai 
pună întrebări. Îi povestise atitea lucruri într-o oră, 
încit putea s-o socoiească absolvită, aceasta fiind şi 
speranţa lui Betty. Dar Didier avea cîteva ciudăţenii 
care de astă dată vor face să fie greşit judecat. 

— Şi atunci, zise el, te-ai lipsit de plăcerea de a veni 
să mă întilneşti ca s-o supraveghezi pe fata lui Luz ? 

Betty răspunse oarecum stinjenită. 

— Mi-am amintit deodată că-i promisesem lui Luz... 
mai înainte. 

— Oh 1... Și nu puteai să te aranjezi să telefonezi ? 

— Nu cu aşa de puţin timp înainte... Nu chiar în ziua 
aceea... Era important pentru ea să... Aș fi pus-o fără 
îndoială în încurcătură. 

Important pentru ea !... Ar fi vrut s-o facă să ajungă 
a-i spune că n-a mai avut deodată chef să vină să-l 
întîlnească, sau că i-a fost teamă, sau că, poate, a dorit 
să facă o experienţă cu el trimiţindu-i-o pe Paula. Şi 
cine ştie dacă nu dorise de mult experienţa aceasta, 
aşa cum i-o cerea fondul de ușoară, abia sesizabilă per- 
versitate care, la unele ființe, coexistă cu cele mai 
rare virtuţi ? 

Didier insistă. 

-— Era chiar aşa de grav ? Oare Luz avea atît de mare 
nevoie să iasă în ziua aceea ? Şi pentru toată noaptea ? 

— N-am spus că a stat toată noaptea, răspunse ea 
repede, alarmată, crezînd poate că Didier încerca să-i 
smulgă vreun amănunt cu privire la viaţa secretă a lui 
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Luz. Dar noapte sau seară, poate că înseamnă acelaşi 
lucru, nu-i aşa ? Cind trebuie să stai la cineva pină la 
miezul nopţii sau pină la ora unu, e la fel de simplu să 
stai toată noaptea. E chiar mai simplu. Oh, ar trebui 
să vezi casa lui Luz, tu care iubeşti casele. Nu-ţi poţi 
imagina cit te simţi de bine acolo. 

Didier încerca să-şi reprezinte lucrul acesta. Poate 
că, la urma urmei, Betty găsea că e tot atit de amuzant 
să te duci să te culci singură în casa mare a lui Luz, la 
etajul unei vile impunătoare înconjurată de magnulii 
şi eucalipţi, decit să vii să te închizi cu el într-o cameră 
de hotel. Exista în ea un prisos de independenţă, de 
sălbăticie, o capacitate de a rămîne neatinsă, care era 
suficientă poate pentru a explica misterul. Un fel de 
„virginitate refulată“* — da, exact contrariul a ceea ce 
resimţeau atiţia oameni, o nevoie de virginitate pe care 
viața nu i-o satisfăcuse decit puţin, după gustul ei, 
tot aşa cum o obligase pe doamna Chotard să ajungă, 
in ciuda ei, la situaţia opusă. Era tocmai motivul care 
făcuse să-i cadă pe cap astăzi, cu totul în contratimp, 
lulgerele imbecile ale Fernandei. Fernande care se băga 
în toate, încurca totul, care se înfuria, plingea şi ridea, 
Lăcind totdeauna totul în contratimp. 

— Oh, știi ce-ar fi amuzant ? exclamă Betty. Să ţi-o 
prezint pe Luz — îţi aminteşti, trebuia s-o invit sub 
cedru odată cu tine — şi să mergem împreună s-o pă- 
zim pe Brigitte. Nu e oare mai bine păzită de doi decit 
de unul singur ? 

Învălmășeala de proiecte, aptitudinea de a anticipa 
dorinţele celuilalt şi de a născoci, în mod firesc, cele 
mai fanteziste combinaţii, toate acestea erau Betty; 
pentru ea, nimic nu era imposibil. 

Cel puţin, e drăguță copila asta ? întrebă el. 

— Am să-ţi spun, am să-ţi povestesc... Asta e un alt 
capitol. Oare Fernande n-o să se întoarcă ?... Am im- 
presia că ţi-am spus destule poveşti... 

Tinea capul pe umărul lui Didier. Ziua continua să se 
sfirşească încet. 

— Aţi vorbit mult, Paula şi cu tine ? întrebă ea după 
o tăcere, cu o voce slabă, visătoare şi puţin reținută. 
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— Da, foarte mult... Aproape toată noaptea, zise el. 
A fost foarte bine, foarte plăcut, 

— Ce-a fost bine ? 

— Că am vorbit, spuse el. 

Dar nici nu rostise bine cuvintele că îşi dădu seama 
de imprudenţa făcută, simţi că pentru ea era întrebarea 
cea arzătoare, aceea pe care mai ales o avea pe suflet 
şi anume să știe „dacă vorbiseră mult“. O interesa mai 
mult chiar decît să știe dacă a petrecut noaptea cu ea. 
Didier ar fi trebuit să-și dea seama că sinceritatea 
nu-i totdeauna bună şi că avem mereu aerul de a sub- 
înţelege mai mult decit spunem. 

Betty tăcu, apoi cu aceeaşi voce egală și dulce pe 
care o avea la începutul acestei vizite, zise : 

— Totuşi, nu mi-am închipuit că Paula își va pe- 
trece atît de uşor noaptea cu tine. 

— Dar n-a petrecut noaptea cu mine, Betty. "Ți-am 
spus-o : doar în aceeaşi cameră... 

Betty înălțase capul și privea înainte, în depărtare, 
Avu un suris abia schiţat, şovăitor. Undeva, o pendulă 
sună o oră greșită, în contratimp şi ea, ca tot ceea ce 
exista la Stellamare. 

— N-aţi dormit împreună ? 

— Păi nu ţi-am spus-o ! 

— Şi n-ai făcut dragoste cu ea ? 

— Dar Betty, eu... 

Se grăbi să spună : 

— Nu te supăra, te cred. 

Îl credea, era neîndoios ; credea această întîmplare 
neverosimilă, pe care nici o altă femeie n-ar fi crezut-o 
şi simţea crescîndu-i admiraţia pentru el. Totuşi nu era 
destul. 

— Atunci aţi vorbit tot timpul ?... întrebă ea. 

— Tot timpul în care n-am dormit. 

Betty continuă să privească în depărtare, pe gînduri. 
Apoi vorbi : găsise exact ceea ce era de răspuns. 

— E oarecum același lucru, ştii... N-ai nevoie să te 
aperi. Mai curind... aţi făcut dragoste prin cuvinte. Poate 
că e şi... mai... Cu mine n-ai petrecut niciodată o noapte 
stînd de vorkă, Didier. 
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Asta era! Nu exprima o mulţumire, ci un reproș. 
Spusese lucrul acesta cu tristețe, o tristețe adevărată 
şi adîncă. Găsis& reproșul „ei“ — un reproş cu adevărat 
al ei, semnat Betty şi nu un reproș al oricui. Didier ar 
fi putut să se culce în treacăt cu Paula, fără să-i acorde 
atenţie, pe cînd el vorbise cu ea ; era o greșeală ; Betty 
va putea să se frămînte acum din pricina asta, să-și 
spună că șizau împărtăşit lucruri neobişnuite, dificile, 
inaccesibile ei, în vreme ce — de fapt — Didier vor- 
bise tot atit de mult şi cu Betty. Chiar în clipa aceea nu 
făceau altceva, de două ore. Desigur, aici era răul de 
care suferea fata asta, și imaginaţia lui Didier era prea 
infirmă pentru răul acesta, nu vedea nici un remediu. 
Ar fi putut să-și petreacă viaţa cu Betty, ea tot ar fi 
„găsit“ încă ceva pe care el îl făcea cu alţii şi nu-l făcea 
cu ea, sau îl făcea mai bine cu alţii decît cu ea; În- 
tr-atit avea nevoie să sufere, să se umilească, să strice 
totul. Cu Betty, Didier ieșea puţin, nu se arăta cu ea, şi 
la acest reproş se adăuga acum şi faptul că el nu-şi 
petrecea nopțile vorbindu-i. Dealtfel, ei nu petrecuseră 
niciodată o noapte împreună. lar pe aceea pe care el 
i-o propusese s-o petreacă la malul mării... Betty ar 
fi fost de o sută de ori mai puţin amărită, dacă Didier 
ar fi putut să-i spună că a făcut dragoste cu Paula şi 
că, după aceea, au rămas tăcuţi, străini unul de altul. 
Poate că în această privinţă, oricât ar fi fost de diferită 
de celelalte femei, nu greşea întru totul. Simţea în mod 
tulbure ce însemnau pentru el unele convorbiri. Simţea 
că dragostea era totuşi altceva decît un sărut pe gură, 
chiar prelungit timp de o oră. Totuşi lucrul acesta îşi 
avea și el deliciile lui. De cînd Betty îl făcuse să-i po- 
vestească ce se întîmplase cu Paula și să-şi spună lui 
însuşi că a vorbi într-un anumit fel cu Paula însemna 
mai mult decît s-o săruţi pe gură, Didier nu mai era 
atît de sigur că are dreptate, astfel că în clipa în care 
îi spunea asta, își imagină deodată gura Paulei asupra 
gurii sale. Așa cum spunea doamna Chotard, omul e o 
nimica toată şi nu trebuie să sfidăm demonii; eăci 
sînt aproape de noi. 
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— Cred totuşi, spuse el, în siîrșit, că dacă nu mai ai 
nimic să mă întrebi, ar fi mai bine ca Fernande să nu 
pe găsească astăzi împreună. 

— Da, zise ea, ai dreptate. Dar îmi promiţi că ne 
vom lua revanşa ? 

Puțin cam pe negindite, însă din toată inima, răs- 
punse : 

— Da, Betty, o să ne-o luăm. - 


Convorbiri ca acestea sînt sublime. Ele rezolvă total 
anumite situaţii ; nu se poate să le duci mai departe 
fără să te răscolească, să te rănească. 

Convorbirile cu Fernande Chotard rezolvau situaţia, 
însă în alt chip. Didier se pregătea pentru o furtună. 
O awu. 

Veni la el cu obrazul ei răvăşit, cu ochii arzători, vi- 
brind sau mai curind înnegurată de ură sau de ceva mai 
tulbure și mai puternic. Figură de pe care se ştersese 
orice speranţă, orice suris, orice expresie de înţelegere 
și de bunătate. Figură care nu mai exprima decit do- 
rinta de a răni, de a distruge, de a călca în picioare, 
dar cu o nemaipomenită forţă, cu o voinţă dirză, cri- 
minală. 

— Didier, de data asta trebuie să-mi explici. Sînt... 
sînt... sint sufocată de ceea ce mi s-a spus acum... 

— Ah, te-ai dus iar să vezi pe careva ? zise el li- 
niştit. 

— Nu e momentul să mă ironizezi. Nu pot să îndur 
această incertitudine... această... această... m-ai pus 
într-o situaţie... 

lată cuvîntul pe care n-ar fi trebuit să-l pronunțe. 
Între ci uşa se închisese. Didier previne, sau încearcă 
să înăbușe atacul ; la rîndul lui, devine odios. 

— Cum poți să spui că te-am pus într-o „situaţie“ ? 
lată, sint mai bine de douăzeci şi patru de ore de cînd 
nu te-am văzut, în cursul cărora jur că nu m-am ocupat 
de dumneata nici cit negru sub unghie... 

Ea respiră violent sub lovitura insultei, își duce 
miinile la git, ca pentru a se elibera dintr-o strinsoare, 
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E palidă, de o paloare atroce, în taiorul ei negru. cu 
fusta bine strinsă peste picioare, aproape frumoasă 
în furia sa. Nu-i lipseşte decit biciul. 

Șovăie o clipă, niciodată mai mult, își îndreaptă trupul, 
își freacă obrazul cu miinile-i arămii şi nervoase. 

— Vin de la Carducci, anunţă ea. 

— Am crezut că te-ai dus ieri, spuse el calm. 

Probabil că Fernande a auzit altceva — o altă voce, 
din adincul ci, o voce care urlă : vocea ei. E 

-— Te rog. nu striga aşa de tare. Familia Beauchamp 
o să te audă. 

— Familia Beauchamp n-are decît să mă audă, zise el, 
ridicînd tonul. În ce mă priveşte, nu am să le cer nimic 
Mă întreb dacă îi cunosce măcar. Nu i-am văzut decit 
o dată : atunci cînd m-au izgonit de pe pajiştea lor, 
unde făcusem greşeala să mă aşez. 

— Îi înţeleg, zise ea. Acum îi înțeleg ! Vei fi izgonit 
de peste tot, Didier Aubert ! Ai vrut să mă faci să cred 
că în ziua aceea erai cu mama dumitale; dar erai 
cu o fată. Nu nega : ei mi-au spus-o ! 

— Eşti nebună ! zise el. Eşti nebună ! Dar mai e timp 
să te oprești. Eşti pe cale să pronunţi cuvinte pe care 
Je vei regreta. 

— Parcă e vorba de familia Beauchamp ! Îţi vorbesc 
de familia Carducci. De Car-du-cei. Există obligaţii faţă 
de perscaneie cu care trăieşti, uiţi puţin cam prea mult. 

— Nu sînt un om pe care să-l poţi subjuga, zise el. 
Sint zile în care cuvîntul obligaţie îmi sună rău în 
urechi și observ că vocabularul dumitale nu se îimbună- 
tățeşte. 

Vorbeau de zece minute şi totuși nici unul dintre ei 
nu avusese încă îndrăzneala să abordeze subiectui 
care îl ridica pe unul împotriva celuilalt. Fiecare cu- 
vint săpa prăpastia dintre ei, dar în acelaşi timp făceau 
tot ce puteau pentru a o acoperi din nou. Şi totuşi 
înainte de a o fi văzut intrînd, cînd îi auzise pasul pe 
culoar, nu era departe de a-i înțelege suferinţa, chiar 
şi furia, Fernande acumula stîngăcii, provocări, agita 
lozinci, vrednice de dispreţ. Societatea, în sensul în 
cāre o înțelegea ea, familia Beauchamp, îndatoririle 
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unei bune vecinătăţi ! Nu, nu era un vecin bun; ba 
chiar, în contact cu ea, devenea din ce în ce mai puţin 
bun. Ar fi putut să-i vorbească de Dumnezeu, în 
schimb îi invoca ordinea burgheză, convenienţele. 
„Fernande, gîndea el, Fernande aş fi vrut să te pot 
asculta, aș fi încercat poate chiar să mă asociez plin- 
gerilor dumitale. Aş fi vrut să am o dată o emoție pe 
care s-o împărtășesc cu dumneata şi care să nu fie 
murdară. aș fi vrut să izbuteşti a mă tulbura, da, a mă 
reduce la tăcere, a sparge această carcasă de seninătate 
ironică pe care o arăt celorlalți și de care mă servesc 
ca de o armă împotriva unei societăţi ce mă ignorează, 
a unei societăţi căreia nu-i aparţin. Ai [i putut să-mi 
răpeşti acest. gen de satisfacție care îmi pune în pericol 
cuceririle şi poate și această fericire pe care, într-o zi, 
o voi avea de plătit. Dar iată că atunci cind te văd 
apărind, în culmea furiei, simt că o iubesc pe Betty şi 
că o iubesc pe Paula din toate puterile mele, că le iu- 
besc împotriva dumitale...“ 

Da, ar fi putut, ar fi dorit să se înțeleagă cu ea, fie 
chiar şi în acuzaţiile pe care i le aducea, dacă i-ar fi 
expus adevăratele motive. Ar fi vrut să vadă îndărătul 
ei ceva măreț. Dar el ştie ce este un val din adînc. Ştie 
că ea nu-și dă de fapt în vileag înfățișarea, că e alt- 
ceva decit, o suferință hipertrofiată, care se agaţă de 
obiectul ales cu speranța de a descoperi în el ceva 
sordid... şi măcar dacă „societatea“ n-ar fi pentru ea 
decit un alibi! Dar această societate, al cărei nume 
era Beauchamp și Pincherle, e principala sa rațiune 
de-a exista ! 

Cum ea îi spuse încă o dată că venea de la Carducci 
şi că el trebuia să ştie „ce voia să însemne asta“, Di- 
dier îi replică obraznic, într-o explozie de rea-credinţă, 
de care îi fu îndată rușine : 

— Într-adevăr ! Crezi că ai ceva de cîştigat de pe 
urma deplasărilor dumitale ? Oamenii nu sînt chiar atît 
de proști pe cît îi crezi ; îşi bat joc de agitaţiile dumi- 
tale. Cui vrei să mă duc să-i spun că te-am văzut cu 
faţa aşa de răvășită ? 
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Nu avea dreptate. Degeaba îşi propusese să rămină 
calm la începutul acestei convorbiri şi chiar să se ferească 
indeajuns de „contagiune“ pentru a-şi îngădui un aer 
detașat. Fernande găsea foarte repede ceva, un cuvint, 
o expresie, o aluzie, un fel de a fi, care îi stîrneau indig- 
narea, ca şi faptul că pretinde a fi fost „pusă“ într-o 
„situaţie“, în vreme ce Didier avea o bănuială foarte 
precisă asupra motivului care o impinsese către familia 
Carducci. l s 

— Ştii ce a însemnat dintotdeauna familia Carducci 
pentru mine, reluă ea cu demnitate. 

— E inutil să ne întoarcem la Adam şi Eva, zise el. 
Îmi este de ajuns să ştiu ce înseamnă ei pentru mine, 

Dacă Fernande ar fi fost în stare să pălească, ar fi 
pălit. O grimasă de durere îi crispă obrazul, desfigu- 
rind-o pentru o clipă. 

== Ce vrei să spui ? 

==- Vreau să spun... Vreau să spun... 

Didier rezistă cu toate forțele sale mărturisirii care 
voia să iasă la lumină din străfundul său. Numele Paulei 
îi ardea buzele. O revăzu o secundă, spunîndu-i : îmi 
plac lucrurile care durează puţin, şi vorbindu-i despre 
„după aceea“. N-ar fi crezut niciodată că dorinţa sa 
pentru fata asta putea fi atît de mare. 

— Ei bine ? repetă ea mai tare. Ce-ai vrut să spui ? 
Vreau s-o ştiu ! 4 

— Că am cea mai adîncă stimă pentru familia Car- 
ducci, zise el. Oare te surprinde? Am respectul cel 
mai adînc pentru domnul Carducci, pentru inteligenţa sa. 

— Dacă-i adevărat, ai fi putut să i-l arăţi mai bine 
decît seducîndu-i fiica ! 

El începu să rîdă ca un diavol. 

— S-o seduce! strigă el. Draga mea prietenă, am 
onoarea să-ţi spun că e un cuvînt care face epocă. 

— Nu-ţi bate joc, te rog! Nu pot să suport asta, zise 
ea aproape amenințătoare, bătind în tăblia patului în 
faţa căruia stătea în picioare. Trebuie să-ți pun între- 
barea şi n-o să scapi de ea. Jură-mi că o să spui ade- 
vărul. Am nevoie să ştiu dacă ea e cea cu care ţi-ai 
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petrecut noaptea de marţi. „Ei“ mi-au spus că nu s-a 
întors acasă în noaptea aceea! Răspunde-mi, am ne- 
voie să şiiu !... 

Pentru a-i pune lui Didier această întrebare pe care 
ea însăși trebuia s-o fi considerat îngrozitoare, se aple- 
case brusc spre el, zguduind cu toată puterea patul pe 
care Didier stătea intins ca să lucreze. 

— Fernande, zise el sculindu-se, te rog, liniștește-te. 
Avem tot timpul. ` 

— Nu, îi răspunse ea, cu o voce surdă şi cu o privire 
în care pasiunea, ura. nevoia de răzbunare, disperarea 
și cruzimea se invălmăseau laolaltă. Dimpotrivă, trebuie 
să se termine. Ţi-a pus o întrebare, zise ea potrivin- 
Gu-şi jacheta. Vreau să răspunzi la ea. 

Era foarte hotărit să-i răspundă. Totuşi, un senti- 
ment obscur îl incită să-i mai prelungească aşteptarea. 

— Într-adevăr, zise el iritat, mi-ai pus o întrebare 
şi eu o să-ţi răspund. Dar, pentru asta, am fi mai bine 
instalaţi în salon decit în camera asta. 

Îl urmă pe culoar ca un automat. 

— Trebuie să recunoşti, continuă el, de îndată ce fu 
instalat într-unul din micile fotolii ce se aflau lingă 
şemineu, că mi-ai pus aceeaşi întrebare cu privire la 
Betty, pentru aceeaşi zi. Ar trebui totuşi să alegi. Nu 
pot să răspund la toate întrebările pe care o să ai 
chef să mi le pui. 

— Mi-ai răspuns „nu“ pentru Betty, zise ea. În vocea 
ei era ceva care implora. d 

— E adevărat, şi am adăugat că Betty nu era pro- 
abil singura fată care nu și-a petrecut noaptea de 
marti la locuinţa ei. 

— Deci... în ce-o priveşte pe Paula... Ştiai ?... Didier, 
exclamă ea, reținindu-și lacrimile, aș vrea să-mi răs- 
punzi ca şi cînd aș fi sora ei. 

— Bănuiesc că -Paula e o ființă destul de echilibrată 
ca să nu stea veșnic închisă în sînul familiei ! răspunse 
el destul de răutăcios. Nu e nevoie s-o cunoşti pentru 
a te gindi că, la douăzeci şi patru de ani, frumoasă cum 
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e, a descoperit avantajele independenţei — sau ale 
libertăţii, dacă preferi un cuvint mai puţin zornăitor. 

— Oh, libertatea !... făcu ea cu respiraţia întretăiată. 
O fată tînără nu are... O fată tinără care are nevoie de 
libertate, ştim noi ce vrea să însemne asta |... Există 
totuşi reguli ! În lipsa moralei, ar mâi fi societatea 
care să ne-o amintească, îmi închipui |... 

Făcea din nou abuz de termeni supărători. 

-= Societatea ! zise el. De ce societate îmi vorbeşti ? 
De aceea care colcăie între gardul viu de la Stellamare 
şi acela de la domnul Beauchamp ? Despre societatea 
Cartierului de Sus, care trăiește în vile înstărite şi nu 
are alte probleme decit să împrăștie pietriș în grădiniie 
sale ? Despre societatea care ne oferă cite un război 
mondial la fiecare douăzeci și cinci de ani şi care a 
creat bomba atomică? Unde e societatea pe care o 
invoci, o societate demnă să ne impună reguli ? Este 
oare aceea care face legi pentru a-şi bate joc de ele ? 
Sint cei puţini care au inventat pentru cei mulţi legea 
atroce a muncii silnice pe viață ? Cea care stabileşte 
impozite pentru a fugi de ele şi a se eschiva pe spateie 
altora ? Cea care condamnă actualmente trei sterturi 
din populaţia globului să trăiască în cușşti de cîini sau 
în cocioabe ? Regulile societăţii ? Oare vă imaginaţi că 
raporturile dintre un bărbat şi o femeie au fost stabilire 
o dată pentru totdeauna de Constituţia din 1875, sau de 
Codul Napoleon ? Caut această societate a dumnea- 
voastră, da, caut din tot sufletul o societate, mi-aş dori 
una pe care s-o respect, una singură şi n-o găsesc ! 

Era impresionată, redusă la tăcere de elocința lui, 
aşa cum fusese pe cale să fie şi el; era zăpăcită mai 
mult de cuvintele pe care ea nu fusese niciodată capa- 
bilă să le pronunţe într-un interval de timp atit de 
scurt. 

— Și, spune-mi, continuă el, da, spune-mi dacă pen- 
tru a păzi aceste simulacre de morală, de „reguli“, 
această ipocrizie organizată, otrăveşti existența oame- 
nilor şi îţi vîri micile dumitale încărcături de dinamilă 
pe la toate porţile pentru ca primul care va trece pe 
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acolo să arunce totul în aer ? Nu-i așa ? Cu aprobarea 
abatelui Cardon, a abatelui Singler suu a canonicului 
Fillatte ? 

Această aluzie la canonic putea să pară abuzivă ; de 
fapt, era din partea lui o pură generozitate : la acest 
punct, Fernande putea să răbufnească. O ajută să iasă 
din amorţeală. Într-adevăr, Fernande, avu o tresărire. 

— Didier, zise ca, ridicîind violent din umeri, ești 
pueril. Cind o să încetezi să-l amesteci peste tot pe ca- 
nonicul Fillatte ? Valorezi mai mult, sint sigură, decit 
acest anticlericalism lipsit de elocinţă. 

— Nu eram anticlerical atunci cînd am sosit la dum- 
peala, zise el. Dar m-am săturat să fiu persecutat în 
numele unei morale lipsite de spirit. Citează-mi un 
singur om in lumea asta care se preocupă de religie ! 
Preoţii departamentali, interesaţi exclusiv de propa- 
gandă şi grijulii să-și adune enoriaşii rătăciţi ca niște 
găini pierdute în hăţişurile vieții moderne, nu se mai 
ocupă decit de un lucru : fac ziaristică sau cinema. Îţi 
imaginezi că nu ci sînt aceia care coboară în mină!... Per- 
fect, continuă el, in faţa aerului ei scandalizat, am să-ţi 
împărtăşesc o veste. Excelentul abate Singler ne pă- 
răseşte. Am avut plăcerea să aflu foarte recent că acest 
prolesor de filozolie va fi smuls Seminarului său şi 
Carmelitelor pentru a conduce o liţuică a departamen- 
tului. Sper că am fost rău informat. Dar te afli într-o 
poziţie mai bună decit mine ca să obţii confirmarea. 

Terenul redeveni alunecos pentru ea. Era deopotrivă 
interesată și inluriată de această noutate de care nu 
fusese avertizată şi pe care n-o credea. | 

— Poţi să-ţi rezervi glumele pentru altă zi, spuse 
ea, cu dispreţ. Abatele Singler predă filozofia la Semi- 
nar şi n-am auzit niciodată spunîndu-se să fi fost smuls 
un preot de la catedra sa pentru a fi determinat să prac- 
tice meseria de ziarist şi pentru a orchestra biîrfelile. 
Dar de soarta sa o să ne ocupăm mai tîrziu. Nu încerca 
mereu să schimbi vorba. Ceea ce voiam să spun este că 
n-am crezut niciodată că găzduiesc la mine un om care..: 
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că dumneata... Didier ! E oare posibil să ai două amante 
în acelaşi timp ? 

Se ridicase și străbătea în lung şi în lati, salonul, 
mergind de la un scaun la altul, agăţindu-se de un 
spătar, așezindu-se pentru a se scula apoi îndată. Poate 
din mimetism, poate din nevoia de a acţiona, Didier 
se 'sculase şi el şi urma aproape acelaşi drum, dar în 
sens contrar. Oriunde în altă parte decit în casa doamnei 
Chotard, ar fi fost caraghios. Chiar dacă Didier putuse, 
la rigoare, să-şi păstreze suficientă libertate de spirit 
pentru a se amuza, nu avea răgazul s-o facă din cauza 
privirii cu care Fernande il urmărea și a intereselor puse 
în joc de această conversaţie. 

De data aceasta, el nu răspunse. La rindul lui, Didier 
nu știa dacă era furios sau uluit. Uluit fără îndoială, 
Deodată, sub influența lui (un slert de oră de conversa- 
ţie puţin mai vie), mintea doamnei Chotard se deschisese 
pînă la a putea să conceapă această posibilitate exorbi- 
tantă : un bărbat să aibă două amante, şi chiar a-l 
recunoaşte pe Didier capabil de așa ceva. Această frază, 
proferată cu o oroare fără echivoc, il făcu pe Didier 
să simtă înălţindu-i-se în suflet deopotrivă tandretea 
pentru Betty şi admiraţia pentru Paula. Fernande avea 
dreptate : problema lui devenea gravă. Doamna Chotard 
nu-şi avea pereche cînd era vorba să forțeze un om 
să gîndească, 

Dar n-o putea lăsa să bănuiască emoția pe care 
această îrază o stirnise înlăuntrul său. Fără a încerca 
să nege, şi cu atit mai puţin să mărturisească un lucru 
care nu era întru totul adevărat, încercă să iasă din 
încurcătură prin persiliare, deși nu era cîtuşi de puţin 
momentul. 

— Te rog, zise el, aşezîndu-se și încrucişind picioarele, 
draga mea prietenă, ce fel de socoteli îţi faci? Poţi 
la fel de bine să dai ocol orașului și să numeri absenții, 
nu crezi ? lată cîte ipoteze ţi se deschid. Eu și Betty ; eu 
şi Paula ; Betty şi Paula ; eu, Betty, Paula. Nu-i formi- 
dabil ? Iată-mă naiv, Fernande ! Nici eu nu m-aș îi gin- 
dit vreodată la toate aceste strălucite combinaţii... 
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Fernande se refugiase într-un colț al ferestrei şi 
mototolea cu nervozitate draperia grea de catifea care 
atirna pînă la pămint. Didier ii auzea respiraţia. 

— N-ai decit să continui a-ţi debita ororile, zise ea, 
cu spatele întors. Nu ascult și, dealtfel, n-are sens 
nici pentru dumneata. 

Didier avu o privire ciudată, de parcă lucrurile ar fi 
putut să capete brusc înţeles. Se ridică şi se îndreptă 
către ea. 

— Oamenii îşi pierd viaţa. zise el cu un glas înăbu- 
şit. Dumneata, Fernande, îţi pierzi viaţa ca toată lumea 
Deosebirea e că încerci s-o ascunzi, ridicindu-ţi în faţă 
un munte de cuvinte, de principii, pe care încerci apoi 
să te cocoţi. Dar pierzi, pierzi !... 

— Şi dumneata, şi dumneata pierzi ! spuse ea încet, 
surd, fără să înceteze a-i intoarce spatele. Pierzi mai 
mult decît mine. Ce-o să-ţi rămînă din toate astea? 
Eu te cunosc. Nu-ţi amintești îndeajuns că te cunosc... 
Oh, Doamne, mi se pare că te cunosc dintotdeauna. 
că am fost crescuţi împreună ! Am avut fraţi, veri ca 
dumneata. Nu ești prea original, o știi doar, şi-ţi pregă- 
teşti un viitor frumos. Eu știu prea bine ce e o pasiune 
lipsită de Dumnezeu ! 

Didier ezită. Si-ar fi dorit să fie emoţionat, dar cu- 
vintele acestea semănau cu un citat. Fernande era 
tirită de o furtună de cuvinte. Tot ce putea să spună 
de acum înainte, oricit de departe şi de sus ar fi putut 
să vină, era destinat să fie rostogolit de torent. Didier 
nu consimţea să adauge nimic adevărat, concret, trăit. 
Dar dacă nu avea dreptate ? 

— Să nu-mi spui că o ştii, zise el. Dacă ai fi ştiut-o, 
nu te-ai fi exprimat astfel, sint convins ! 

— Ce poţi să ştii dumneata ? zise ea, întorcindu-se 
brusc cu o privire arzătoare. 

— Iubesc fiinţele omeneşti, spuse el. Asta e slăbi- 
ciunea mea. În acest punct, sînt vulnerabil. Poate că 
e un lucru rău, dar le iubesc, nu m-aş desolidariza de 
nici unele dintre ele. Nici chiar de dumneata, Fernande, 
zise el cu o bruscă slăbiciune în glas. Mai tirziu, cînd 
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voi fi părăsit de multe luni casa dumitale, cînd mă voi 
distanţa puţin de mizeriile nedemne de noi în care ne 
„batem fără să ştim de ce, poate că voi fi în stare să 
te văd așa cum erai, aşa cum ești acum, în ultima clipă, 
arzătoare şi sălbatică, gata să izbucnești. Așa te... Aşa 
te iubesc, aş dori... . 

— Decieşti ca toți ceilalți! exclamă ea cu amărăciune. 
Nu poți iubi o femeie decît dacă seamănă cu un animal, 
decît prin ceea ce are ea animalic !... Ah, cît mă dezamă- 
geşti ! 

— Ai sperat cumva altceva ? întrebă el. Eşti sigură 
că nu te înşeli ? Nu mă cunoşti. Orice ai spune, ar trebui 
să înveţi să mă cunoști. Ascultă... Mă gîndesc la o pe- 
rioadă din viaţa mea în care eram prea nefericit ca să 
mai pot urmări o femeie. Să nu crezi că regret această 
perioadă. Uneori, mi se pare că n-am strîns la piept 
viaţa niciodată ca atunci. : 

— Oh, ceea ce spui e oribil, zise ea, afundîndu-și capul 
în miîini, dar pătrunsă de accentul celor spuse de el. 

— Pînă şi disperarea era bună, căci însemna să spui : 
„Trăieşti“. Astăzi e îngrozitor, oamenii nu au decit 
disperări de ordin economic, disperări cu privire la 
bani. Nu dumneata, bineînţeles ! Poţi să-ți permiţi şi 
altele ! Mulţumește Cerului pentru luxul acesta pe care 
ţi-l dăruieşte. Dacă eşti foarte disperată, foarte tristă, 
atunci fii fericită ; înseamnă că nu ești moartă. Pescarii 
cu undița şi jucătorii de bile nu vor fi niciodată disperaţi. 

Fernande îşi ţinea capul în miini. Orice lucru i se 
părea mai bun decit un asemenea limbaj. 

— Luxul acesta despre care vorbeşti te face să înne- 
buneşti, exclamă ea, şi eu nu vreau să devin nebună, 
nu vreau !... Oh, eşti josnic... josnic !... Nu-mi închipuiam 
abisurile astea !... 

— Nu, nu ți le închipuiai, urmă el fără milă, ar fi 
trebuit să-mi mulţumești, Fernande, pentru că îţi îngădui 
să ai închipuiri. A şti să-ţi imaginezi înseamnă a trăi. 
Ar trebui să fii fericită că... 

Se opri, — exact la timp —, dar ea îi înțelese intenţia. 
Fernande își descoperi fața. Tremura din tot corpul. 


[307] 


— Ah, n-o să-mi spui că ar fi trebuit să fiu fericită 
că trăiesc alături de dumneata şi că respir aerul pe 
care-l respiri și dumneata ? Poate că o să-mi spui că ar 
trebui să te iubesc, nu-i aşa ? 

Se simţea eliberată că pronunțase cuvîntul acesta, 
pentru că el semnifica imposibilul. Era o idee care des- 
chidea în faţa ei o prăpastie, o prăpastie pe care o res- 
pingea şi o invoca totodată, căci însemna pentru ea cea 
mai rea ispită. Nu uita în ce chip spusese el cu o clipă 
în urmă : „Aşa te iubesc...“ Fernande nu protesta cu o 
asemenea forță decît pentru că el, cel dintii, pronunţase 
acest cuvînt. Îl fixă cu niște priviri rătăcite. 

— Ah, să nu spui niciodată asta, murmură ea. Nici- 
odală !... 

Rostise cuvintele aproape şoptit, dar cu intensitate. 
Didier fu înspăimîntat cind văzu ce declanşase în ea. 
Deodată, Fernande începu să clatine din cap, în chipul 
cel mai nebunesc, părul plesnindu-i fruntea, obrajii ; 
se întoarse spre a-şi ascunde lacrimile. Didier ar fi dorit 
să nu fie pus în situaţia de-a se apropia de ea, dar 
ceva îl împinse la asta. Se apropie, îi puse o mînă pe 
umăr. Surpriză. Fernande scoase un strigăt de parcă 
mina lui ar fi fost un cărbune aprins, 

— Potoleşte-te ! făcu el, potolește-te ! Avea un chef 
diabolic să adauge cuvinte profanatoare. Deodată, 
schimbă tonul: Aş fi vrut atit de mult să cred că 
eşti la adăpost de slăbiciunile noastre, ale celorlalți, 
zise el. Aş fi vrut să cred că ceea ce ai făcut pentru mine 
ai înfăptuit pentru că te gindeai, pe drept sau nu, câ 
e bine. Ah, suspină el, ca şi cînd sinceritatea altora 
ne-ar stimula ipocrizia, te-am așezat prea sus... 

Nu vorbise niciodată atît. Nu băgă de seamă că Fer- 
nande îi sorbea cuvintele. 

— Didier, murmură ea, dacă mi-ai fi vorbit uneori 
în felul acesta !... $ 

— Să vorbesc! zise el enervat. Mereu îți vorbesc ! 
Oare nu te plictiseşti uneori să tot auzi voci, vocile 
oamenilor, ale dumitale, a mea ? 

— A dumitale nu o aud mult, dragul meu. 
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El răspunse cu o izburnire furioasă : 

-— Nu crezi că tăcerea e tot ce poate fi mai bun între 
prieteni ? A vorbi ! Ce inferioritate ! Ce dizgrație ! Ce... 

Se întrerupse. Nu trecuseră nici patruzeci şi opt de 
ore de cînd, cu aceeași căldură, cu acelaşi elan, cu 
același simţ al adevărului, gindea, spunea contrariul ; 
şi nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore de cînd, 
chiar în această casă, auzise spunindu-se contrariul, 
şi aprobase. 

Da, dar era Betty ; era Paula. Fernande îl obliga la 
comparații ruşinoase, revoltătoare. Cu cît o iubea mai 
mult pe Paula, cu atit trebuia s-o deteste mai mult pe 
Fernande. Cu cît dorea mai mult să vorbească cu Paula, 
cu atit trebuia să fi dorit mai mult să rămină tăcut 
față de Fernande. Fernande nu era nici măcar antiteza 
Paulei, făcea parte dintr-o altă omenire cu care nu se 
putea să ai legături. De cînd îşi inaugurase seria perse- 
cuţiilor și infamiilor, nu mai voia să-i vorbească Fer- 
nandei, nu mai avea nimic să-i spună. Cuvîntul adresat 
Paulei era siînt ; cuvintul adresat Fernandei era nele- 
giuit. Fu pe punctul să-i spună, în sfîrșit, singurul cu- 
vînt sincer din această convorbire : „O iubesc pe Paula“, 
Dar tocmai asta era prea mull ; era imposibil s-o spună 
în faţa ei acum, fiindcă era adevărat. Pentru nimic în 
lume nu voia să audă persiflările doamnei Chotară, atit 
de ingenioasă în renegări. Nimic n-o împiedica, la rindul 
ei, să-i mărturisească faptul că dorea... adică îi era 
teamă... Dar între ei exista o linie de foc pe care nimic 
nu putea s-o treacă, nici un cuvînt. Multe lucruri îl 
separau de Fernande, se putea convinge de asta ; dar 
unul poate mai mult decît toate celelalte. Nu-ţi mârtu- 
riseşti dragostea pentru o femeie faţă de o alta și, mai 
ales, n-o mărturiseşti faţă de o femeie care posedă 
pământuri şi case. Ar fi fost nu numai infam, dar şi 
ridicol. Ca şi cind un om fără locuinţă ar avea dreptul 
să iubească ! 

O sonerie stridentă îl eliberă. Se repezi la ușă, se 
lovi de domnişoara Digoin, care scoase strigăte confuze 
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la vederea iui, răcnind de una singură pe palier că voia 
s-o vadă pe doamna Chotard. Cobori scara în fugă. 


În momentul cînd, în salonul albastru de la Stella- 
mare, Didier iși reproşa că n-o lua suiicient în serios pe 
Fernande, și încerca, mai curind cu stîngăcie, să-i 
şteargă lacrimile, lu doi paşi se desfășurau evenimente 
care, într-un scurt răstimp, aveau să atingă proporții 
de catastrofă. Betty, care se întereea de la o chinui- 
toare şedinţă la maestrul Maiivet. o întilnise pe doamna 
Loize, droghista, care aflase de la domnişuara Digoin, 
căreia i-o împărtăşise în ajun doamna Chotard, povestea 
absenței Paulei (complicată cu aceea a lui Fetty). 
Domnișoara Digoin, întorcîndu-se de la piaţă în cursul 
dimineţii, avusese timpul să-i vorbească despre asta 
Miettei, sora mai mică de șaptesprezece ani a lui Betty, 
care se pregătea de bacalaureat. Femeia despletită 
ce-și tîra papucii jerpeliți pe străzile din Cartierui de 
Sus nu se sfiise să-i inşire toate gindurile şi ipotezele 
pe care putuse să le facă asupră chestiunii, nelăsind 
nimic în umbră. Dimpotrivă. dădu întregii poveşti, prin 
însăşi pălăvrăgeala sa furișă şi murdară, înfăţişarea 
unei neruşinări fără egal. Se vorbește despre contagiunea 
microbiană, despre înfricoșătoarea ei rapiditate în anu- 
mite maladii. În timp ce doamna Chotard-Lagréou, cu 
obrajii palizi şi ochii umezi, ii inspira lui Didier grave 
refiecţii, germenul pe care ea îl depusese în inima 
domnișoarei Digoin se răspindise şi se dezvoltase cu 
iuţeală în tot cartierul, stirnind o enormă emoție, ampl'- 
ficată şi mai mult de permanenta nevoie de scandal, 
specifică acestor sărmane fiinţe flăminde şi bintuite dr 
teama confesionalului. Chotard— Digoin > Loize — Beau- 
champ —Chotard : era aici o adevărată formulă chimică, 
un ciclu, o reacţie în lanţ care n-avea să întirzie a re- 
veni la locul de plecare, cu o forţă sporită. Astfel, ia 
timp ce această siciitoare discuţie avea lóc între Fer- 
nande şi Didier, înapoia zidurilor pe care se mişcai 
umbrele arbuștilor într-o ultimă rază de soare roşiatic, 
arbuşti plantați cu mare cheltuială, cu doi ani înainte, 
de către doamna Beauchamp pentru apărarea drepturi- 
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lor ei de a trăi într-o atmosferă curată, în acest limp. i 
se întimplă deci domnişoarei Digoin nenorocirea ca, 
după ce încercase să mînjească sufletul unei puștance, 
s-o vadă pe Betty venind în sens invers, — pe sub 
aceleaşi ziduri înapoia cărora se termina o discuţie îne- 
cată în lacrimi —, cu părul şi rochia fluturindu-i în vint, 
primăvăratică şi jucăușă cum fusese totdeauna. Încă 
de departe, de cînd o recunoscuse pe intrigantă, Betty 
ințelesese, măsurase într-o clipă scurtă şi fatală ca 
fulgerul adinea josnicie care sălăşluia în inima acestei 
creaturi. Îi explică mai tirziu lui Didier că n-avusese 
nevoie să ia vreo hotărire. O mișcare irezistibilă. un 
impuls de răzbunare, urmind elanului fermecător care 
îi îndruma pașii o împinsese înainte, în întimpinarea 
birfitoarei. „Cred că trebuie să fi închis ochii, îi spuse 
ca a doua zi, mi se părea că strivesc o scîrboşenie, un 
păianjen, îţi dai seama cit de dezgustător poate fi asta...“ 
Betty nu gindise cu adevărat ; nervii, membrele, muschii 
săi, corpul ei fermecător, aşa de uşor încît şi o suflare 
l-ar fi ridicat, gindiseră pentru ea (ceea ce era. după 
cum spunea mereu, adevărata ei manieră de a gindi). La 
rîndul ei, domnişoara Digoin, nestiutoare de ceea ce o 
aştepta, dar pusă la curent, fără îndoială, de subcon- 
stientul ei, începuse o mişcare de răsucire atunci cind 
o zărise pe Betty, cu scopul de a evita întilnirea. Betty 
prăbise pasul. Accidentul, sau mai degrabă coincidenta, 
punctul de întilnire se afla exact in axa aleii pe care o 
supravegheau ferestrele casei Beauchamp. O palmă 
magistral aplicată fu, din partea lui Betty, concluzia 
curajoasă, a unui schimb de cuvinte pe care nu mai 
apucă nimeni să-l audă. Concluzie care, după cum s-a 
spus dealtfel, preexisiase în Betty premiselor, fiind 
și curajoasă. datorită dezgustului pe care i-l inspira 
ideea celui mai neînsemnat contact fizic cu domnişoara 
Digoin. Aceasta din urmă se întoarse acasă în ziua 
aceea purtîndu-și noua povară, noua informaţie, îmbo- 
păţită cu o nouă învăţătură şi o nouă întîmplare de 
povestit, cu o faptă căreia, pentru prima și ultima 
oară în viaţa ei, îi fusese eroină. 
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Doamna Beauchamp ieşise, sau mai degrabă ţişnise 
din casă la auzul primei izbucniri, escortată de toată 
servitorimea ce apăruse prin uşile anexă, adică de trei 
cameriste, de şofer şi grădinar. 


La început, din cele ce-i povestise Betty cu o emoție 
întretăiată de umor, Didier crezuse că palma îi fusese 
administrată nu domnișoarei Digoin, ci doamnei Beau- 
champ. Betty era tulburată, zguduită de propria-i în- 
drăzneală, neștiind ce să creadă despre gestul ei. Pă- 
rea să se teamă de o dojană din partea lui Didier. 
Era sigură că această palmă făcuse şi avea să facă mult 
zgomot în cartier, cartierul acesta în care zidurile şi 
coridoarele erau atît de sonore. 

— E bine, spuse el. Nu te sinchisi. Ai făcut bine. 
Proprietarii nu sînt niciodată îndeajuns pălmuiţi. 

— Dar, domnișoara Digoin nu-i proprietăreasă. 

— Vorbești de domnișoara Digoin ? Oh, cu siguranță 
că e şi ea pe undeva, spuse el. Are mutră de canalie, 
Dacă pe ea ai pălmuit-o, cu atît mai puţin trebuie să-ţi 
pară rău. De multă vreme aveam și eu chef s-o fac. 
Dar un bărbat nu poate pălmui o femeie în vîrstă, de 
vreme ce orice femeie este o întruchipare a mamei lui. 
Linișteşte-te Betty : ai pălmuit calomnia, pălăvrăgeala, 
care e una dintre cele mai mari calamităţi din lume, 
şi în primul rînd din lumea asta în miniatură pe care 
o constituie Cartierul de Sus. Aici nu există alt păcat, 
Oamenii ăștia nu ştiu decît să facă rău prin birfelile 
lor scîrboase, la care se dedau pe sub scările de ser- 
viciu pentru că le socotesc lipsite de rise. E bine ca, din 
cînd în cînd, să-și dea seama că riscul există. 

— Era furioasă, să ştii! Şi-a luat imediat martori. 

— Ce martori ? 

— Doamna Beauchamp şi servitorii ei. 

— Pentru ce anume ? 

Betty răspunse cu un rîs sacadat : 

— Vrea să mă tîrască în faţa tribunalelor, închi- 
puie-ţi. O palmă e un fapt comis. Nu mă dau înapoi, 
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— Bravo. Eşti grozavă, Betty. Duceam lipsă de-o 
ispravă. Acum măcar o s-o avem. O să auzim zbierin- 
du-se cu un motiv. Am să te apăr. 

— Mă întreb ce are să gindească familia mea, 

Se întreba !... 

— Dar, de fapt, de ce ai făcut asta ? Uite, cînd am 
crezut că o pălmuiseși pe doamna Beauchamp, am soco- 
tit că ai acţionat dintr-un reflex de dreptate, cu gîndul 
la istorisirea pe care ţi-am făcut-o asupra începuturilor 
mele în Irube. 

— Iar acum, ce crezi ? întrebă ea cu privirea fixă, 
aprinsă. 

— Acum îmi spun că ai vrut să pedepsești o sadică 
ce atacase un copil, ceea ce e bine. Iar apoi, îmi spun că 
trebuie să fie altceva la mijloc. Ce ?... 

— De unde vrei să ştiu ? i-am spus: totul a venit 
de la sine. 

— Tocmai pentru că a venit de la sine. Asta înseamnă 
că era ceva profund, că venea din adînc. De unde ? 

Betty căuta. 

— Un mic efort... hai... ce zici ? 

— Cred că am vrut s-o răzbun pe Paula, spuse ea. 

— Ah, da ?... De fapt, spuse el, tu ţii la Pawa. 

— Sigur, spuse ea simplu. O iubesc pe Pauia. 


O iubea pe Paula. Totul era clar : noaptea cu Paula, 
mohoreala lui Betty de a doua zi, purtarea doamnei 
Chotard, palma. A i-o [i trimis pe Paula era pentru ea o 
modalitate — timidă — de a petrece, prin procură, 
cîteva clipe cu Paula. Paula era în ochii ei © creatură 
luxoasă, greu de atins, din altă lume. „O, Betty, Betty!“... 
îşi repeta el cu infinită emoție. Dar n-ar fi fost mult 
mai simplu să fi petrecut ea acest moment cu Paula ? 
Fără îndoială, dar tocmai că Betty nu era chiar așa de 
simplă. Complexitatea sentimentelor ei, subtilitatea 
lor atinseseră un punct extrem. Acesta era motivul 
calmului ei, la asta se gindea fără îndoială atunci cînd 
se cufunda în lungi conciliabule cu ea însăşi, cînd zicea, 
cu o expresie ce lui Didier nu-i făcea mare plăcere, că 
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era „în lună“. Să fi lost adevărate toate astea și să 
nu-şi fi descoperit ea iubirea pentru Paula în cursul 
convorbirii cu Didier, sub influența sugestiei pe care 
i-o făcuse el în chip cam nesocotii ? Era periculos să-i 
sugerezi ceva lui Betty : începea deîndată să se hrănească 
din asia. Era deci greu să se spună (pină într-atit era 
de spontană) dacă palma fusese într-adevăr declanșată 
de această iubire tulbure, de această nevoie instinctivă 
de a apăra o fată pe care nu se putea abţine dea o 
admira, sau dacă, pălmuind, îşi dăduse seama că această 
palmă ducea la Paula. 

Consecinţă sau nu, Betty o iubea'pe Paula. Iar Didier 
o iubea şi el pe Paula. Şi o iubea mult pe Betty. Şi nu 
mai ştia dacă o privea cu mînie sau cu milă pe doamna 
Chotard care detesta dragostea din jurul ei, pentru că 
ea însăși nu ştiuse să iubească. 

— Poţi să fii mîndră, îi spuse el lui Betty. Ai creat 
un eveniment. Ne-ai eliberat pe toţi. M-ai eliberat şi 
pe mine. Un eveniment, Betty, pentru Cartierul de Sus, 
e ceva cu totul deosebit. Gindeşte-te: de-acum va 
exista : înainte de palmă şi după pulmă. E la fel de 
frumos ca războiul Troiei. 

Ea izbucni într-un ris usor sănătos, fără să se fi 
liniştit însă cu totul. 

În ceea ce-l privea, Didier știa prea bine ce-i ră- 
minea de făcut, după pulmă. 


Pentru a-şi completa informaţiile cu privire la sfinta 
Liedwine de Schliedam, Didier trebui să se ducă la 
Bibliotecă, aflată destul de departe de Stellamare, în 
inima oraşului vechi. Se întoarse acasă cu efort, tirin- 
du-si picioarele, cu respirâţia cam grea. De departe, din 
dosul gardului, vila doamnei Chotard, cu obloanele sale 
din lemn bine închise, avu deodată o înfățișare foarte 
funebră. Să fi plecat ? Să fi coborit la librărie ? Să se 
fi aruncat disperată în riu, sau numai în braţele domnu- 
lui duhovnic pentru a-l întreba dacă ea, ştiind ceea ce 
ştie — „Adică ce, copila mea ?...“ mai are dreptul să 
invite familia Carducci, sau pe Paula, pe Didier, sau 
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familia Mondeville. În felul acestă, cu sufletul împăcat, 
Fernande va putea în siirşit, doar punînd sau răspun- 
zîind la întrebări neînsemnate, să mărturisească presu- 
pusele păcate ale frumoasei Paula, ca şi cum ar fi fost 
ale ei însăşi. Şi aceasta numai pentru a auzi dindu-i-se 
un răspuns pe care îl cunoaşte dinainte, pe care bunul 
simţ i l-ar fi putut dicta şi care făcea consultaţia inu- 
tiiă. Inutilă ? Dar atunci n-ar mai fi fost posibile mărtu- 
risirea, consfâtuirea, n-ar mai fi fost nevoie să se in- 
venteze confesiunea, n-ar fi avut nici un rost ca Paula 
să păcătuiască şi nici n-ar fi lost necesar ca Paula să 
ți păcătuit. 

Sau poate că doamna Chotard n-a ieșit deloc, con- 
damnîndu-se doar la întuneric şi linişte ? Ce se mai 
pregătește oare înapoia acestor obloane închise ? În- 
cearcă să dea impresia că nu e acasă, ori s-a cutundat în 
ea însăși ?... Dar dacă, pur şi simplu, are remușcări ? 
„Trebuie să scap de-aici, gîndeşte Didier. Am s-o anunţ 
că plec. Dar nu știu unde să mă duc. Cu atît mai rău. 
Râmiîne spitalul... Ah, mă oboseşte nevolnicia mea. 
Yrămîntările nu sînt de folos decît dacă te împing pe 
cuime : orgoliul nebun, necesar pentru ca tu să fii 
sfişiat. Dar te sfişii numai cu scopul de a satisface acest 
orgoliu. E mai bine atunci să fiu negustoreasa asta 
de sat, droghista aceea la pensie, acea Digoin infamă 
şi să privesc soarele din spatele ferestrelor mele.“ 

lată că domnul duhovnic apare acolo, pe drum, în 
calea lui Didier, ieşind de la Seminar, cu capul plecat 
peste breviarul său. Ce-ar fi să-l abordeze ? E așa de 
liniştit, nu pare deloc rău. Şi apoi trebuie să știe ceva... 
Nu. Prea e greu — sau prea descurajator. 

„Ce înseamnă a dori să fii fericit : să scapi de sufe- 
rinţă, să scapi cît mai deplin. Nostalgia mintuirii : inca- 
pacitatea omului de a suporta suferinţa. Suferința ne 
destramă. A o domina ; dimpotrivă, a dori să fii zdro- 
bit înseamnă a fi capabil să te angajezi în destrămare. 
A refuza să fii fericit înseamnă ceva... Şi poate că, 
înapoia storurilor ei, Fernande depăna în acelaşi mo- 
ment gînduri asemănătoare. Cine a măsurat vreodată 
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adîncimea fiinţelor ?... Cum spune Liedwinc de Schlie- 
dam — nu, Kierkegaard ? 


Urcă. Uşa de sus e închisă. Bate, sună, cheamă, strigă, 
își spune numele, strecoară legitimaţia pe sub ușă, apoi 
aşteaptă. Undeva jos o uşă geme apoi nimic: cineva 
ascultă. În sfîrşit, după cinci minute, uşa se deschide, 
pentru a se încuia apoi repede în urma lui. Doamna 
Chotard se află acolo. cu părul răvășit, cu ochii, fruntea 
arzind, dar cu miinile reci, în marele său neslije de 
catifea verde. 

— Tocmai voiam să-ţi vorbesc, zise ca. 

— Nu s-ar spune. 

— O să trecem în camera mea, reluă ea fără a-l 
asculta. 

Cu un gest violent împinge în faţa lui Didier ușa 
camerei sale, uşă care este adesea întredeschisă. Didier 
îşi aruncă rareori ochii n camera doamnei Chotard. 
Fernande nu se retrăsese oare astfel, nu alesese ziua 
asta de reculegere decit pentru a face un inventar ? 
Comoda Empire, secretaire-ul, cărora li se scoseseră ser- 
tarele, se cascà triste, în vreme ce seriarele, aşezate 
direct pe parchet, suprapuse sau aproape basculind, 
dau camerei, înapoia obloanelor închise, înfăţişarea 
unui bilci în aer liber. Patul, un pat Empire cu stilpi 
triunghiulari, cu un mie Napoleon sculptat în mijloc, 
este altfel orientat ; a fost tras de la perete și adus în 
mijlocul camerei, sub o veche lustră de sliclă. Oare de 
cîte nopţi doarme astfel ? În ce scop a fost tras patul 
în mijlocul camerei, ca o epavă ? Căci nu e vorba de un 
hazard : în spate a fost aşezată o măsuţă cu coloane 
răsucite — moştenire de la o mătușă pe care toți 
prietenii doamnei Chotard o urmăresc cu sarcasmele 
lor şi ale căror glume au sfîrșit prin a o izgoni de pre- 
tutindeni. Pe această măsuţă, o lampă de birou din 
metal cromat, cu picior de marmură, ce înalță un braţ 
vertical asemenea unui far şi are un bec de Gestapo, 
înconjurat de un reflector semicilindric, te obligă să-ţi 
acoperi ochii. Obiectul se remarcă prin imbecilitatea 
sa. Fără nici o îndoială, e unul dintre acsle funeste 
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„cadouri de căsătorie“ pe care, cel mai adesea, o senti- 
mentalitate aberantă te împiedică să le arunci, sau 
supravegherea discretă a celor care l-au dăruit, sau, 
în cel mai bun caz, ruşinea de a deveni la rîndul tău 
răspunzător pentru un astfel de dar. Desigur, mu-i 
surprinzător să vezi un instrument de tortură la căpă- 
tîiul doamnei Chotard. Tortură în dublu sens pentru că 
printr-un fel de tenebroasă magie, ea izbutește, în mod 
instinctiv, să imprime pînă şi obiectelor o înfățișare 
chinuită. În fond, pe ce temei să presupui că spectaco- 
lul din odaia aceea este specific acestei zile ? Poate că 
Didier ar fi putut să aibă şi alte prilejuri de a vedea co- 
mode căscate dînd glas dorinței lor de a fi umplute, ser- 
tare părăsite așteptînd să fie reintroduse în locașurile lor, 
ieancuri de cărţi care n-au găsit adăpost în austera 
bibliotecă cu uşi de sticlă din salon. Da, greșise că n-o 
urmase niciodată pe doamna Chotard în camera ei; 
căci aceasta era însăşi imaginea ei. 

Didier ocoli încet lampa, ferindu-și ochii şi se aşeză 
apoi în spatele ei pentru a nu mai fi orbit. Așteptă ca 
Fernande să-i vorbească așa cum îl anunţase, dar acum 
cînd îl avea în mijlocul ițelor urzite de ea, nu mai părea 
grăbită. Dintr-un cufăr deschis ieșeau bucăţi de pînză, 
mătăsuri brodate, fuste după moda ungurească. Nu 
făcu nici un gest pentru a le ascunde. Oare purtase 
cîndva aceste lucruri ? Didier zărea de asemenea un 
monumental clasor de mahon — alt „cadou de căsă- 
torie“ — în care zăceau prospecte de librărie, facturi 
vechi, pe un strat de ţinţari morţi odată cu trecerea 
vremii, sau calcinaţi la prima atingere a becului. 
Fernande pare să zărească deodată cufărul deschis ; 
îl închide, se aşază pe el, își pune în jur cîteva perne : 
nu există alt scaun în cameră. În schimb însă poate 
vedea agăţat pe perete un gigantic portret al papei stînd 
în amvon. El prezidează toată această dezordine cu o 
mină severă, aruncînd din mîinile, ce seamănă cu nişte 
porumbei, asupra camerei în delir şi asupra ocupantei 
sale îngrozite stoluri de enciclice. Instalat pe o grămadă 
de haine, chiar sub portretul papei, cu spatele la perete, 
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uşor asiixiat, Didier este în sfârșit gata să asculte cuvin- 
tele Fernandei, care încă nu se hotărăşte. 

— Are stil camera dumitale, spuse el. 

— Didier... 

Ştie că atunci cînd îi spune astfel, pe nume, situaţia 
e gravă şi că se pregăteşte o criză: înduioșare sau 
minie, cele două stări, la fel de penibile, sint dealtiel 
adesea înrudite. 

— Didier, ai aflat. ce s-a întîmplat... A început răz- 
boiul cu domnișoara Digoin. 

El protestează. 

— N-am contribuit cu nimic. 

— Totuşi, nu eu am pălmuit-o. 

— Nu eu i-am vorbit despre domnisoara Carducci. 

— Pe scurt, ca prim rezultat, mi-ai stricat relaţiile cu 
chiriaşa mea. 

— Oh, spune el, nu pentru mult timp. Dealtfel e mai 
periculos pentru ea decit pentru dumneata. 

— Ştii bine că astăzi nu mai poţi da pe nimeni afară. 
Proprietarii sînt cu totul dezarmaţi. 

— Au atîtea alte mijloace, spuse el. Mai ales cînd 
locuiesc în casă. 

— Domnișoara Digoin caută de mult să plece. Trebuie 
să meargă la o sură a ei la Gers. Şi, firește, domnișoara 
Nabot o va urma. 

— Înţeleg că o s-o reţii, zise el. 

— Pe scurt, indiferent de ceea ce gîndești, domnişoara 
Digoin e foarte supărată și ştii, ea mă face răspunză- 
toare de toate. Vrea s-o dea în judecată pe Betty. Ceva 
mai mult, amenință cu reclamaţia la rector împotriva 
dumitale. 

— Oh, spuse el minunîndu-se, explică-mi asta. Cui 
vrea să-i scrie ? 

— Rectorului universităţii, sau inspectorului Acade- 
miei, nu mai știu, pretinde că nu ai calificare pentru 
a preda, i 

— Dar eu nu mai depind de universităti, şi ce rău 
îmi pare ! 

— N-are importanță. Demersul «i, oricare va fi el, 
ne va aduce neplăceri. În afară de asta, sint dezolată 


[318] 


să-ţi spun, e posibil să primeşti e convocare de la dom- 
nul canonic Fillatte. 

— O convocare ? 

— Vreau să spun o scrisoare, a invitaţie să mergi să-l 
vezi. i 

Acest „domnul canonic Pillatte“ îl mira totdeauna pe 
Didier în gura doamnei Chotard, căreia îi plăcea aṣa de 
mult să suprime titlurile care precedau numele per- 
soanelor. Acest respect se contopea cu acela pe care, în 
mod evident, i-l inspirau proprietarii, de pildă doamna 
Beauchamp, şi pe care şi-l inspira ea însăşi. O venerație 
antrenează pe cealaltă. 

— Cucoana asta nu se teme să deranjeze lumea. spuse 
el. Dar nu-mi dau prea bine seama. chiar dacă n-o 
impiedicăm cu nimic, la ce poate duce tămbălăul ăsta ? 

— Nu-ţi dai seama ? Cam bănuiam eu. E ceea ce do- 
ream să-ţi explic, spuse ea, trecindu-și. mîna peste 
frunte. Ia loc. 

— Sînt aşezat. spuse Didier. 

Trebuia să fi fost tulburată, de-l socotea în picioare 
cînd el era aşezat, sub ochii ei. Ştia prea bine la ce să 
se aştepte. Ştia prea bine pe ce se. bazau toate unelti- 
rile, toate mişcările, interioare sau de altă natură, ale 
Fernandei Chotarâ-Lagreou în ceea ce îl privea și ceea 
ce îi îngăduia să-l supună la astfel de scene : banii, pro- 
prietatea. Chiar dacă Didier ar fi întrecut de o sută de 
ori, din punct de vedere spiritual, imaginea pe care şi-o 
făcea ea despre el, Fernande putea oricind să-l alunge 
ca pe un valet. 

începu să se agite, să încurce lucrurile, ocolind cu 
disperare formulările clare, frecindu-şi nervos miinile. 
Ca totdeauna cind se pornea pe explicaţii, Didier ince- 
tase s-o asculte. Pentru el totul se limpezea. Această 
problemă a locuinței pe care o vedea ivindu-se regulat 
în viaţa lui, de îndată ce relaţiile cu oamenii se înrăută- 
teau puţin, era clară. Simţea pînă într-atit cum se apro- 
pie santajul obişnuit. încît ar fi vrut să-i dea o mină 
de ajutor dacă făcînd-o, n-ar fi Gat impresia că ride 
de ea. Cu taată teama de moarte pe care o încerca la 
ideea de a se întoarce la Arditeya, regăsi deodată cu 
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bucurie decizia ce se zămislise în el în timp ce tra- 
versase oraşul şi livezile, pe drumul de întoarcere de 
la bibliotecă. Această hotărîre, aşa de aspră pentru el, 
îl elibera. Nu mai aștepta decit momentul favorabil pen- 
tru a-i împărtăși doamnei Chotard vestea care putea să 
năruiască dintr-o lovitură întregul ei edificiu de 
cruzimi. 

—  Înţelegi, îi spunea ea, că dacă domnul canonic mă 
convoacă pe mine însămi (îi plăcea această expresie) 
şi îmi cere să aleg. nu poate fi vorba să mă eschivez... 
Sper că înţelegi. 

N-o urmărise prea bine, dar auzise cuvintele „să aleg“. 

— Vorbeşti de alegere. Să alegi ce ? întrebă cl. 

— Păi... între dumneata şi... şi reputaţia mea. Între 
dumneata și activităţile mele în parohie... Oricum, li- 
brăria mea depinde de ei. Ţi-am tot spus-o. Închi- 
puie-ţi că îmi retrag clientela lor. 

— Librăria, să zicem, spuse Didier. Dar restul ? 

— Văd că nu înţelegi. Ar fi trebuit să te previn. 
Tartă-mă că n-am făcut-o. Aveam motive puternice... 
Se înţelege de la sine, şi domnul canonic mi-a făcut 
de mai multe ori aluzie la faptul că locuiesc împreună 
cu un bărbat. Asta este... pentru parohie... o sursă de 
necazuri... 

Îi pîndea cu neliniște reacţia : n-ar fi iertat nici un 
zîmbet, nici un sarcasm. 

— Dar e adevărat ! zise el. Ce proști am fost! În- 
chipuie-ţi că nu m-am gindit niciodată la asta. 

— Eşti atît de sigur ? spuse ea. 

Didier plecă ochii. 

— Dragul meu, începu ea cu o blindeţe dezolată, 
cu tonul cu care se exprimă o evidenţă plăcută dar stîn- 
jenitoare, trebuie să recunoaștem faptul că prezenţa 
dumitale alături de mine creează o situaţie... 

Se ridică cu o încetineală impresionantă. 

— Fernande, spuse el calm, nu există nici un motiv 
pentru ca această situaţie să mai dureze chiar şi o zi. 

lia îl privi ca şi cum nu putea crede ceea ce auzea. 

— Să nu crezi... Nu asta am vrut să spun... Eu... 
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— În plus, prefer să te previn că dacă mă prezint 
la oc emeaa domnului canonic, rise să păcătuiesc, 
fără să vreau, prin exces de sinceritate... 

— Didier... Da... Ce vrei să spui ?... Bineînţeles... Ar 
fi trebuit să-i spun... Dacă i-o cer, cred că nu te va 
convoca. 

Se agita, își fringea mîinile în culmea nelinișlii. 
Ochii ei păreau să vadă altceva decit pe Didier, ceva 
îngrozitor, ascuns în pereți. 

Nu-şi dădu seama ce anume îi inspira cruzimea de 
a-i spune : 

— Dar eu vreau ca dumneata să nu-i ceri nimic! 
Să mă cheme. Dealtfel, chiar dacă nu mă cheamă, cred 
că n-ar fi rău să-i fac o vizită. Nu eşti de părere ?... 

— Ar fi trebuit... Didier, rosti ea cu voce rugătoare, 
mi-o iei în nume de rău ? Ar trebui să înţelegi că nu-i 
ușor traiul alături de dumneata... şi iarăși nu-i uşor 
nici să trăieşti pe un plan superior... să... 

Probabil că afară era încă un soare intens, crăpă- 
turile obloanelor lăsau să se strecoare puțin din lumina 
zilei, dar doamnei Chotard nu părea să-i pese de asta. 
În ciuda subiectului discuţiei lor, avea aerul că se 
bucură de toată înscenarea ca şi cum ar fi fost feri- 
cită că se afla în mare taină, împreună cu el, în această 
încăpere. Oare pentru el avanjase o asemenea punere 
în scenă ? 

— Azi-dimineaţă, la capelă, abatele Singler ne-a vor- 
bit de sfințenie. Mi-a făcul rău. Tot ceea ce ne spunea 
îmi arăta cît de departe sînt de această stare... Tata 
îmi spunea. mereu : tu aspiri prea sus... 

Să te acuzi tu însuţi pentru a nu fi acuzat, gîndea el, 
așadar cunoaşte şi această şmecherie. De cîte ori n-o 
ascultase debitînd astfel de vorbe, niciodată cu efect. 
Avea totdeauna o mie de lucruri să-ţi spună, dar nu 
erau decît fraze. = 

— E măreț să poţi descoperi asta în urma unei pre- 
dici, spuse el încruntat, siînd încă în picioare, cu mii- 
nile în buzunar. 
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— Şi de ce nu? Dumnezeu se exprimă prin gura 
preoţilor săi. Nu trebuie să vezi omul din ei. O predică 
imi dăruieşte incă cel mai bine sentimentul prezeniei 
lui Dumnezeu. 

— „Al prezenţei hui Dumnezeu, sau al prezenței 
omului ? Dumneatà de asta ai nevoie, zise el, de un 
om care să se agite pe un baicon de lemn sau pe o 
estradă. Pentru dumneata. Dumnezeu este elocinţă. 
Elucinţă, gesticulaţie, mimică. iar dumneata ne aduci 
acuzaţia că sintem senzuali ! 

— Există o senzualitate permisă 

— Permisă ! Ah, permisiuni, graniţe, iarăşi 1... Așa a 
hotărît domnul preot ! 

— Dumneata ne depreciezi. spuse ea, pentru că nu 
ne înţelegi. Biserica știe pentru noi ceca ce este de 
ştiut. Ea e înţelepciunea noastră. Ea ştie ce anume putem 
îngădui trupului, şi... 

— N-o să ieşim oare niciodată de-aici ? strigă el. 

Această conversație îi displăcea. Dar Fernande privi 
deodată către fereastra astupată şi își duse un deget 
ia buze, pentru a-i cere linişte : se auzea un pus pe 
pietriș. Se apropie de fereastră fără zgomot, încerci 
să deschidă un oblon peniru a privi afară. Didier n-avea 
nevoie să se miște pentru a recunoaşte pasul care se 
îndrepta către casă. Fernande reapăru sub lumina be- 
cului, cu faţa tulburată. 

— Paula, spuse ca... 

Didier era tot așa de mirat şi în momentul acela 
nu-i dorea prezenţa. 

— Nu-i deschid, spuse ea furioasă. 

El nu răspunse : ceva îi spunea că nu va fi nevoie să 
i se deschidă. 

Fernande stinsese lumina cu un gest violent. Răma- 
seră acolo în penumbra aurit, sub razele strălucitoare 
care se strecurau, vibrînd, prin obloane şi ascultau, 
şi unul și celălalt, acelaşi pas, pasul Paulei pe pietri- 
şul strălucitor al după-amiezii, pasul vioi și apăsat, pasui 
tinerei fete a lui Schumann, care înainta traversind 
srădina. Cînd intră, fu linişte. Fernande şi Didier, 
despărțiți de masivitaica neagră a patului, se priveau 
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cu un fel de groază. Se auzi parcă un [işiit de hirtie 
strecurată sub ușă, apoi același zgomot de pas, un pas 
calm care se depărta fără ezitare pe pietriș. Calmul 
acestui pas avea acum în el ceva supranatural. Aşa vor 
fi mergînd îngerii, gîndi el. Imaginaţia lui concepu în 
această clipă fapte glorioase. Din cauza asta îi bătea 
inima, dar nu se putea impiedica s-o vadă pe doamnu 
Chotard cu faţa chinuită de o durere cîinoasă, pindincd 
ceva în străfundurile ei, cu un fel de teroare. 

— Vezi bine că e imposibil, spuse ea. 

Avu curajul să se apropie de Fernande, s-o privească 
drept în ochi. É 

— Da, văd, zise el. 

Pusese multă prietenie în aceste cuvinte. Făcu încă 
un pas, ca și cum ar fi vrut să se aşeze alături de ea, 

— Nu te apropia ! îi strigă. 

Mirată de propriul său strigăt, îşi prinse capul în 
miini. Didier rămase în mijlocul camerei. 

— Sînt nebună !... Sînt nebună !... Spune-mi-o şi dum- 
neata. Dispreţuieşte-mă ! Loveşte-mă ! 

— Niciodată n-am nutrit mai puţin decît acum dorința 
de a te bate, de a te dispreţui, spuse el blind. Asemenea 
lucruri se întîmplă orieui. 

— Dar eu nu sint, n-ar trebui să fiu oricine. Și am 
chef să lovesc pe cineva !... Didier, spuse ea retrăgin- 
du-şi mîinile de pe faţă, trebuie să ştii : nu suport ca o 
femeie să urce scara asta pentru a veni să te vadă. 
Fiecare zgomot de pas pe scară mă face să urlu, cînd 
simt că e al unei femei care vine la dumneata. Ori de 
câte ori voi auzi scîrţiind pietrişul de pe alee, am să 
mă înfurii ca acum şi voi simţi nevoia să lovesc. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama mai de demult. 

— Nimeni n-are să mai urce pe scara dumitale pentru 
a veni să mă vadă, spuse el împăciuitor. 

— Dar Paula nu va înceta să existe !... strigă ea cu 

„Și totuși există, îşi spuse el în sine. Există și marea, 
există şi pinii, şi cărările de nisip peste dune. Şi tot- 
odată cerul fără margini !...* Toate acestea existau, dar 
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doamna Chotard avea dreptate, nu puteau fi evocate 
în faţa ei : nu existau, nu trebuiau să existe acolo unde 
se afla ea. Natura, universul greșeau. 

— Paula exista încă dinainte de a veni eu la dum- 
neata, zise el. 

— Nu eram obligată s-o ştiu. 

— Dar o primeai ! Exista ! 

— N-o vedeam, spuse ea. Acum o văd, și vederea ei 
mă jigneşte. Două fete ca noi n-ar trebui să existe în 
acelaşi timp. în aceeași lume. 

— Marea e la zece kilometri de aici, spuse el, iar noi 
discutăm despre existenţa Paulei ! 

— Nu înțeleg, zise ea. 

— Şi marea exista înainte ca eu să vin la dumneata. 
Peste o oră nu voi mai fi aici. Nu vei mai fi obligată 
să te gîndești că marea există. 

— Marea nu există. Dumnezeu există, spuse ca. Nu 
există nimic altceva. 

Oblonul fremătă la o ușoară răbufnire de vint. Didier 
se apropie de ușă pentru a ieşi. Fernande se ridică 
după el. 

— Dar Didier, nu poți pleca aşa... Vreau să spun... 
Nu te grăbi... Vei pleca miine... Miine sînt ocupată în 
oraș pînă la ora patru, dar la ora patru, fii amabil, vom 
lua ceaiul împreună, voi avea prăjituri. 

O asemenea copilărie urmînd unei astfel de tragedii 
îl făcu să suridă. Acum, de vreme ce luase hotărîrea, 
ar fi vrut să plece cît mai repede. O casă în care nu 
trebuie să rămii nu te mai atrage, iar pereţii ei te apasă. 
Acceptă totuși, sătul de a fi vorbit prea mult, epuizat 
de această convorbire. 

— Eşti trist ? întrebă ea. 

Fu ispitit să-i răspundă : deloc, dar îi dădu un răspuns 
sincer : 

— Nu, spuse, nu ştiu. Sînt tulburat. Nu încape în- 
doială că nu poţi să fii şi fericit, şi să ai casă. Ar îi prea 
frumos. 

— Nu înţeleg cum poţi fi fericit, spuse ea, revenind 
repede la comportarea obişnuită.. 
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— N-ai nevoie să înţelegi. 

Războiul se atita din nou. 

— Unde o să te duci, Didier ? întrebă ea, voind totuşi 
sä e liniștită. j 

— Nu ştiu. 

Spunea adevărul. 

— N-o să te întorci la dumneata acasă ? 

Ridică din umeri. Coborînd către Bibliotecă, observase 
în spatele Hipodromului o căsuță cu aspect țărănesc, 
unde probabil proprietarul ar fi acceptat să-i închirieze 
o cameră pentru citeva zile. Era tot ce putea să spere. 
Se afla departe, în pustiu ; nimeni n-ar fi avut ideea 
să meargă să-l caute acolo. Să dispară, ăsta era gîndul 
lui ; să nu mai aibă legături cu oamenii din Cartierul 
de Sus. 


Noaptea nu dormi. Se duse în salon şi stătu acolo, 
apoi reveni în camera sa şi, intrînd pe culoar, își în- 
cetini pasul : se zărea lumină pe sub o uşă care nu era 
aceea a camerei doamnei Chotard, ci cămăruţa fără 
o întrebuințare precisă, în care se luase obiceiul să se 
ţină rufăria. Uşa se deschise încet, cu acel exces de 
precauţie, mai agasant decât zgomotul însuşi, pe care 
tind să-l adopte persoanele gălăgioase. Pentru că, o 
clipă înainte ca uşa să se deschidă, auzise scîrțiitul 
broaştei, după care probabil s-a depus un efort pentru 
a se ridica ușa cât mai încet. Căci, se ştie, la doamna 
Chotard uşile nu se deschid, ci trebuie să fie ridicate 
pentru a nu se freca de parchetul în care au săpat 
cercuri concentrice. Didier nu mai are timp să ajungă 
în camera lui ; de aceea se întoarce şi se strecoară în 
salon, unde pătrunde fără a aprinde lumina, sperînd 
că ea nu l-a auzit. Ce i-ar mai fi putut spune ? Totul 
a fost rostit. Nu mai e nimic de retractat. Cunoaşte 
bine aceste întilniri, cărora niciodată nu le-a înțeles 
rostul, dar aproape de fiecare dată cînd, noaptea, ne- 
puiînd dormi, iese din camera sa, aude, puţin timp după 
aceea, scîrțiitul ușii doamnei Chotard care, ieşind, îi 
spune mereu : „Ah, dumneata erai 2“ 


Abia a intrat îi salonaşul albastru. care în nvaptea 
aceasta are aproape culoarea lunii, cînd doamna Cho- 
tard apare ca totdeauna într-o liniște impresionantă 
Să fi fost atracţia camerei luminate de lună, atracția 
unei companii nocturne, senzaţia că ai de-a face cu 
lucruri interzise ? Cert este că se află acolo, neștiind 
ce să spună. Şi dacă s-o fi crezind singură? N-o mai 
poate lăsa multă vreme aşa. 

— Ah, dumneata erai ? 

De data asta el fu acela care pronunță cuvintele fa- 
tidice, : 

— Ah. tocmai mă întrebam... Te-am auzit tușind, 
spuse ea cu stingăcie. Mă temeam să nu-ţi fie rău... 

N-are curajul să ia în deridere atita naivitate. O 
asemenea umilinţă, la Fernande, e ceva îngrijorător 

— Nu vrei puţină lumină ? propuse el. 

— Nu. Nu. Mai ales lumină nu. Sîntem... Mă simt 
foarte „ iaae aşa. Ochii mei... Serios, nu ai nevoie de 
nimic ? Ai făcut rău că ai pb cînd ţi-am vorbit de 
predica aceea, spuse ea fără legătură. Problema sfin- 
teniei, a progresului uzi poate nu ştii, mă duce la 
disperare. Acesta-i motivul pentru care venisem la dum- 
peata, dar n-ai înţeles. Am convingerea intimă că nu 
fac ceea ce ar trebui să fac. Ştiu că şi meseria mi-o fac 
prost. Nu, Didier, adineaori n-ai putut să-mi dai răs- 
punsul pe care trebuia să mi-l dai. Niciodată nu ştii 
să-mi dai răspunsul potrivit. Îţi place să mă enervezi 
Nu ştii să consolezi. 

„De ce, gindea el, nu m-a lăsat să văd nimic din toate 
astea ? Cum s-o crezi? Cum să crezi că o persoană 
care vorbeşte, care se poartă ca ea, are nevoie de con- 
solare. Ar fi trebuit oare să-i întind o oglindă atunci 
cind a auzit pasul fetei pe pietriș şi cînd lucrul ăsta 
a iscat în ea un val de violenţă ? Trebuie să consolezi 
violenţa ?...% 

— Atunci, spuse ea, m-am dus s-o văd pe domnișoara 
Pincherle. (Fata aia bătrină ! gindi Didier.) Domnișoara 
Pincherle mi-a spus cuvîntul pe care îl aşteptam. De 
aceea m-am întors bucuroasă şi dornică să fiu drăguță 
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eu dumneata. Vezi. eu ţin mult la dumnişoara Pincherle, 
pentru că... E şi ea o violentă, adică o... Stii ce mi-a spus : 
„Ei bine, dacă noi ăștia am încerca să-i imităm pe sfinți, 
ca Vincent. de Paul sau _sfîntul Francisc, cu firile pe 
care le avem, ne-am face de rîs, sau mai degrabă am 
merge către prăpăd“. Mi-am dat seama că aici e cheia : 
firile pe care le avem. lată ceea ce trebuia să mi se 
spună : că e o chestiune de temperament. 

Didier privea luna pe parchet, o diră lungă alburie 
în care dansau umbre. 

— Ţi-ar fi plăcut ca eu să-ţi dau acest răspuns? 
zise el. 

— Sigur că nu, m-ar fi înfuriat. Ai făcut bine că nu 
mi l-ai dat. Dar astă-scară, dindu-mi-l, domnişoara 
Pincherle m-a alinat, am înţeles totul. Dumneata Didier, 
nu mi-aduci niciodată alinare. 

E adevărat că nu avusese niciodată răbdare cu ea. 
Măcar o asculta ? Poate doar ceva mai mult decit il 
asculta ea pe el. Îi venea în minte un furnicar pe care 
îl vedea uneori, la intrarea în grădină, aproape de cir- 
pele care înfășurau contorul de apă. Gîndul îl purta la 
mulţimea de omuleţi pe care o alcătuim, agăţaţi, cu 
pretenţiile noastre stupide, de globul acesta care se 
mişcă fără să ştie de ce. Era posibilă o mîntuire pentru 
această lume ? Furnicile se duc şi vin, agitate, unele 
cu un rost, altele fără, unele purtindu-și povara, altele 
nepurtind nimic. Se gîndea mult prea des la acest fur- 
nicar atunci cind se afla în faţa Fernandei. Îi venea să 
se ridice, să strivească grămada aceasta de viermi, uzina 
aceasta de făcut fiinţe vii, furnici sau oameni, ima- 
ginindu-și marea linişte şi marea curăţenie care ar 
domni fără de noi. Iată ce-i inspira în acest moment 
prezenţa Fernandei care era pe cale de a-i explica de 
ce era ea violentă şi revoltată împotriva firii ei de 
femeie. O auzea vorbindu-i despre disperarea sa fără 
ză bănuiască ceva : era în plină euforie şi îi vorbea cu 
o voce aproape blindă, mult mai neplăcută decit cea- 
laltă. 

— Ăsta e motivul pentru care trebuie să nu te indig- 
nezi, dragul meu, spuse ea cu familiaritatea pe care n-o 
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aprecia deloc. Vezi, eu am înţeles de mult că la mine, 
aceste stări corespund totdeauna cu... ceva... Organic... 

Singele se află. ziua şi noaptea, acolo în spatele uşii, 
îşi spunea cl, pulsează, fierbe, bombăne și roşeşte. Îl 
auzi pulsînd într-o ureche, apoi în ceafă, după care vine 
la rind inima ce se deschide şi se închide cu bătăi pu- 
ternice. 

Cind era încă un copil, o verişoară micuță ai cărei 
ochi cenușii îi plăceau venea adesea să-i vadă părinţii ; 
era o fiinţă tînără care vorbea mult. Pe Didier îl plic- 
tisea s-o tot audă vorbind, dar îi plăceau ochii ei mari, 
cenușii. Într-o zi, cînd ca se ridicase, văzu cu surprin- 
dere pe fotoliu o mare pată de sînge. Fata risese şi 
plecase să-și spele rochia. Acum o revedea călcîndu-și 
rochia la baie, surizătoare, sporovăind vesel. Fără să 
ştie de ce, ar fi vrut s-o consoleze, dar ea n-avea nevoie, 
i se părea totul foarte firesc şi ridea, ca o fată care 
dăduse o dovadă de sănătate. Iar lui îi plăcea nespus 
de mult că ea se afla acolo, la baie, pe cale de a-şi 
călca rochia. Îi plăcea mult s-o vadă şi le cerea adesea 
părinţilor săi s-o cheme pe fata care sîngerase. 

— Prima dată cînd mi s-a întîmplat asta, îi spunea 
doamna Chotard, am crezut că înnebunesc. Eram dis- 
perată. Disperată la șaisprezece ani. Sînt și acum, la 
patruzeci ! Nu pot să mă împac cu ideea, mă revoltă, 
De cîte ori mi se întîmplă, imi pierd credinţa și sînt 
şi mai disperată. Sîngele e un lucru care îmi ia min- 
tile. În momentele acelea, aș vrea să mă răzbun pe tot 
ceea ce mă înconjoară... pe tot ceea ce există. 

Multă vreme după ce se despărțise de ea în seara 
aceea, continuase să audă uşile mieunînd — acum de 
vreme ce nu mai avea nevoie să-l surprindă, la dracu 
cu precauţiile — iar acest mieunat făcea şi mai îngro-= 
zitoare liniştea în care era cufundată vila şi, odată cu 
ea, întreg cartierul. Liniştea acestui cartier era mîrșavă, 
la fel ca zgomotele, ca viaţa și limbajul său. Cu puţin 
înainte de război, Didier locuise într-un sat, în apro- 
pierea unui rîu. Noaptea, animale necunoscute veneau 
să sugă, să aspire brusc apa rîului de parcă o făceau 
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cu ajutorul unor enorme sorburi. Camenii din Cartie- 
rul de Sus aspirau liniştea, somnul, în acelaşi mod 
dezgustător. Noaptea era acest imens sorb care sugea 
cuvintele, gesturile. sîngele oamenilor. Adormind după 
are dê luptă, de convorbiri tulburi. Didier își refăcea 
puritatea, inocenţa, nevoia unei fericiri fără prihană. 
Încordîndu-și toate puterile, își trimise gîndul la Paula, 
la ochii, la carnea. la braţele ei așa de vii, așa de bine 
conturate, însemnate cu mici pistrui copilărești, la 
pasul ei pe pietriș, atit de pur. Se gindea la noaptea 
pe care o petrecuse lîngă ea, într-o reţinere misterioasă, 
ameţitoare, o bucurie mai frumoasă decît dacă ar fi 
făcut dragoste. Dar a face dragoste cu Paula ar îi fost 
ceva pur, în vreme ce a o asculta pe doamna Chotard 
era un lucru impur ; și va fi mereu aşa. Asta era marea 
nedreptate. Nedreptate ca sîngele uneia să te scîr- 
bească, iar sîngele celeilalte să nu te dezguste, să te 
atragă. Fără a aștepta dimineaţa, își adună în valiză 
tot ce putu, într-atit era de nerăbdător să plece. Pereţii 
de la Stellamare i se părură deodată încărcaţi de in- 
fumie. 


Trezit tocmai la vreme pentru a asista la plecarea 
doamnei Chotard, îi aude vocea de dincolo de uşă 
ununţindu-l că nu va veni acasă pentru masa de prînz 
şi rugîndu-l încă o dată să nu plece înainte de ora 
patru. Uitase. 

— TȚii la asta ? 

— Ti-o cer. 

Coboriî, aproape în spatele «i, spre a comanda o 
maşină pentru după-amiază şi se întoarse încet la 
Stellamare. 

În spatele casei, într-un colţ pierdut, pe partea dinspre 
vie, se afla o cămăruţă tapisată în verde pe care n-o 
ocupa nimeni şi în care se păstra lenjeria, ceea ce nu 
însemna că domnea multă ordine. Intră acolo la înce- 
putul după-amiezii, în aparenţă pentru a-şi lua rufele 
ce urmau să fie împachetate. Cămăruţa era parcă fer- 
mecată. Nu se aştepta să regăsească impresia aceea 
pe care o gustase ori de cîte ori intrase acolo : o vrajă, 
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a -pace căreia nu-i cunoştea izvorul. Se opri o elipă 
între pereţii cam Qeculoraţi ai cămăruţei întrebîindu-se 
gare erau misterele acestei case, ale „casei dușmane“, 
în vreme ce afară, stirnit deodată, vintul scutura ar- 
borii. Într-un colţ, observă o grămadă de obiecte pără- 
site, așezate vraişte pe o canapea de catifea: cărți, 
hîrtii, fotografii. mătăsuri învechite ale căror culori 
înviorătoare sedureau încă, tatul motetolit, rupt, ros de 
vreme. Un fel de cintec se înălța în surdină din acest 
haos, din această mulţime de abiecte în pericol. Ce 
invitaţie de a reinnoi pactul. de a se refugia în dragoste 
mai avea oare să descopere ? Din cutii turtite, maltra- 
tate, trintite, ieseau hirtii, plicuri, se găseau acolo cu 
siguranţă scrisori de la el — serisorile din zilele de mînie 
în care refuzind s-o vadă, îi scria... Pe un fotoliu, un 
caiet şcolărese subțire, un caiet albastru pe care ea 
scrisese, cu scrisul ei impiedicat, cuvintul : Jurnal, iav 
dedesubt : Didier. Inima lui începu să bată mai tare. 
Din camera asta se văzuse lumină, noaptea trecută. 
Desigur, smulsă din pat de insomnie, Fernande se apu- 
case deodată să pună ordine în hirtiile ei, în trecutul 
ei, înainte de plecarea lui Didier. Apoi lăsase baltă 
această ocupaţie, ca pe toate celelalte, pentru a-l urma 
atunci cînd îi auzise pasul pe sală. Didier avea impresia 
că-i surprinde inima deschisă, că asistă la reconstituirea 
unei crime, a unui atentat, că descoperă cadavrul unei 
liinţe iubite. „Ce aspru am fost cu ea!“ își spuse, ca 
și cum Fernande ar fi fost moartă. Îl cuprindeau re- 
mușcările. Dacă Fernande ar fi fost acolo, dacă ar fi 
intrat deodată în casă cu figura aceea puţin tragică, 
aşa de rar destinsă, cu surisul ei stingaci de femeie pa- 
sionată şi răzbunătoare, ar fi putut oare refuza s-o 
cuprindă în braţe ? 

În timpul unei reverii ca aceea în care era cufundat 
el acum, soneria e un eveniment înfricoșător. Didier 
mu așteaptă pe nimeni, ezită să deschidă. Totuşi merge 
gină la ușă şi, acolo, ceva îl avertizează : e Paula. 

— Venisem ieri. spune ea. 

— Ştiu. 
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— Nu voiam decit să-ţi las un bilet. L-ai găsit ? 

Moment de surpriză. Răstimp să pindească : „Dacă 
Fernande a făcut asta 1...“ 

— Dar unde l-ai pus ? . 

— L-am strecurat pe sub uşă. Am crezul că mi-e 
îngăduit. 

— Dumnezeule, nu m-am vitat. O fi încă acolo? 

Didier vrea să se repeadă, dur Paula s-a şi năpustit 
pînă în vestibul ; a şi revenit. Nici o hîrtie, 

— Asta-i bună ! 

— L-o fi luat ea, spuse. 

-— Mizerabila ! 

— Da. Dar sint încă şanse să nu-l citească, să-l uite 
intr-un buzunar, sau să-l piardă. Era grav ? 

Fata îl privi surizătoare, cu ochii însoriţi. 

-— Ar fi lost dacă nu m-aş fi întors. Dar am cam 
bănuit ce-ar fi putut să se intimple şi am vrut să mă 
intorc. Ieri n-am avut timp Să întru. 

« Didier îi explică de ce era mai bine aşa. 

— Oh, nu dădeam nici un detaliu. Dar iată ce volana 
să-ţi spun. 

Paula îi prinse degetele, se jucă cu miinile lui, cu deli- 
cateţe. Îi spuse că venca din partea lui Betty, că Betty 
plecase la Arditeya, că întreaga casă era în fierbere, 
că deocamdată nu putea fi vorba ca Didier să se insta- 
leze acolo. În schimb. văzuse ca o cameră potrivită 
lingă Hipodrom, în care dacă îi făcea plăcere, putea să 
se mute încă din seara aceca. 

— Dar... De unde ştii ?... spuse el. Şi chiar aproape de 
Hipodrom... Tocmai acolo voiam să mă duc ! 

Un suris — surisul acela limpede, hotărit, aşa de fru- 
mos modelat. 

— Am ghicit. Să spunem că noi am ghicit. Asta face 
parte din micile lucruri pe care o Iemeie le ghiceşte. 

— Şi nu ţi-a fost teamă să vii aici de două ori ? 

— De ce ? E periculos ? Aş fi nespus de mulțumită, 

— Paula 1... Eşti... Eşti... 

Dorinţa asta de a o îmbrăţisa ! Dar nu aici. Paula 
suride. Poartă poşeta în bandulieră, iar cureaua îi des- 
parte sînii pe o țesătură deschisă de lină. E absolut 


pasii 


senină. În privirea ei poate citi o inteligenţă liniștită, 
o apreciere precoce şi calmă a întimplărilor vieţii, 
facultatea de a ghici aproape fără greş ceea ce nu 
cunoaşte încă. 

Didier se așază pe marginea patului, invitîndi-o şi pe 
ea să se așeze alături. Paula are o carte în poşetă și 
încep să citească, aplecaţi unul către altul, poemele 
lui Rilke pe care ea le-a cumpărat la ieșirea de la 
lecţie, uitîna totul, ora, locul, împrejurările. 

Un pas uşor de recunoscut, de-a lungul culoarului. 
Se deschide ușa ; da, Fernande Chotard deschide uşa 
surprinzînd această scenă : Paula şi Didier aşezaţi pe 
marginea patului, cu geamantanele în faţă, citind în 
liniște, părînd că duc fericirea cu ei; mai rău, părînd 
că se află acasă la ei. Nici una dintre casele pe care le 
are Fernande nu i-a oferit încă o asemenea clipă. Şi 
Didier, vagabondul ăsta !... Faţa i-a încremenit ; pleacă 
fără un cuvînt, închizînd brutal uşa — uşa aceasta care 
nu se închide nicicînd dintr-o dată și care scîrțiie 
frecîndu-se de parchet. 

Privire a Paulei. 

— Mă duc la ea, spuse. 

— Nu înţeleg, zise Didier. A venit mai devreme cu o 
oră. 

— Biletul !... Îţi spuneam la ce oră am să vin... Tre- 
buie să mă duc la ea. 

Didier n-are timp să protesteze, s-o reţină. Fata se 
întoarce aproape imediat. 

— Ce vești ? 

— E prăbuşită într-un fotoliu şi susţine că trebuia 
ca dumneata să fi plecat înainte de întoarcerea ei, că 
aşa rămăsese stabilit, că e foarte surprinsă şi, firește, 
că e şi mai surprinsă să mă vadă aici... Dacă vrei, Didier, 
o să am eu grijă de lucrurile dumitale. 

— Dumnezeule ! spuse el. Cînd mă gîndesc că acum 
o oră mă înduioşase !... Eram gata să... Dar Fernande 
minte, încă nu m-am obişnuit. 

— Nu te mai gîndi. Lasă-mă să te ajut. 

— E groaznic, spuse el. N-are să-și revină. E ca şi 
cum aş comite un asasinat. 
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— Niciodată proprietarii nu sînt îndeajuns de asasi- 
naţi, spuse fata pe un ton glumet. 

— Oh, Paula! zise el. Fernande era totuși alfel. 
Dar tatăl dumitale are să afle... 

— Ştie. Şi ce rău fac ? Te ajut să te muţi. 

— Sigur, spuse el. Dar te rog. Am să mă ocup eu de 
toate. Acum cred că ar fi mai bine să pleci... 

— Am să mă întorc să mă ocup de bagaje. 

— Nu. N-o să am nevoie. Zimbind : vrei neapărat să 
te compromiţi ? 

— Da. Neapărat, 

— Dă-mi adresa, spuse el. 

Scoase o hîrtie din poșetă. Totul era notat. Nici un 
detaliu nu lipsea. Exista chiar şi un plan. Paula îi in- 
tinse mîna. 

— Pe diseară ? 

— Cum ? spuse el speriat. 

— Zic : pe diseară. O să ai nevoie de o mină de aju- 
tor, oricum ! Nu face pe grozavul ! 

Ezită o clipă. 

— Nu... nu astă-seară... Am nevoie să reflectez, să-mi 
dau seama de situaţie. Miine dacă vrei... 

Mina Paulei rămăsese intr-a sa. Didier o sărută cu 
căldură. 


Îndată după plecarea Paulei pătrunse în cameră Fer- 
nande. 

-— Iartă-mă că sînt încă aici, îi spuse el. Se pare că 
ar fi trebuit să plec înainte de ora patru. 

Fernande se înroşeşte, schiţează zîmbete, își trece 
miinile peste faţă, cu nervozitate. 

— Nu-ţi cerusem s-o inviţi pe Paula, spuse ca. Ar 
trebui să ştii că nu doresc s-o întîlnesc aici... atîta 
vreme cât te afli şi dumneata aici. 

Didier o priveşte. Un cuvînt ar fi de ajuns pentru 
a-i dovedi că minte : Fernande citise biletul. Dar li- 
niștea pe care i-o crease scurta vizită a Paulei consti- 
tuia o prea mare binefacere pentru ca Didier să n-o 
facă să se reverse şi asupra Fernandei. Totuși, se temea 


[333] 


de o izbucnire. De vreme ce nu-l mai putea împiedica 
să plece, părea hotărită să-l irite, să-l luvească într-un 
fel sau altul. Didier privea cu disperare, dincolo de 
fereastră, lumina vie în care se scălda lumea, vîntul 
care scutura copacii, tot ceea ce Fernande nu voia să 
vadă. Tot învîrtindu-se prin cameră, începuse să vor- 
bească dezordonat, cu întreruperi, începînd fraze, tre- 
cînd de la o idee la alta, aşa cum i se întîmpla în mo- 
mentele de mare frămîntare. Unde voia să ajungă ? 
O auzi deodată, cu surprindere, declarîndu-i că această 
zi nu-i adusese ceea ce așteptase ; îi oferea, îi cerea, 
aproape îi poruncea să rămină încă o zi. 

Îi mulţumi hotărît, căutîndu-și cuvintele, străduin- 
du-se să-și tempereze refuzul. 

— A trebuit să fac anumite aranjamente, spuse. Îţi 
dai seama că nu-mi pot face bagajele în fiecare zi... 

Faţa Fernandei se crispă deodată ; părea să lupte cu 
ea însăși. 

—  Vitasem... Luasem asta ca să ţi-o aduc. O hîrtie 
găsită sub ușă. Ar fi trebuit să ţi-o aduc azi-dimineaţă. 
Cred că e pentru dumneata. 

— Poţi s-o păstrezi, spuse el. Am văzut-o pe Paula. 

— Mi-o iei în nume de rău ? 

Avea lacrimi în ochi. 

— Absolut deloc. Dummneata acţionezi sub stăpînirea 
unui sentiment căruia nu-i cunosc numele. De multă 
vreme am încetat să te socotesc responsabilă... De 
aceea plec. 

— De ce-mi vorbeşti astfel ? întreabă ea speriată, 
simțind că această plecare devenea irevocabilă. Didier ! 
strigă tremurînd toată. Niciodată nu mi-ai... Vrei să 
rămîn alături de dumneata, să te ajut ? 

O privi lung. Imobilitatea ei era înfricoșătoare, 

— Prefer să fiu singur, spuse. Voi gîndi mai bine. 

— Didier, murmură iar... îmbrăţişează-mă... niciodată 
nu m-ai cuprins în braţe... 

Se afla lîngă el, cu trupul acela sălbatic, plin de vio- 
Jenţă, cu faţa ăceea aspră, dar devorată de privire. Ştia 
că nimic nu e mai aproape de ură decit dragostea şi că 
trebuie să se aștepte la orice din partea Fernandei ; dar 
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ceea ce-l mira totdeauna era repeziciunea nesăbuită 
cu care ca trecea de la ură la dragoste şi invers. 

Își apropie obrazul de-al ei; Fernande tremura din 
tot corpul. 

— Unde te duci ? întrebă deodată cu brutalitatea ei 
obișnuită. 

Didier ezită. 

— Dă-mi voie... spuse el. Nu ştiu încă. 

— Te înţeleg. nu vrei să-mi spui. Dar am să allu 
Gacă vreau. 

— Nu-ţi face griji din cauza mea. E un serviciu pe 
care ţi-l cer. 

— Da, ca să puteţi păcătui ! Crezi că eu voi... 

Era nenorocit. 

— Cred că e mai bine să nu ne revedem, spuse el. 
Dumneata şi cu mine nu ne înţelegem, nu vorbim 
aceeaşi limbă. 


Fernande ieşise alergînd, iar Didier, cuprins de re- 
mușcări, în aşteptarea mașinii care trebuia să vină după 
bagaje, voi să-i scrie citeva rinduri afectuoase care să 
repare efectul ultimelor cuvinte pe care ea îl forțase 
să le rostească. Voia să-i lase biletul pe masă pentru a-i 
uşura întoarcerea acasă. Asta îi luă timp. Lucrurile sale 
crau împachetate, dar îi fusese totdeauna greu să gă- 
sească o foaie de hîrtie convenabilă, în apartamentul 
doamnei Chotard, care se lăuda că nu scrie niciodată. 
Abia terminase, aşezind răvaşul de dragoste la vedere, 
pe masa din camera de zi, cind în faţa lui apăru Betty, 
îngrijorată. Nu se liniștii decît văzîndu-i geamantanele. 

— Ah, spuse ea. Credeam că nu mai pleci. 

— Cum ? Dece ? 

— Nu te supăra, zise ea, am întilnit-o tocmai acum 
pe doamna Chotard... 

— Doamna Chotard ? Unde ? 

— De fapt, ea se află la noi, la Santiago. Spune cui 
vrea s-o asculte că va fi obligată să se despartă de tine, 
că nu te mai poate ţine, că viaţa a devenit imposibilă. 
De aceea am crezut că tu te cramponezi... 
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Didier pălise. 

— Nu înţeleg ! 

— Îşi face „un scrupul“, spunea, pentru că ține la ca 
în casă un bărbat care „trăieşte murdar“. A spus chiar 
şi că: „Toate persoanele pe care le-am consultat în 
această privinţă au fost de părerea mea“. 

— Asta-i prea mult ! 

Didier se gindea la ultimele clipe petrecute cu Fer- 
nande în urmă cu mai puţin de o oră, la toate 
rugăminţile de a-l face să rămînă încă o zi. „Îmbrăţi- 
șează-mă.“ Dar timpul îi zorea. Auzi în alee scîrțiitul 
frînelor mașinii. 

— Vrei să te ajut ? propuse Betty ? 

Şi ea !... Îi adresă un zîmbet recunoscător şi obosit. 

— Mulţumesc, Betty, îi spuse. Sper că ai să vii să mă 
vezi. Dar mai ales vreau să-ţi cer iertare pentru tot 
răul care ţi-a fost hărăzit să-l înduri din pricina mea. 

— Dacă n-ar fi fost din cauza ta, ar fi fost din altă 
cauză, spuse ea, sînt obişnuită. 

— Am să-ţi explic ceea ce n-am timp să-ţi explic 
acum. Începind din seara asta voi fi... uite la adresa 
asta... = 

— Eu i-am dat-o Paulei, spuse ea simplu. 

O privi, cu totul descumpănit. 

— Adevărat. Mi-a spus. Uitasem. S-au înlimplat 
atîtea lucruri. Aproape nu mă mai recunosc. Si se pare 
că nu s-a terminat !... Eşti supărată pe mine ? 

Fata ridică din umeri, îngăduitoare. - 

-— Te duc pină jos. 

Îndată după închiderea ușii, se gîndi la biletul pe 
care-l lăsase pe masă Fernandei. Să-l ia înapoi 2... Ar 
fi fost corect. Dar întoarce spatele. Iese. Dreptatea, ca 
şi restul, e un lux ce trebuie lăsat celor bogaţi. 


Partea a patră 
Vedere spre 
hipodrom 


TREBUIE SĂ RECUNOAȘTEM FAPTUL CĂ 
locuinţa descoperită de Paula (sau de Belty) în 
apropierea Hipodromului — chiar aceea pe care o 
remarcase Didier cind se întorcea, cu o seară 
înainte, de la Bibliotecă — era ciudată sau, altfel 
spus, era deplasată, stingheră și i-ar fi stat mai 
bine în altă parte. „Trebuie să fie foarte descurcă- 
reţe ca să-mi găsească așa ceva“, își spuse el. Era 
izbit în mod bizar de aspectul rezervat, ambiguu al 
casei, de înfățișarea „îndepărtată de orice“, de 
clandestinitatea ei. În altă parte, casa aceea ar ki 
putut să fie Charmeties!, iar în altă parte, o 
speluncă. Aici, era ceva intermediar și nu știai ce 
aspect predomina, spelunca sau Charmeltes. Paula 
sau Betty se întreba el? N-o s-o ştie niciodată. 
Inutil să le întrebe pe aceste două fete coalizate 
împotriva lui, spre binele său. 

De aici, universul doamnei Chotard era de ne- 
conceput. Speluncă sau Charmettes, casa aceasta, 
unde nu risca s-o întilnească, va fi casa odihnei, 
a limpezimii. 

N-a făcut oare o greșeală îndepărtind-o pe 
Paula ? A vrut să fie singur, în prima noapte, odată 
plecat din Stellamare, pentru a putea să se recu- 
leagă, pentru a realiza un răgaz. Dar seara ce se 
lasă peste această cameră de om sărac e deprimantă 
şi doamna de Warens nu i-a apărut în trecere 
decît sub aspectul unei femei obeze, guralive şi 
puţin sașie. Lui îi e desigur greu să creadă că 
Paula ar putea veni aici spre a-şi compromite 


! Cătun pitoresc în Savoia unde a locuit Rousseau 
cu doamna de Warens. 
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frumuseţea. iar Betly, sufletul ei bun. Ca să urce, a 
uebuit să traverseze coridorul, sà treacă pe lingă 
bucătărie, a cărei uşă cra deschisă, lăsind să se vadă 
lamilia înprămădită, stind la masă. „Oameni cumsecade“ 
i-a spus Paula. Nu e prea sigur. În orice caz. spectacolul 
nu era prea exaltant. Admiră naivitatea sau dezinvoltura 
acestor două fete. „Asta o să mă învețe minte ce în- 
scamnă să nu mă ocup singur de treburile mele.“ Ca şi 
cind ar fi putut s-o facă 1... Dar e recunoscător acestor 
stingace genii bune : pasul cel mare s-a făcut, Stellamare 
a rămas în urma lui, a incetat pentru un timp, să fie 
tratat drept un recidivist. 

Totuşi, se instalează ncînerezător. Masă de toaletă 
sumară : „apa e pe palier“. Un pat vechi de mahon ne- 
maipomenii de destundat. Tapiţerie agresivă cu flori 
mari, roșii, dar fără imagini pioase pe pereți. Fereastra 
salvează totul : marile peluze întinse ale Hipodromului ; 
în depărtare, tribunele albe. cîţiva ulmi la marginea 
drumului ; cîntec de pasăre previzibil dimineţile. Dar 
Paula, aici !... Nu, nu e posibil. Betty, la rigoare ! Ea a 
mai văzut de astea, e în stare să se împace cu toate 
situaţiile. Însă Paula !... 

Fiecare dintre exclamaţiile sale în favoarea Paulei 
îl convinge de nedreplatea pe care o face și îl apropie 
imediat de Betty. Frumuseţea Paulei, dar curajul lui 

detty. Frumuseţea lui Betty, curajul Paulei. Aerul 
hotărît al Paulei şi aerul altfel hotărît al lui Betty. E 
complicat, Ar putea deveni chiar amuzant ! 

Se apleacă pe fereastră. Casa se află aproape în rînd 
cu un şir de case joase, ascunse, decolorate, ale căror 
fatade au aerul de-a fi fost şterse cu guma, iar casa în 
care s-a mutat el, şi mai mult decît celelalte. E înconju= 
rată de o grădiniţă cu gard: ca la Charmettes. Dar 
Paula aici, nu ! Betty 2... Nu, nu! Nici atît !... Are chef 
sä evadeze. = 

Deodată, înţelege ce-i lipseşte : a trebuit să-și în- 
trerupă lucrul două zile, și iată-l desprins de sine, 
aruncat într-o lume care îl respinge. Încearcă să-și 
amintească ultimele note despre esenţa rugăciunii la 


Pepuy, despre semnificația exactă a umilinţei la Kafka. 
la Dostoievski. E zdrobit, nu-și mai aminteşte nimic, a 
muncit, citește prea mult, sau nu destul, totul se ames- 
tecă şi i se învîrtește în cap. Cui să atribuie frinturile 
de fraze care il asediază pe neaşteptate ? „Simţea o 
dorinţă atit de mare să sufere pentru Dumnezeu, încât 
dorea să îndure tot ceea ce înduraseră martirii și 
totodată o dorinţă atit de adincă de umilire şi uitare de 
sine, încît dacă n-ar fi fost teama de a nu-l jigni pe 
Dumnezeu, ar fi vrut să fie o femeie pierdută, detestată 
de toţi“... Să fii urit de toți. Ce expresie ! Dostoievski ? 
Sfînta Tereza ? Să-ţi amintești în orice caz, de toate 
astea, pornind de la această notație fulgerătoare. Cit 
despre el, a crezut zadarnic că va putea merge pe urmele 
acestor oameni mari ; din prima clipă, singurătatea îl 
înăbuşă. Aplecat pe fereastră priveşte prostește rețeaua 
firelor de telegraf pe care putea aproape să le atingă 
cu mîna şi care schiţau, sub ochii săi, gratiile unei celule. 
Curioasă intrare în subiect pentru o viaţă de om liber. 
„Nu vă mai doresc !... Nu vă mai doresc !“.. Cui îi 
vorbeşte ? Unde e Pierre, unde este Lucien ? Unde e 
omul cu motocicleta care purta însemnele ordinului său 
călugăresc sub combinezonul din plastic al motociclistu- 
lui ? Acesta ar ști, ar şti, ştie pe ce drumuri s-o apuce, 
nici nu încape vorbă, ar fi bine să sari în șa şi să 
alergi cu el prin noapte, înconjurîndu-i trupul cu 
braţele, ca un înger. Vai, ce înseamnă omenirea asta 
găunoasă, lipsită de coloană vertebrală... Să fii la tine 
acasă, să lucrezi, să ieşi în oraş, să te întorci, să treci 
de la o muncă la alta, să te culci sub un acoperiș : iată 
visuri din alte timpuri ! Ceilalţi oameni își poartă pre- 
tutindeni casa cu ei, e ceea ce-i face să fie siguri de ei. 
Dacă în timpul zilei li se întimplă ceva neplăcut, se 
gîndesc : „Astă seară voi fi acasă, în culcușul meu, si 
n-o să mă mai poată bate nimeni la cap“... Ceilalţi, da. 
„Eu sînt singur şi ei sint toţi“. Ar trebui să fugi, să-i 
întilneşti pe ceilalți, pe toţi ceilalţi. Dar cum ? La capă- 
tul unui sfert de oră, oboseala l-ar aduce înapoi. Totuşi 
pe acolo trece riul. Are poduri atrăgătoare. Ar putea 
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încerca să aleagă o locuinţă în cartierele de gresie 
roşie, de-a lungul drumului de halaj. Nu i-ar trebui 
decit puţină sănătate. Tocmai ceea ce nu are. Căci poţi 
să obţii orice altceva, dar asta !... Repartizarea a fost 
făcută odată pentru totdeauna. Va trebui s-o poarte cu 
el pină la capăt. Se simte deodată lovit de o nedreptate 
slrigătoare la cer. De fapt, ales. f 

Iată, bineînţeles, genul de ginduri în care se afundă 
de fiecare dată cînd e desprins de lucrul său. În pi- 
cioare, faţă în faţă cu noaptea, începe să se gindească 
la Fernande. Fernande care nu ştie unde se află şi 
care aleargă probabil prin cartier, din casă în casă, 
plină de remuşcări, pentru a-l implora să revină la ea. 
Şi totuşi, e cuprins de pe acum de o nostalgie bizară 
pentru casa aceea, pentru necontenitele scene, pentru 
schimbările ei bruște care îi distrugeau nervii. De ce ? 
Era casa unde puteai să urăști, iar nostalgia pe care o 
resimte pentru casa aceea e nostalgia faţă de ură. Pînă 
atunci, cît nu pusese piciorul la Steliamare,. nu știuse 
ce este ura ; acum, după ce i-a simţit gustul, îi lipsește. 
Se vorbeşte mereu de dragoste, dar lipsa de dragoste 
e un fenomen la fel de curios, deşi respingător. Doamna 
Chotard îl va fi învățat lucrul acesta fără să-şi fi dat 
seama că e singurul lucru care îi lega. Singurul ?... Fapt 
este că el avea acum nevoie de ea ca de un drog. 
Doamna Chotard făcuse din el un monstru. 

Este oare posibil să fii treaz și să ai asemenea gîn- 
duri ? Se culcă. Somiera se afundă cu un vacarm foarte 
puţin încurajator. Priveşte îngrozit la pereţi. 1 se pare 
că va muri, sau că măcar vor veni să-l asasineze. 


Toată ziua cerul a rămas acoperit: cade o ploaie 
biciuitoare, iar casa plutește la voia întimplării prin 
ceață, în marginea acestui Hipodrom părăsit care 
seamănă cu o mare verde. 

Didier încearcă să lucreze, umblă cu hîrtiile. Cu o 
astfel de viaţă nu va putea să-și lanseze prea curînd 
Tratatul despre Cunoștinţă şi Dialectica Rugăciunii ! 
Ce subiecte ! Cei care le vor citi, îl vor stropi cu no- 
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xoi! Către seară, urcă cineva la el. E „hangiţa”, femei: 
cea grasă căreia Didier auzise că i se spune Maria. Ce 
puţin, să se fi aflat într-un han ? N-are habar. Îl anunţă 
că trebuie să pună masa în camera lui pentru două 
persoane. Fie. Didier nu întreabă nimic. Se simte bine 
condus. Să-i lăsăm s-o facă. El o aşteaptă pe Paula. Și 
pentru că o așteaptă pe Paula, apare Betty cu pardesiul 
ei de gabardină ud leoarcă şi cu o boccea micuță. 

— Paula e ocupată, zise ea. Mi-a transmis mie să... 

Bineînţeles. Cum să protestezi ? Se uită la figura accea 
micuță, năpădită de păr, pe care oglinda de bilei agăţată 
în cui o deformează atunci cînd schiţează un efort umil 
de-a se farda. 

Încep o cină cam bizară. Betty pare să aibă anumite 
înțelegeri cu femeia. E siciitor. Ceva trist, nu ştie ce 
anume, se lasă greu peste ci. Simte din nou dorinţa de-a 
fugi. Dar unde > Începe să trăiască de pe acum stînjeni- 
rea claustrării, întocmai ca pe un jug ce nu-l va mai 
părăsi. 

— N-ai aerul că te amuzi, remarcă Betty temătoare. 

— 'Ţi-am promis o zi pe "malul „mării, zise el puţin 
abătut. Nu asta ! 

— O zi pe malul mării, zise ea visătoare. Nu... Asta 
nu se putea întimpla. 

— Şi tu ai făcut totul ca să nu se întîmple. Nu-i aşa ? 

Şi ai sait tocmai lucrul ăsta. Lucrul ăsta! Dar cine 
ești tu ?... Şi în numele cui ?... Oh, iarăși faimoasa ta 
umilinţă T 

Didier dă la o parte farfuria, răbufnind. Adevărat, a 
devenit rău. Betty îl privește surprinsă, 

— Înainte îţi plăcea, lăudai umilinţa !... Îţi plăcea 
chiar... umilinţa mea... 

— Înainte... Înainte de ce ?... Oh, Betty de ce trebuie 
totdeauna să faci aluzii încâlcite ! 

Simţea cum se închide în ea, cum dorește acest lucru, 
doreşte să-l audă spunindu-i răutăți, pentru a suferi 
mai intens. Didier, mănîncă repede calcanul cu unt 
topit, cartofii fierţi, pe care Betty îi mînca încet de 
parcă ar fi fost o masă de gală. 
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Lucrurile continuară astfel indelung. pină cind fe- 
meia veni să stringă masa. Rămaseră singuri. Un 
orologiu răsună în fundul unui coridor neşștiut. Afară, 
ploaia bătea în ziduri. Betty, care îi cilea gindurile. in- 
trebă timid : 

— Vrei să plec ? 

Ridică din umeri, descurajat. Totuşi. se uită cu coada 
ochiului la ceas. Era cumplit de tirziu. Cit tmp le 
u'ebuise să mănince porcăria asta ! Şi ploaia !... 

— Bineînţeles că nu, spuse el. Dar uite !... 

Îi arătă cu un gest camera. 

— Gaăsesc lotul atit de frumos zise Betty încet. 

— Îţi dai bine seama că toale astea mi se pac cu 
mult mai bune decit camera aceea de care mi-ai vorbit, 
acolo, printre pini. De ce voiaj să mă faci să ies din 
mediul meu, din viaţa mea proprie ? Ţi-am spus vreo- 
dată că doresc bogății, sau viaţa oamenilor trindavi, ca 
aş [i invidiai pe careva ?... 

Fata îl privi tristă şi timidă, apoi cobori ochii, cu 
aerul că spune : „N-o să înțeleagă ? N-a inţeics oare 
nimic din mine ? Nu sînt oare decit cărarea pe care a 
urmat-o o vreme şi pe care o va părăsi în curind ?“ 
Didier avu impresia că sesizează totul pe fruntea ei 
plecată ; da. mintea i se lumina, dar nu înţelegea pe 
deplin, înţelegea prost şi era mai grav decit dacă ar li 
stat cu ochii închişi şi cu mintea înceţoşată. Îşi spunea, 
cu oarecare superficialitate, că Betty şi-a creat un init, 
că trăia acest mit. Trebuia ca lucrurile, personajele din 
jurul ci să se conformeze aceslui mil. De unde şi acest 
domn Hem de care ea îi vorbise, şi această poveste 
cu banca. Chiar şi pe el, pe Didier, trebuia să-l facă 
să intre cu orice preţ în mitul ci, să-l antreneze în 
miezul creaţiei sale, in universul său de sacrificiu, de 
voite umilinţe şi îngenuncheri. Ghemuită la picioarele 
sale, cu capul pe genunchii lui, cu ochii închişi, încerca 
să-l aducă la ea cu vorbe atit de blinde, atît de 
chibzuite, încît îi venea să geamă. 

— Nu te încorda, Dicier, de ce-o faci? De ce să 
devii rău, pentru că viaţa e rea ? Eşti umilit ? Revol- 
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tat ? Ei bine, umileşte-te şi mai mult, dar umileşte-te de 
bunăvoie, şi nu vei mai simţi revolta, te vei împăca cu 
situația, poate că nu cu nefericirea absolută, dar cu ne- 
fericirea care te loveşte... lubeşte ceea ce nu poţi împie- 
dica, înţelege-l, fă-l să-ți aparţină. Şi pe de altă parte, 
oare nu găsești cîte ceva din toate astea în cărţile 
tale ?... Tu citeşti mult, Didier, citeşti tot timpul, îți 
iei note despre toate, dar ce faci cu toate astea, spune, 
dacă n-o faci ca să găsești în ele bucuria ? 

Pucuria ?... Se gindise el oare la asta ? S-a gindit el că 
din toate aceste texte pe care le-a adunat de şase, şapte, 
opt ani, se poate deduce o atitudine de viață — o 
bucurie ? La ce se gindea oare acum o oră ? Că nu va 
putea onora contractul încheiat cu editorul ; sau, dacă 
o va face, stai că o să vadă ei !... 

Or, toate acestea existau îndărătul cuvintelor foarte. 
simple, puţin confuze, pe care Betty începuse să le 
rostească fără şir. Sub fereastră, pe o distanţă de un 
kilometru, de-a lungul spaţiilor verzi, întinse, ploaia 
continua să cadă; cădea de ore în șir, răsuna pe 
acoperiș, în streaşina largă de lingă ei, pe pat, deasu- 
pra somnului lor. Căpăta proporţiile unui potop. Didier 
se trezi. Începuse să bată vintul și, prin fereastra în- 
tredeschisă, împroşca pulberi de apă în cameră : nu se 
înşela, patul era stropit. Peste Hipodromul, devenit un 
Jac în care se reflectau trist lumini îndepărtate, ful- 
gerele brăzdau cu violenţă cerul de catran. Îi înconjoară 
zgomot de torente şi, din cînd în cind, are senzaţia că 
patul o porneşte razna, ca o epavă pe oceanul negru. 
Dar nu, terenul nu va aluneca, podeaua e solidă și, la 
fiecare mişcare, patul scoate un geamăt care îţi fringe 
inima. Atras într-o adincitură unde e întinsă Betty, 
Didier încearcă să se îndepărteze către marginea pa- 
tului, dar se prăvăleşte peste ea. Caută să aprindă 
lumina ; nu e lumină : electricitatea a fost întreruptă, 
sau furtuna a provocat o pană de curent. Cu un chibrit, 
aprinde o biată lumînare : cel puţin pe asta o are la 
indemină. Betty se trezeşte surizind. Acest surîs îi zăgă- 
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zuieste lui Didier dezlănţuirea blestemelor. Se agaţă de 
el. Îi simte unghiile. 

— Te-ai trezit ? 

— Da. Vezi bine. 

— Eşti dezamăgit ? 

— De ce dezamăgit ? 

— Nu arăţi bine... Eu mă simt atit de bine. Oh, 
Didier, nu m-am simţit niciodată atît de bine, atit de 
liniştită... Sînt egoistă, nu-i aşa ? Dacă aș ști că şi ţie 
îţi e la fel de bine, aș fi aşa de fericită... i 

E atît de micuță, atît de micuță sub cămașa ei uşoară, 
încît ar putea s-o zdrobească fără să-şi dea seama, fără 
ca ea să scoată vreun strigăt. Ar putea s-o ia şi s-o 
arunce pe fereastră, ori s-o îndoaie și s-o așeze pe un 
scaun pentru tot restul nopţii. Dar ei i-ar face plăcere, 
căci îi simte muşchii sub piele, mai viguroşi decît par 
şi picioarele lungi, elastice, şi coapsele mici, foarte 
rotunde și foarte tari. Deodată, risul ei mărunt începu 
să picure. 

— Spune... Nu găseşti că patul ăsta e formidabil ? 

— Într-adevăr, e o veritabilă atracţie, spuse el. E 
o Luna-Park. 

Betty ride, sare în jurul patului, pe deasupra lui, îl 
examinează, apoi, deodată cu gravitate, zice : 

— E caraghios. Sînt oameni care au înfățișarea des- 
tinului lor ; de pildă eu, tata, mătușa Mathilde... Nu 
găseşti ?... Dar tu, tu, tu, deloc !... 

— Ce vrei să spui ? 

— Uită-te în jurul tău. Uite. Tata, eu, Paula, dacă 
vrei. E o corespondenţă între trăsături şi... Ghiceşti 
văzindu-i... Paula de asemenea, bineînţeles, ea nu-i 
din acelaşi aluat cu noi, dar... Uite la tata, capul lui, 
mersul, felul de-a vorbi, de-a deschide gura, modul cum 
merge pe bicicletă, nimic altceva decît asta. Ştii imediat 
cu cine ai de-a face : un ghinionist. 

— De ce? zise el. E adevărat că are o bicicletă 
caraghioasă, de o înălțime... Trebuie să fie elveţiană, 
nu-i așa ? N-a moştenit-o cumva de la un elveţian ? 

— Oh, cel mult de la un paracliser !... 
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— Bine, dar cind îl văd urcat pe ea, ceea ce mă iz- 
beşte e, dimpotrivă, seninătatea sa. Ai spune că stă pe 
un fotoliu, că prezidează un comitet. 

— Da, un comitet de vagabonzi... 

— Exagerezi, Betty. Vezi totul în negru. Are aerul 
că prezidează o reuniune de oameni nobili, de oameni 
foarte bine. Are aerul că e în Paradis şi, uite, am să-ţi 
explic : în Paradis nu e nici o deosebire între vagabonzi 
și ceilalți. 

— Desigur. Dar n-ai observat că poartă deseori 
cămăși cîrpite la guler şi că are petice la pantaloni ? 

— Nu, asta nu se vede deloc, te asigur. Am remarcat 
mai ales splendidul său aer de demnitate. 

— Da. Dar contrastul între această demnitate și 
costumul lui, înfătişarea sa fizică, iată pecetea destinu- 
lui său. E totuşi un om făcut pentru altceva, vezi tu. 
Și mătuşa Mathilde... A îmbătrinit înainte de vreme, este 
extenuată. Extenuată de-o muncă peste puterile ei. 
Acasă, toţi trăiesc peste puterile lor. Surîzi pentru că te 
gindești la tatăl meu. Dar tata se apără; el n-ar mai 
putea să pună mîna pe arcuş dacă ar atinge o lopată. 
De aceea a fost obligat să lase lopeţile altora. 

— Bineînţeles, zise Didier. Mătuşii Mathilde, de 
exemplu. 

— De aceea pare mereu cu conștiința încărcată și şi-a 
luat obiceiul să vorbească pe înfundate: în felul 
acesta nu înţelegi ce spune şi poate să insulte oamenii 
cu glas încet și să-și bată joc de omenire în voie. Toți 
sînt marcați. Şi eu sînt. Dar tu, Didier, tu nu eşti. 
Nimeni nu-şi poate da seama, văzîndu-te, ce a fost de 
fapt existenţa ta. Nimeni nu-şi poate imagina că duci 
o viaţă de om fugărit. Orice ai face tu, Didier, chiar 
dacă te plimbi cu hainele cîrpite, n-ai să ai niciodată 
aerul unui vagabond. E ceva în tine care pledează în 
favoarea ta. E ceea ce am vrut să spun cînd am afirmat 
că n-ai înfăţişarea destinului tău. Şi de aceea, Didier, 
ai putut să intri cu atîta uşurinţă în categoria Paulei... 

Era impresionat. Nu-şi închipuise niciodată că Betty 
se gîndise la toate astea, nici că zăbovise atît de mult 
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asupra lor, nici că aprecia cu atita justeţe întîmplările. 
Dar ultima ei frază îl tulbură. 

— Ce numeşti tu „în categoria Paulei ?“ o întrebă 
brusc, neliniștit. 3 

— Ştii ce vreau să spun. Paula nu e din același aluat 
eu noi, Didier. Ea face parte din categoria învingătorilor. 

Acest cuvînt al lui Betty îi produse un şoc. Să fi fost 
un reproş ?... Să-și fi dat și el seama de adevărul 
acesta indiscutabil de îndată ce-a fost formulat ? 

— Dar eu nu fac parte din categoria învingătorilor, 
Betty !... Şi nici tu. Dar nu-i așa că din cauza asta o 
iubeşti şi tu pe Paula, şi de aceea îi cauţi tovărăşia ? 

— Da. Și tu o iubeşti din cauza asta, Didier, cerce- 
tează-te bine. Şi de aceea înţeleg tot ce poţi simţi pentru 
ea, de aceea ţi-am trimis-o pe Paula: ca să al o altă 
prietenă decît din categoria învinşilor... 

Se gindise oare la toate astea de mai înainte, așa cum 
o pretindea, sau ideea i-a venit în clipa aceea din 
noapte ? Trebuia să recunoşti că era ceva adevărat în 
eeca ce spunea, și încă un adevăr periculos. În aşa 
măsură încît Didier era mişcat pină în adîncul su- 
fletului de ce-i spusese că făcuse pentru el, dar în 
acelaşi timp resimțea și mai puternic afecțiunea pentru 
Paula, nostalgia pentru Paula, căreia Betty îi găsise acea 
definiţie extraordinară. Îi fu deodată teamă că n-o s-o 
mai vadă. 

— Dar tu, Betty. dacă e adevărat că şi tu simți o 
atracţie pentru Paula, de ce te aliezi totdeauna cu 
învinşii ? 

Fata îl privi fără să răspundă, cu un aer rătăcit. 
pierdut, ca şi cînd el i-ar fi întins o cursă. Furtuna de 
afară se domolea, apoi se întețea. Lumina electrica nu 
revenise și stăteau amindoi lungiţi sub lucirea tremură- 
toare a luminării care abia le îngăduia să se vadă unul 
pe altul. Miinile pe care le așezase Betty pe trupul lui 
erau reci, dar se străduiau încă să-l farmece. Didier știa 
acum că ea nu căuta dragostea pentru ea însăşi. Se 
voia învinsă și în dragoste. 
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Aceasta făcea ca dragostea lui pentru Betly să fie 
prea ușoară. Asculta ploaia cu un sentiment de jale, de 
renunțare, de uitare de sine. Să fi fost oare Betty 
conştientă de toate astea! Fără îndoială că fata își 
imagina, dimpotrivă, că prin dăruire îi aducea o fericire 
lără egal. Şi era foarte adevărat că nu exista nici un 
fel de schimb. Ploaia cădea. Didier dorea cu toată 
puterea s-o smulgă pe Betty acestei ploi, acestei camere, 
mizeriei care se abătuse asupra lor. Atunci cînd se 
bucură de trupul ei, nici măcar-nu observă că era pe 
cale să se roage. În mijlocul prăbușirii care era dragostea 
cu Betty, o forță încerca să iasă la lumină. ca în atitea 
alte rinduri : era această rugăciune. 


Ploaia cădea mereu, aceeaşi ploaie, o ploaie caldă, 
stăruitoare, lipicioasă, care picura încet din ulmi, din 
kaki ul singuratic aflat în curte, cu fructele lui de aur, 
apăţate ca nişte lanterne pe ramurile golașe. Şi totuşi 
ceva era schimbat. Îşi petrecuse ziua sub această ploaie, 
căutindu-și o locuință; toată ziua fusese cântărit de 
aroganţa misiţilor, a proprietarilor mici și mari şi 
niciodată n-a simţit atît de bine de ce neînsemnat ajutor 
îţi este mintea. Totuşi, oricît de puţin l-ar fi costat 
hanul ăsta, îl costa totuși prea mult şi trebuia să-și 
reia, într-o zi sau alta, camera sa din Cartierul de Sus 
şi să reînceapă viaţa de om asediat. Părinţii săi erau 
în Maroc — nu-i scriau deloc de cind doamna Chotard 
le trimisese veştile ei — şi, trecînd prin faţa casei unde 
locuiseră și prin faţa grădiniţei unde creșteau bananierul 
si mimoza pe care le semănase cu mîna lui, nu putea 
dat să înrhidă ochii. Își pierdu trei zile în căutări 
fără mare folos. 

Căutările îl îndepărtaseră de la lucru. și pentru el, 
asta însemna o exilare. În timpul celor trei zile încer- 
case să se obișnuiască cu lipsa Paulei, socotind-o un 
fapt prevăzut, poate meritat. Să fi venit oare în lipsa 
lui ? În cazul acesta, nu lăsase nici o urmă a trecerii 
ci și îi era silă s-o întrebe pe Maria cea grasă. În 
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seara celei de-a treia zile, după ce-a străbătut oraşul 
în lung şi în lat, urcă trist către Hipodrom, traversă 
coridorul căsuţei mercu înecate în ceaţă și, intrînd în 
camera sa, o găsi acolo, aşteptindu-l, instalată comod. 
Era nouă, era aurie, savuroasă. O adoră o clipă, în 
tăcere, înainte de a-i vorbi. Ştia că primul lui cuvint va 
fi spus pentru a o îndepărta. 

— Nu aici, Paula ! murmură el cu o voce pasionată, 
Camera asta nu e pentru dumneata. Şi dealtfel... 

Era gîtuit, nu putea rosti nici un cuvint. 

— Nu ești bucuros că mă vezi ?... 

Era aşezată în colțul vechiului pat de mahon, cu o 
carte de engleză în mînă, în care cra pe cale să-şi facă 
însemnări cind intrase el. Poșeta bej se afla la picioare, 
încolăcită în curea. Paula repetă întrebarea cu acelaşi 
surîs. Didier n-o auzi, într-atit îi era de teamă. O privi. 
Nu putea face altceva. Era moale, suplă; era tare, 
aspră ; era primitoare şi plină de forţă ; fruntea ei, sub 
bucle, avea rotunjimea frunților fericite ; avea pielea 
brună, sînii rotunzi, avea tot ceea ce era intraductibil 
și fascinant în tinerețe. Era pură. Şi pe deasupra, da, 
aerul acesta victorios care... 

— Bucuros ? zise el în sfîrşit. Nu: fericit! Dar e 
imposibil ...Nu putem... Nu vreau să te văd aici... Te rog, 
Paula... 

Era fascinat, dar rămînea departe de ea. Cuvintele sale 
nu erau prea limpezi şi nici nu puteau fi mai limpezi. 
Dar ştia ce voia să spună. Şi ea trebuia s-o fi știut. 

— De ce nu aici ? Ce ai împotriva acestei camere ? 

Privi de jur împrejur cu ochii ei limpezi. Didier o 
contemplă fără a-i putea răspunde. Paula suridea. Apoi, 
cu vocea aceea dulce : 

— Ai primit-o pe Betty şi pe mine nu mă poţi primi ? 

— Tocmai pentru că... Voiam să ţi-o spun ! Dar cum 
de ştii ? 

— Ştiu. Eu ştiu totul. 

— Ah ! zise el. Vă spuneţi totul una alteia !... Dar cînd 
ai văzut-o ? 

— Am întâlnit-o. M-a însoţit aproape pînă aici. 
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„Paula se afla lingă ei. Ea era cea care vorbea şi nu 
exista nici o tulburare în ochii ei surizători. Dar Didier 
îşi spunea că ochii mint uneori. Incepu, una după alta, 
mai multe fraze. 

— Nu ştiu dacă... Nu vreau totuşi să... Nu, Paula, nu ! 
strigă el. Locul ăsta nu e pentru dumneata... 

— Oh, făcu ea, ca şi cînd i-ar fi spus un cuvînt 
jignitor, de ce nu e pentru mine ? 

Se simțea foarte ispitit s-o ia în braţe, ceea ce nu 
putea să fie rău, dar voia să aibă libertatea de-a o face 
şi trebuia ca această dragoste să fie o prăbuşire, o 
spaimă, chiar dacă ar fi ajuns să-și stăpinească această 
spaimă şi să-şi învingă această prăbușire. Nu voia să 
moară nici chiar pentru o clipă. Voia să se înalțe în 
strălucirea Paulei. 

— Nu crezi că noi doi sintem în stare să învingem 
locul ăsta ? zise ea cu blindeţe. Şi chiar locuri mai rele 
decit ăsta, cele mai rele locuri din lume ?... Dealtfel, 
exaperezi, Didier. De unde ne aflăm nu se vede decit 
cerul, şi se mai află şi un arbore kaki în curte. 

— Să spunem că am motivele mele... 

— Dar care sint ? 

— Zău, zise el, eşti teribilă !... 

Care ? Ar fi putut oare să o spună ? Aceste motive 
nici el nu le ştia decît de-o clipă, de cînd i se adresase 
Paulei, sau mai curînd, de cind deschisese uşa și o 
văzuse șezînd cu picioarele atîrnînd, în colțul patului. 
Ştiuse atunci, deodată, că Paula îi aducea o cunoaştere 
a dragostei nouă, înspăimîntătoare, pe care Betty nu 
putuse să i-o dea. Ştia, din clipa în care o găsise pe 
Paula aşezată pe pat, surîzătoare, la bunul lui plac, că 
‘dragostea nu-i decît un egoism turbat şi că acest 
egoism e o forţă cu care nici o alta nu se poate asemui. 
Ştia că e minunat să te simţi purtat de această forță, 
înălţat și tîrit ca un fir de pai şi că forţa aceasta care 
ne poartă cu ea şi căreia noi îi sîntem în acelaşi timp 
purtători o va acoperi pe Paula întocmai așa cum îl 
acoperă marea pe un înecat. Astfel, de data aceasta îi 
era teamă nu pentru el, ci pentru Paula şi spunînd nu, 
voia doar să o salveze. 
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Uşa se deschise, bâtrîna intră ca şi data trecută. Cu 
gesturile ei iuți, expeditive, aşeză masa. 

— lartă-mă, zise el după ce bătrina se retrase. Femeia 
asta pare să acționeze ca un automat, e oare o 
magie sau ?... 

Ah, e adevărat, mi-am îngăduit să-i dau dispoziţii, 
zise ea. Esti supărat ? 

— Nu, zise el. Dar nu-ţi lipsește îndrăzneala. Oare 
n-ar fi fost mai plăcut să mergem să mincăm în altă 
parte ? 

— Ar fi trebuit să mergem prea departe. zise ea. 
Restaurantul cel mai apropiat se află dincolo de Hipo- 
drom şi e ţinut de niste refugiaţi spanioli. Şi iar ai fi 
găsit că nu e destul de potrivit. Se mănincă pe taburete. 
Femeia pe care ai văzut-o acum e şi ea spaniolă ; sînt 
puţin rude. Locurile acestea sînt pline de spanioli, e 
aproape un cartier spaniol. Nu-i aşa că e simpatic ? 

Spunea asta cu un suris limpede, amuzat, avînd con- 
știința că îl surprinde. 

— Aș spune mai curind câ e puţin trist. nu crezi? 
zise el cu un acr destul de stingherit. Dar văd că știi 
oraşul mult mai bine decit mine, adăugă el. 

Paula îşi scosese, în joacă, brăţara pe care o purta la 
încheictura miinii și-și pusese braţul gol pe masă. Bustul 
ei era strîns într-un cursaj de culoare gri-perle, cu un 
guler inalt, făcut dintr-un material de lină ușor încreţit 
care îi înconjura gitul și îi însulleţea mişcarea grațioasă 
a sinilor. Se îmbrăca cu un gust plin de siguranţă, destul 
de rar, evitînd decolteurile și purtînd totdeauna pulovere 
care o acopereau în mod cast pînă la git. Exista în 
această austeritate o grijă, o atenție excesivă, ceva 
aproape provocator... 

Didier ridică distrat brăţara, o răsuci în mînă și-și 
fixă deodată ochii asupra ei. 

— Oh, făcu el. De aur ? 

Fata surise cu o ușoară mișcare a genelor şi își puse 
la loc brăţara pe care o acoperi cu mineca. Didier nu 
se mai gîndi la asta. De ce oare cina fusese atit de 
tristă cu Betty şi atit de veselă cu Paula ? Totuși ploaia 
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cădea neincetat, iar ralalele sale măturau geamurile 
mizerabile din spatele cărora nu puteau să vadă nimic, 
de parcă sar fi aflat în plin ocean. Se zăreau doar 
ramurile din vîrful kaki-ului, cu totul despuiate de 
frunze, dar urătindu-şi, chiar în mijlocul furtunii, cîteva 
din fructele aurii, voluptoase, ce-ţi lăsau în gură o 
asprime catifelată. 

Slirşitul mesei îi făcu şi mai gravi. Bătrîna venise să 
strîngă tacimurile cu un bună seara prevenitor şi 
totul părea să fi fost regizat ca într-un balet. 

— Iată, îi zise el grabnic Paulei, acum trebuie să pleci. 

Ea rise, cu frumoasa ei gură roşie, cu dinţii sclipitori. 

— Vrei să mă dai afară pe timpul ăsta ?... 

Didier îşi luă un aer serios, 

— Poţi să rămii aici, zise el, dar eu voi fi acela care 
va pleca. Vremea rea nu mă sperie. Nu vreau să siau 
aici cu dumneala, zise energic, o știi. Pentru dumneata, 
Paula, visez cu totul altceva... adăugă el puţin ruşinat, 
subînțelegîndu-şi cu oarecare lașitate gîndul: „Betty 
imi va ierta acest cuvînt“, 

Paula îi luă mina. 

— Nu pentru mine ai visat alte lucruri, Didier, amin- 
teşte-ţi. 

— Bine. Dar nu poţi să mă împiedici să visez altceva 
pentru dumneata. 

Stringîndu-i mîna cu tandreţe, fata îl privi de parcă 
ar fi tost un copil incorijibil. 

— Locurile nu au importanţa pe care le-o dai, Didier, 
ii spuse ea cu surisul cel mai luminos. 

Avu impresia că fraza aceasta îl eliberează. Nu se 
mai sili să luple. 

Paula răsuflă adinc. Era ca şi cînd valurile li se 
izbeau de picioare. Capul îi căzuse, cu întreaga lui 
povară de străiucire, pe pieptul lui Didier, pe care îl 
săruta. Miinile Paulei îl stringeau cu o duioşie năval- 
nică, impresionantă. Se regăseau la capătul unui pro- 
montoriu, cunoşteau asprimea vîntului, gustul mării, 
crau deţinătorii unei forțe noi. Puteau să rămînă unu) 
cu altul în țara pe de-a întregul dezgolită şi aspră, în 


tara lără nume, care le-a apărut în faţă la chemarea 
glasului său, potrivnic a tot ceea ce anunţa blindeţea şi 
farmecul trupului ei. Cînd o zărise pentru prima oară 
în salonul albastru de la Stellamare — al cărui nume 
avea aici un sunet atît de ciudat, atit de deplasat și 
totodată lipsit de consistență — cînd venea să se 
așeze, în deplină linişte, pe fotoliile de pluș, între 
surorile sale eu ochii atit de asemănători cu ai ei, cu 
părul împodobit, cuvîntul lux îi venea pe buze ori 
de cite ori o evoca pe Paula, chiar atunci cînd era 
lipsită de orice podoabă. Nu se gindise oare atunci că 
sub această abundență, sub acest aspect plin de haruri, 
sub luxul autentic al fiinţei sale se ascundea disprețul 
pentru bunuri, dar şi o fervoare pe care nu ţi-o puteai 
apropia şi la care evita cu grijă să facă orice fel de alu- 
zie ? În ţara pe care o aveau de străbătut acum, urmau 
să fie singuri, iar unicul lor bun ar fi fost nenumăratele 
privelişti la care Didier se gîndise fără speranţă, stîncile 
ieşite în drum, cărările pierdute, cîmpiile lipsite de 
umbră. Fără îndoială, mai era şi această brățară care 
venea să dezmintă oarecum părerea prea simplă pe 
«are şi-o făcuse. Dar oare nu era mai bine aşa? 
Neindoios, Paula dispreţuia bijuteriile, dar nu voia să 
cadă în vulgaritatea de a-și afișa acest dispreţ. Era 
bine dacă nu purta lucrurile acelea decît pentru a se 
deghiza, sau pentru a inlesni o identificare grabnică din 
partea celor proști. 

— Am să-ți spun... zise ea. Am un plan. Eu am să 
dispar cu dumneata. Am spus că mi-am luat concediu. 
Mă instalez aici. Nu mai plec. Nu înainte de trei zile. 
E frumos să [ii lutier, dar casa mă sufocă ; prea mult 
trunziș pretutindeni, etajere pline cu plante, perdele 
de bambus. În casa noastră nu se zăresc bine lucrurile 
decît în încăperea în care lucrează tata ; cît despre su- 
rorile melc... Înţelegi ? Am nevoie să plec odată, să 
părăsese vasa, să-mi aparţin... 

— Să-ţi aparţii ? 

Capul Paulci se lăsă pe piept. Se întreba dacă fata 
vorbea serios. Paula spunindu-i lucrurile acelea... Era 
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prea frumos. Îi reveneau spaimele unei timidităţi ances- 
trale, resimțea iarăși nelămurite prejudecăți de bărbat 
tînăr împotriva dragostei, împotriva femeilor. Îi era 
teamă pentru luciditatea sa, chiar pentru libertatea sa, 
la care ţinea poate mai mult decît la orice. El, care se 
crezuse hărăzit cercetării în domeniul spiritului, începea 
— aşa îi făcea impresia — să joace rolul ridicol de băr- 
bat ascultat de femei. Trecînd din braţele Paulei în bra- 
ţele lui Betty, abia scăpat din strinsorile Fernandcei, visa 
în chip candid să evadeze, să-şi recucerească libertatea 
pierdută. La drept vorbind, în preajma Paulei prindea 
viaţă o altă frică: ar fi vrut să fie sigur că ea îşi 
amintea de acea punere în gardă pe care el i-o 
mărturisise de prima oară: prejudecata sa faţă de 
căsătorie. În toate acestea însă, ea era cea pentru care se 
temea, căci în ceea ce-l priveşte, se simţea în stare s-o 
iubească mult timp — totdeauna. La drept vorbind, 
era mare ispita să pună mîna pe această superbă osta- 
tică : însemna să facă o spărtură în orgoliul „lor“, in 
ordinea „lor“... 

— Ne vom expune dizgraţiei, zise el. 

— Întocmai. M-am gindit la asta. Nu sînt o copilă, 
Didier, deși... Schimbă tonul, îl privi cu gravitate. N-ai 
să spui nimic, nimănui. Ţin la asta. Închise ochii, apro- 
piindu-se de el. Sint foarte imprudentă, e-adevărat. Mai 
mult decât... Dar e atit de bine ! 

Îi înălţă capul, cuprinzîndu-i cu blîndeţe părul. 

— Cu sau fără secrete, zise el, nu cred că pot să 
accept. 

Ar fi fost necesară o și mai mare duritate, dar era pe 
cale să-și epuizeze tot stocul. Ziua se apropia de sfîrșit. 
O poveste frumoasă, foarte frumoasă. În faţa ferestrei, 
ploaia continua să biciuiască ramurile, cerul era aproape 
în întregime înecat în apă. 

— Paula, zise el, Paula. 

Se învîrtea în jurul lui ca o roată. Paula era pivotul 
acestei roţi. „E un vis, îşi zise. Se va sfirşi-“ Simţea peste 
tot buzele Paulei, pe obraji, pe piept, în podul palmelor, 
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pe mini. N-o mai vedea. Dispăruseră amindoi înecaţi în 
dogoare. Nu îndrăznea s-o atingă şi câuta despicălura 
în care să se cufunde. ca să dispară odată cu ea, pentru 
ca nimic să nu mai supravieţuiască în afara lor. Ea avu 
o ușoară mişcare de retragere. 

— Didier, îl imploră în şoaptă. Oh, Didier !... 

Era prea tirziu. Încă o dată lumea se fărimiţa, se golea 
sub efectul unui ritm distrugător. pe coama şi în 
adincurile unui val pornit de la începutul lumii, pe care 
se străduiseră să-l desăvîrșească generaţii de muzicieni, 
artişti, ţărani şi muncitori. Se lăsau tiriţi de un val 
uriaș care, de. data aceasta, îi rostogolea, învălmășiţi, 
pe învingători și pe învinşi. Arborele pătrunse în ea, 
iar ea, deopotrivă, în el. Didier trebui să-i acopere gura 
cu buzele pentru a o împiedica să strige. Se lovi de 
dinţii ei. [i ştia micuţi, bine aliniaţi, strălucitori. Dinţii 
ei, apoi buzele sale. Buzele lor. Deodată căldura îl mo- 
leşi. Iacob şi Îngerul. Se odihneau împreună în ume- 
zeala verii, pe pămintul acoperit de roade. Paula şi 
el. „Ţi-e bine 2...“ Nu mai ştia unde se află ; în ce oraș, 
pe ce pămint urma să deschidă ochii. I se părea că 
moartea aceasta, moarta aceasta avea să-l însoțească 
pretutindeni. Betty. Betty şi el. Toate contrariile. Lu- 
mea, neantul şi el. Nu importă cine zăcea acolo. Femeia 
li rămăsese o slabă lucire de conştiinţă. Doar o infimă 
lucire. Pretutindeni împrejur, noaptea. Nu putea, desi- 
gur, să îndepărteze lucrul acesta, conştiinţa catastrofală a 
dragostei. Chiar Paula... De aceea amanţii adevăraţi 
preferă noaptea. E umbra lor. Se regăsesc în ea. Este 
egala „fiecăruia“ şi a „nimănui“. Sfirşitul dragostei, 
acesta este, gindi Didier trezindu-se pe umărul atit 
de nou: să faci din cineva nimeni. Să-l cufunzi din 
nou în specie, în nebuloase. Cîndul ăsta îl exalta şi în 
același timp îl înfrigura. O trezi pe Paula pentru a o 
imbrăţișa iarăşi. Şi tot aşa mai departe. În acest răs- 
timp, nu se mai gîndi la necazurile sale cu locuinţa. 


Din nou, ea fu aceea care i-o luă înainte. 
- După trei zte de o asementu viaţă, spuse 1 
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— Acum, Didier, pentru că nu-ţi poţi înjsheba viaţa 
alături de mine, o să ne oprim aici și-o să devenim 
foarte buni prieteni. 

De data asta el avu un şoc. 

O asemenea limpezime de spirit, un asemenea curaj 
la o fată tinără îl uimea. Nu se gindi nici o clipă că 
ar fi putut totuși să fie o manevră. 

Apoi avu loc doar o excepţie la această regulă. Se va 
vedea care. Se întreba dacă Paula îi făcuse promisiuni 
lui Betty. Femeile erau capabile de aşa ceva. Nu găsea 
că e romantic. 

O iubea mult pe Paula ; era încă atît de naiv şi de 
exaltat, încît această purtare i se păru înţeleaptă ; cu 
atât mai înţeleaptă cu cît o iubea. Disciplina asta îi 
convenea. Didier ştia că nu există viaţă fără disciplină 
şi lucrul acesta era exact ceea ce așteptase de la Paula. 
Hotărtrea contribui să-i înalțe enorm pe amindoi. 

În ochii altora, răul era făcut şi continua, progresa. 
I se făcu lui Didier onoarea de a fi considerat. amantul 
Paulei, tot așa cum i se făcu Paulei plăcerea de a fi 
considerată amanta lui, căci ea continua să-l vadă şi 
apariţia lor împreună producea scandal în Cartier. 

Cind îi spunea Paulei că ar trebui să înceteze de a-l 
vedea, căci îşi va pierde lecţiile, fata îi răspundea că 
îi era egal, că avea intenţia să părăsească orașul, că 
tocmai asta era ceea ce căuta, că avea ceva în vedere 
la Paris.’ Lui nu-i făcea prea mare plăcere că putea 
să întrevadă cu atita răceală plecarea din oraş, dar 
fermitatea ei i se părea frumoasă și era emoţionat pînă 
în adincul sufletului. 

Astfel, în afară de doamna Chotard, Didier nu găsea 
pretutindeni decit virtute. 


Această experienţă, cu sfîrșitul ei brusc, îi făcea şi 
pe unul, şi pe celălalt să se lămurească asupra lor în- 
şişi ; era un tezaur. Se mindreau că nu dăduseră înapoi 
în fata unui lucru dificil, primejdios, în fața căruia 
atitea fiinţe slabe capitulează. 

Se puteau întreba, cu sinceritate și cu mai multă pre- 
cizie, care era natura dragostei. Didier se considera ca 
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fiind poate puţin mai avansat decît ea în această cuge- 
tare ; dar nu cu mult. Iată ce serviciu îi făcea el : acela 
de a o aduce la nivelul său în privinţa cunoştinţelor. 

Astfel înlăturară egoismul din relaţiile lor. Recunoş- 
teau martorul. 

Didier îi spunea Paulei că dragostea este egoism și 
că dragostea fizică reprezintă, în mod necesar, cel mai 
mare asalt al eului împotriva celuilalt eu, o încercare 
de a-l acoperi, de a-l sacrifica, uneori de a-l anexa, 
Si aceasta pînă la punctul în care — în secundele su- 
premei anexări — ajungi la o egală uitare a celuilalt, 
ca şi a ta însuţi. Dar Didier îi spunea de asemenea că 
acest egoism avea o şansă, şi anume aceea de a întîlni 
un egoism egal, căci capcana era întinsă amîndurora 
şi fiecare constituia o capcană pentru celălalt. În această 
privinţă, Paula nu-i împărtășea dealtfel întru totul 
părerea şi — gîndirea ei făcînd progrese rapide — 
distingea chiar în dragostea trupească o dragoste mascu- 
lină şi una feminină, care şi-ar găsi satisfacția în su- 
punere. Şi aceasta, presupunînd că lucrurile nu erau pe 
deplin stabilite. Căci nu e nevoie să faci toate experien- 
tele ; nu e nevoie nici chiar de experiențe, zicea Paula, 
lunci cînd ai intuiţii. Dar e nevoie de puţină experienţă, 
îi spunea el, pentru a avea intuiţii juste. 

Didier afirma, de asemenea, că dragostea produce 
atîtea necazuri, încît nu poate fi niciodată multă vreme 
învinovăţită ; dar cea mai mare nenorocire era, desigur, 
să dorești a le evita pe toate. 

Astfel de reflexii dovedeau chibzuinţă din partea lor 
după ceea ce cunoscuseră împreună şi după ceea ce 
puteau să mai cunoască, dacă o voiau. 


Parica o tinere 
Rosa cea roză 


ACESTE ZILE DE FERICITĂ NEBUNIE, SE 
înţelege, nu-i înlesniseră deloc lui Didier găsirea 
unui apartament. Se întoarse la Arditeya ca un 
vînătlor care revine cu buzele umflate, cu tolba 
tot aşa de goală ca şi la plecare, sau și mai goală. 
Amintirea acestor zile, a acestor nopţi extraordi- 
nare în pavilionul acela pierdut, situat la marginea 
orașului, ar fi trebuit, desigur, să-l ajute, dar îl 
tulbura şi îl descumpănea ca o scenă de magie, 
ca un eveniment izbitor și bruse, plasat în afara 
legilor obișnuite. Condiţiile ce-i erau din nou im- 
puse contrastau atit de puternic cu acest episod, 
încît în primele zile îi provocară un fel de bui- 
măceală. Căzu într-o stare de inconștienţă. 

Curînd, totuși, Paula socoti drept insuficientă 
disciplina despărțirii, pe care se înţeleseseră s-o 
respecte. Decise că această disciplină era prea aspră 
pentru ea şi că îi trebuia o călătorie, o distanţă 
reală pentru a o suporta. Această călătorie avea 
un alt scop, care însă îi rămînea ascuns lui Di- 
dier, sau era cel puţin abstract. Paula însoțea, ca 
interpretă, un personaj despre care Didier nu știa 
bine dacă era politician sau om de afaceri ; mai 
degrabă om de afaceri. Lui Didier, care îi re- 
comanda prudenţă, îi afirmă că această corvoadă 
era foarte neplăcută pentru ea, dar îi oferea 
serioase şanse de viitor. 

— Asta înseamnă că o să pleci din nou, după ce 
te vei fi înapoiat ? 

— Da. Şi poate pentru mai mult timp. Didier; 
eu sînt femeie, trebuie să-mi fac un rost. Dar dacă 
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voi reuși, mă vei urma — n-ai fi bucuros să pleci 
din lrube ? 

Oare trebuia s-o creadă ? Paula i se înfăţişă, în 
această clipă, sub o lumină notă. Minunată şi mai 
seducătoare decit oricînd în mantoul său larg de postav 
roșu și creponat. Dar nu putea fi vorba s-o iubească 
așa, ca un nerod, era limpede. Ştia foarte bine ce în- 
scamnă Parisul pentru o fată, dar Paula era o fată 
hotărită şi lui nici nu i-ar fi trecut prin gînd să i-o 
spună. Sărutul pe care ea i-l dădu îi garanta întoarcerea. 

Dacă tristețea lui Didier în această ocazie n-ar fi atins 
apogeul, el nu ar fi cel pe care îl bănuim. Dar era 
pregătit pentru aşa ceva, iar genul acesta de încercări 
îl găseau puternic. Ceva mai mult, era de acord cu ple- 
carea Paulei. Ştia bine că acest Cartier de Sus nu re- 
prezenta lumea, — mai ales nu reprezenta o lume pentru 
ea —, că orașul însuși însemna pentru ea, pentru legi- 
tima sa nevoie de activitate, o fundătură, un loc de 
împotmolire. Exista însă o contrarietate pe care o 
accepta mai puţin. Putuse lucra doar pe apucate, în 
timpul şederii sale la Stellamare, dar încă nu destul. 
Acest faimos tratat devenit dicţionar, apoi redevenit 
tratat sub protecţia Fernandei Chotard, această lucrare 
pentru care adunase atitea documente, rămăsese aproape 
în întregime nescrisă. Vara se sfîrşise, iar toamna să- 
lășluia prin grădini, dar în grădina aceasta cu înfăţi- 
şarea schimbată, cu pămîntul acoperit de frunze, în 
această dezordine a vegetației din luna noiembrie, fi 
regăsea pe Colonel şi pe Katia, Katia şi Colonelul, de 
parcă doamna Chotard n-ar fi existat niciodată, nici 
Paula şi nici camera de la malul mării. Numai Betty 
se potrivea cu casa asta, cu tortura ei cotidiană. Pro- 
babil însă că avea și ea greutăţile ei, pentru că nu venise 
să-l vadă, iar el bănuia că-şi cultivă o suferinţă ascunsă. 
Didier «ezita, în aceste împrejurări, să-i dea un semn 
de viaţă sau să meargă primul s-o vadă, fiind în ace- 
lași timp surprins de discreţia ei ; socotea că Betty nu 
putea să ignoreze revenirea lui. În aceste prime zile ii 
rămăsese putinţa de a gîndi la Paula. Fără îndoială, 
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amintirile ne hrănesc, dar ele se epuizează, sau te fac 
să mori. Didier nu se pricepea să le păstreze ca altădată, 
la nesfîrșit şi devenise un devorator de amintiri, de 
prezenţe. Pe deasupra, casa Fernandei Chotard era așa 
de aproape, vecinătatea ei încă așa de activă și de 
amenințătoare, încît umbra ei, ca şi aceea a Grădinaru- 
lui, nu încela să se proiecteze peste grădina Colonelului, 
acum răvășită şi presărată de cratere prin grija găinilor 
Katici. Cel puţin aceste prezenţe se pricepeau să se facă 
respectate. 

Într-adevăr, absenţa lui Didier părea să fi fost folo- 
sită de această mică lume pentru a se transforma, așa 
cum numai citeva zile sînt suficiente pentru ca un 
arbore să-şi piardă frunzele, sau ca putreziciunea să 
cuprindă un fruct. Găinile, altădată restrinse la spaţiul 
coteţului, se înmulţiseră în proporții monstruoase, 
iar acum le era îngăduit să se răspindească prin toate 
colţurile grădinii. Pasiunea, mania Kaliei se exaltase 
într-o măsură surprinzătoare, aproape delirantă. Oare 
puterea ei asupra bătrinului să fi crescut chiar într-atit, 
încît să-i neglijeze părerile, dorințele ? Didier socotise 
pînă atunci că îi era devotată. O vedea însă acum 
triumfind asupra Colonelului, iar uneori i se părea că 
citește în ochii ei un fel de ură, de pîndă răutăcioasă, 
ca o nerăbdare ucigătoare. Comisese oare imprudenţa 
de a-i da drepturi asupra lui, asupra bunurilor sale, de 
a o interesa moartea lui? Prin Cartier circula zvo- 
nul — tot prin grija Lăptăresei — că își asigurase ser- 
viciile Katiei în schimbul „anumitor garanţii“. Oricare 
ar fi fost adevărul, Didier socotea că numai disprețul 
sau ura putuse s-o împingă a transforma cirdul ei de 
odinioară într-un fel de armată de invazie care — după 
ce luase în stăpinire grădina prefăcind-o într-un 
deșert — se înghesuia acum la toate uşile vilei. Orăcă- 
ielile lor amenințătoare sau deșănţate, plinsetele lor 
răgușite, acceseie prelungite de tuse şi acel țipăt repetat 
iără încetare, care semăna cu o expectioraţie nu se 
opreau niciodată mai mult de un minut. Didier îşi amin- 
tea cu ce grijă își selecţionase Colonelul semințele 
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pentru straturile de flori. Il văzuse săpînd, înfigind 
apoi araci pentru bujori, fixînd tulpinele abia răsărite 
ale daliilor, înveselind cîte un colţ de grădină cu un 
rond de salvie, aşezind o tufă de filimică la capătul 
unei alei, îndepărtînd găinile care amenințau chioşcul 
de verdeață. Găinile, profitînd de o perioadă de inacţi- 
vitate a Colonelului, care trebuise să rămînă la pat, 
puseseră stăpînire peste tot, scurmaseră pămîntul umed 
al rondurilor, răvăşind plantațiile pe care toamna le 
respectase. , 

Dacă unele tulpini se înălțau încă, orătăniile le tăiau, 
le rodeau pînă la pămînt, iar vintul, — totdeauna aspru 
în acest ţinut —, uraganele, furtunile, se grăbeau să 
înfăptuiască restul. Rezista încă un araucaria cu 
frunzele sfişiate, acoperite de noroi, prospera de ase- 
menea o aucuba tristă şi stufoasă, cam mohorită, de ne- 
dezrădăcinat, cu boabele roşii și frunzele lucioase, pătate 
cu galben. În sfîrşit, cîteva frunzuliţe firave de muşcată 
exprimau ici şi colo dragostea nevinovată pentru flori 
a militarului înfumurat. Katia își întindea acum rufele 
deasupra peluzelor, iar tropăiala saboţilor ei se träda 
în porțiunile mari de iarbă stilcită. 

Unde era oare vremea în care pentru o frunză de 
salată căzută pe jos, Colonelul îi reamintea lui Didier 
regulile de igienă prin mesaje strecurate pe sub ușă ?... 
Acum treptele scărilor erau îmbicsite de gunoaie, iar 
găinaţul se albea la soare, pe piatra peronului. 

Dacă Colonelul nu mai avea autoritate asupra pelu- 
zelor şi nici asupra straturilor de flori, păstra măcar 
puţină asupra aleilor. Astfel, comandase cîteva încărcă- 
turi de pietriş pe care îl răspîndise cu chibzuială peste 
tot. Cu uneltele sale de grădinărit, nu înceta să-l așeze 
în mici grămezi egale pe care urma să le împrăștie ca să 
nu rămînă una peste alta. Astfel, că, dacă din întîmplare 
găinile tăceau pentru o clipă, trebuia să auzi rîșciitul 
produs de grebla Colonelului. Izbitura metalului de 
piatră spărgea timpanul celui care lucra în cameră şi îi 
răsuna în cap, distrugîndu-i atît pofta de lucru, cît şi 
înclinarea către iertare. 
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„Poţi condamna fără condiţii, citea Didier în carne- 
tele sale, orice împăcare definitivă a omului cu regatul 
morţii pe care multiplicarea cărnii îl menţine și îl per- 
petuează... Cel care poate să înţeleagă, să înţeleagă“... 
Așa scrisese filozoful Vladimir Sergheievici Soloviev 1 
în Justificarea Binelui. „Dar întregul univers nu este 
decît regatul morţii. Străduindu-ne să trăim, murim ; 
sforțindu-ne să cunoaștem viaţa, cunoaștem moartea... 
Viaţa noastră, adaugă profetul, nu e numai o minciună, 
ci este un rău. Dorind să trăim, nu numai că murim noi 
înşine, ci îi facem şi pe alţii să moară. Sîntem incapa- 
bili să ne păstrăm viaţa, dar sîntem în stare să distru- 
gem existenţa altora, şi o distrugem torturînd alte 
ființe... Şi totuşi, prin aceasta, viaţa nu ne este asigurată, 
ea va dispărea indiferent de numărul fiinţelor pe care 
le vom fi sacrificat în scopul salvării noastre. Astfel, 
grija conservării materiale ne împinge în cele din urmă 
către omorul inutil“... 

Omul care scrisese aceste rînduri trăise probabil cu 
o adîncime puţin obișnuită, iar Didier simţea adevărul 
pătrunzător al acestui limbaj. Se repezi la familia Mous- 
serolles, unde Betty își avea camera, cu o confuză 
dorinţă de a i se arunca la picioare. Dar în prag se izbi 
de proprietăreasa evlavioasă şi arogantă care îi spuse 
că Petty nu e acasă, împiedicîndu-l să urce. Alergă 
la Santiago, apoi își aminti, zărind de departe gardul 
grădinii, groaznicele afirmaţii făcute de Fernande faţă 
de Mondeville. Încetini pasul şi, în vreme ce ezita s-o 
pornească înapoi, îl zări pe domnul Mondeville, cu 
capul descoperit, cu părul în vînt, care cobora aleea, 
împreună cu antica lui bicicletă, avînd cutia violonce- 
lului legată de șa. Didier se opri cam nehotărit, sub 
stejarul de la intrare, așteptînd ca bătrînul Mondeville, 
seful tribului Mondeville, să ajungă în dreptul său. Se 
întreba : oare merge la o ceremonie sau la o coadă la 
cartofi, cu cutia violoncelului, cu părul fluturînd, cu 
mustața căzută, cu lavaliera cea neagră? Căci orice 
putea să intre în această cutie, iar portul sacoșelor de 


1 Filozof rus (1853—1900). 
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tirguieli ar fi fost prea nepotrivit cu calitatea sa de 
artist. 

— Veneam s-o văd pe Betty, spuse Didier. 

Ca de obicei, trecu citva timp pînă ce cuvintele ajun- 
seră la urechile domnului Mondeville. 

— E acasă, spuse el cu ciudatul lui mod de a mormăi, 
dar n-o s-o puteţi vedea, pentru că a venit să ne ajute... 
Se [ace curăţenie mare în dimineaţa asta... casa... cariile, 
un adevărat flagel... toate mubilele cu susul în jos... 
straturi de ceară întinse pe parchet... toată lumea a 
pus mîna la treabă... toate sînt murdare pină în git... 
vă imaginaţi că fetiţa nu se va arăta... afară numai dacă 
n-aţi putea aştepta o oră sau două ca să se aranjeze... 

Fra în acesle cuvinte un amestec de ironie şi inflex- 
iuni afectuoase, de pildă cind spunea „fetiţa“, un vag 
zimbet binevoitor rătăcea pe fața sa brăzdată de vîrstă, 
dar ale cărei trăsături rămăseseră frumoase şi expresive 
sub riduri. Didier îşi amintea cuvintele admirative, 
murmurate de Betty „Papa... dacă l-ai fi văzut în 35... 
bustul lui pe cămin...“ 

— Păcat, spuse Didier. Aş fi vrut s-o văd. 

Domnul Mondeville se uită la el cu privirea pe jumă- 
tate duioasă, pe jumătate amuzată. Didier observă 
clamele de biciclist care îi stringeau manșetele panta- 
lonilor, întregind destul de caraghios înfăţişarea acestui 
om îmbrăcat complet în negru, al cărui cap era așa de 
mult acela al unui „artist“. 

— E ceva de transmis ? mormăi el. 

— Nu, venisem s-o văd. Dar v-aş ruga mult să-i 
spuneți că am trecut pe aici. 

Domnul Mondeville nu răspunse îndată. Didier se 
așteptă la ce putea fi mai rău şi totuşi era reţinut pe loc 
de o reală simpatie pentru acest om, figură dintr-o 
vreme ce nu se va mai întoarce. 

— Se pare că nu mai locuiţi la doamna Chotard, spuse 
el cu acelaşi glas abia perceptibil. 

Didier fu ispitit să-i răspundă : Încă de mult timp“... 
pină într-atit de îndepărtat i se părea totul. 
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— A venii pe la noi într-una din zilele trecute, con- 
tinuă să mormăie tatăl lui Betty, cu aerul lui şiret. Vor- 
beşte muit... 

— Am observat, spuse Didier. 

— Ar trebui să vă feriţi, zise domnul Mondevilie. 
Nu se dă îndărăt de la nimic. E o fată foarte deşteaptă. 

— Prea deşteaptă pentru mire, spuse Didier. 

— Si foarte pasionată... Ah, femeile exagerează 
mereu... 

Se opriseră în dreptul gardului, sub stejar, şi o ploaie 
măruntă începu să cadă în jurul lor, dar bătrînul Mon- 
deville părea să nu fi observat. Continua să dea im- 
presia că visează și cînd tăcea, buzele i se mișcau ca 
şi cum ar fi vorbit de unul singur, 

— Dumneavoastră puteţi s-o ajutaţi mult, spuse el 
deodată stringiînd frina bicicletei care ameninţa să 
alunece pe pantă. 

— Pe doamna Chotară ? 

— Nu, spuse domnul Mondeville. pe Betty. 

Pe faţa sa dăltuită ridurile de la colţurile ochilor 
surideau. 

— Nu, spuse Didier gînditor, privindu-l drept în ochi 
pe domnul Mondeville, Betty este aceea care face mult 
peniru mine. 

Ploaia se scurgea încet, cu sunete slabe, peste arbori, 
pe bătrinul stejar ruginit care mai păstra cîteva frunze. 

— Păreţi un băiat de treabă, spuse domnul Monde- 
ville. ' 

Didier fu copleșit de plăcere. În acelaşi timp, un sen- 
timent de umilinţă, de ruşine, îl pătrunse pînă în mă- 
duva oaselor. Trebui să-şi șteargă ochii care se umpleau 
de lacrimi. ; 4 

— Nu, spuse el. Să nu credeţi asta. Sînt un egoist.. 
un violent... un egoist, repetă el. Nu sînt bun de nimic, 
din ce în ce mai mult cred că nu sînt bun de nimir. 
lar ceea ce îmi spuneţi mă face să simt foarte bine 
acest lucru, edăugă el emoţionat. Aţi fi putut... 

Polboreseala bătrînului îl molipsea. Cind îl văzu pe 
domnul Mondeville urcînd pe bicicletă, se grăbi să-l 
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ajute, lucru ce nu era de prisos, șaua fiind foarte înaltă. 
Apoi, cu violoncelul fixat pe ghidon într-un chip de 
neînțeles, foarte drept în șa, întinse mina pentru a-şi 
da seama dacă picură. 

— „Credeţi că o să plouă ? 

— „Nu ştiu, spuse Didier. Cred că și acum plouă. 

Domnul Mondeville făcu gestul de a stringe cîteva 
picături în palmă, cu un aer lacom, apoi zeflemitor. 

— Păcat că nu e vin, mormăi el. 

Şi apăsînd pedala, se depărtă foarte demn, cu bustul 
ţeapăn, ca şi cum s-ar fi aflat într-un salon. Didier 
se întoarse acasă şi se cuflundă din nou în ascetismul 
mistic al lui Soloviev. 


1Aio... Aio... Aio.. Tutuna! Purrăâ... purrd... Sato 
fite !... Purră !... Sikina... Sikina !... 

Pînă şi murdăria era pretext pentru urlete : Katia 
ieșea precipitindu-se din casă, cu saboţii ei cărora Didier 
le auzea bocănitul pe trepte (pentru că în răstimp de- 
venise imposibil să se circule altfel pe covorul de mur- 
dărie pe care protejatele sale îl întinseseră în toată 
grădina). „Sikina !... Sikina !... 

Găinile erau acum pretutindeni : apăreau în uşi, de 
pe scări, din cele mai mici cotloane, riciind pămîntul 
furioase, bătindu-și aripile cu mare zgomot. Ochiul lor 
neliniștit și crud îl înfrunta pe intrus, se obrăzniceau. 
În sinea lui, Didier o acuza pe Katia că le aţiţă împo- 
triva sa. Se sumeţeau la trecerea lui cu o bătaie violentă 
din aripi, cu ciocul îndreptat către el. Dacă făcea vreo 
mişcare de apărare, îndată îl atacau alte zece. Didier 
nu văzuse pînă acum găini feroce ; acestea însă erau : 
sub conducerea Katiei, se sălbăticiseră. Se agitau, se 
fițiiau, scoteau coteodăceli minioase, stirneau casa şi 
împrejurimile. Katia, mereu la pîndă la cîte o fereastră, 
urmărea venirile şi plecările lui Didier, bănuind o 
faptă rea. Cu bună-ştiinţă, Didier lăsa deschisă poarta 
grădinii pe unde puteau fugi. Katia alerga îndată, cu 
zgomot de saboţi şi vaiete, spre a-şi feri găinile de peri- 
colele străzii. Colonelul, care citea la fereastră, aşezat 
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aproape de un birou întunecat, își înălța capul albit, 
cu părul tuns perie, se îndrepta puţin pentru a vedea 
mai bine, dar fizionomia sa arăta mai mult curiozitate 
decît dezaprobare. Probabil că trăia într-o stare de 
teamă surdă, umilă, iar dacă, în timpul zilei, o mai 
striga pe Katia, strigătul se înăbuşea din ce în ce mai 
mult, dobîndind o intonaţie de respect, poate de groază. 
Își pierduse trufia pe care i-o cunoscuse Didier cînd o 
striga pe femeie sau cînd făcea socotelile cu ea, stînd 
amîndoi în lumina violetă a vitraliului pe care îl în- 
rămase în fereastră. Părea să nu-l mai intereseze ni- 
mic — în afară de pietrișul lui — socotind fără îndoială 
indiferentă, dușmănoasă, sau periculoasă o lume în care 
servitorii îşi dădeau asemenea aere. Se neglija. Se 
simţea că dimineaţa, menajera îl îmbrăca furioasă pro- 
babil, strîngîndu-i cravata în jurul gîtului cu speranța 
secretă că se va strangula cu ea, că va fi adus acasă 
mort din următoarea ieşire în oraş. Katia avea cel mult 
cincizeci de ani și, asemenea multor oameni care nu 
îndrăznesc să şi-o mărturisească, spera într-un dezno- 
dămînt fatal pentru a începe să trăiască. Colonelul 
renunţă la bicicletă şi începu să iasă la plimbare cu 
paşi mici, vorbind despre momentul în care uzinele 
Renault îi vor livra, în sfirşit, mașina comandată de 
un an. Vila trăia în așteptare, moartea se clocea, în 
vreme ce Didier, la jumătate de etaj deasupra lor, aduna 
hîrțoage pe care minia sau tristețea îl făcea să le 
citească alandala și cărora nu le mai înţelegea nici 
înlănţuirea, şi uneori nici chiar sensul, 


Paula trimitea cărţi poştale, sau frumoase pagini albe 
acoperite cu cîteva rînduri de scris mare, dispuse ca 
într-un psalm. Betty îi trimise prin poștă, cu scrisul 
ei mărunt, cîteva cuvinte alectuoase, vorbindu-i de 
greutăţile familiale și de treburile care o reţineau, ceea 
ce însemna că îi era necesar un timp de reculegere, 
Cu toată mica distanță care despărțea cele două lo- 
cuințe, Fernande îi scrise şi ea o scurtă scrisoare 
plină de nobleţe, pe un ton care îl surprinse enorm, 
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peniru a-i spune că înţelegea tăcerea în care el părea 
să se fi hotărît a se închide faţă de ea, că sulerea din 
această cauză, dar că, pentru a o rupe, aştepta ca el 
să ia iniţiativa. Un asemenea limbaj venit din parte-i 
«ra cu totul neaşteptat şi o înălța în mintea lui Didier, 
care uita repede. i 

Coborînd scara pentru a merge la o adresă unde i 
se semnalase o cameră, Didier alunecă pe un găinaţ, 
iar genunchiul i se izbi de muchia unei trepte. Urcă 
înapoi şi trebui să se spele cu grijă, pentru că îşi 
zdrelise serios pielea. Zdrelitura în sine nu însemna 
mare lucru, dar şocul destul de puternic îl condamnă 
la cîteva zile de Soloviev și Aurobindo, dar mai ales 
la cîteva zile de Katia şi Colonel. Pereţii camerei sale 
păreau să nu fi așteptat decît asta pentru a-l înăbuși. 
Se afla acolo, țintuit de oboseală, cu genunchiul du- 
reros, umflat, piciorul refuzîndu-i orice serviciu, Se: 
hrănea cum putea, cu lapte şi cu vagile provizii care 
zăceau prin bucătărie. Trăia între aceste două fiinţe 
ostile una alteia și lui însuși, tot aşa de puţin obișnuite, 
de neverosimile ca şi cele care se văd pe ecranele cine- 
matografelor sau în romanele sudiste americane, dar 
a căror prezenţă se ridica în fața lui asemenea unui 
zid. Spălătorul, găinile, îngrijirile ce trebuiau aduse 
bătrinului... Spălătorul se afla în spatele casei, sub 
scară, iar cind se aventura pentru a lua aer pînă la 
unicul său peron, Didier o găsea uneori pe Katia 
aplecată peste rufele pe care le răsucea şi le izbea de 
piatră ca un fel de furie, de sfidare pentru propria-i 
slăbiciune. Femeia părea să se dubleze în prezenţa lui. 
Cu faţa palidă și încreţită de vrăjitoare, pe care o căpă- 
tase în cîteva luni, cu micile pungi sub ochi, cîte una 
sub fiecare, părea că îndeplinește un rit, că înfăptuieşte 
o vrăjitorie : el însuși era rufa aceea răsucită şi izbită. 
Didier o blestema, uita nobila trudă interioară care 
trebuia să-i înalțe sufletul deasupra necazurilor zil- 
nice, căutînd în mintea sa răzbunări — toate irealiza- 
bile sau meschine. Își imagina că lasă să cadă în urma 
lui bucăţi de piine otrăvită, dar ştia prea bine că nici 
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o găină nu s-ar fi atins de ele, sau chiar s-ar fi simțit 
mai bine decit înainte. Îşi petrecea astfel timpul comi- 
{ind mici crime, trăia într-o atmosferă de complot, 
de poliţie josnică, de acţiuni ipocrite. Astfel, dacă atunci 
cind deschidea ușa, vreo găină aflată acolo se speria 
şi începea să cîriie pe neaşteptate, propria-i teamă 
era şi mai mare, fiind întrecută însă de minia şi tul- 
burarea pe care i le provoca-faptul că se lăsase astfel 
speriat. Recitea scrisoarea Fernandei Chotard ca și 
cum i-ar fi putut fi de vreun ajutor. Căci era cea mai 
aproape ca distanță, iar Didier se temea să nu 
înnebunească. Dar toată lumea se înţelesese să-l lase 
singur şi, în această izolare, să îngăduie neliniştii sale 
a crește pînă la demenţă. Paima dată de Betty domni- 
şoarei Digoin, acea faimoasă palmă așa de răsunătoare, 
îi păru brusc din alte vremuri, dintr-o vreme pitorească 
pe care o regreta. Aștepta, plin de speranţă, urmările 
pe care ar fi trebuit să le aducă, disprețuindu-i pe 
oamenii aceștia lipsiţi de tenacitate care renunţau asa 
de uşor la răzbunare. Lumea se dădea în lături, copacii 
dansau sub ochii lui într-un foşnet de spaimă, aleile 
Seminarului se învălmăşeau, căpătau curbe neaşteptate, 
îşi părăseau unghiurile drepte pentru a începe să de- 
seneze rozete, ce erau pentru el trandafiri ai neliniștii. 
În timpul nopţii o vedea în vis pe Katia sau pe Colonel 
şi se întreba dacă nu visează încă atunci cînd îi zărea 
în fundul culoarului deschis, sau în bucătăria lor seli- 
pitoare în care, de scurt timp, trona o plită electrică 
minunat lăcuită şi poate alte aparate mai complicate 
sau mai rare. Le întrevedea doar în fugă poezia, exal- 
tată de acest uimitor alb de laborator, din zi în zi mai 
lustruit, ca şi cum cuplul acesta diabolic ar fi avut 
eternitatea în faţa lui, iar credinţa Katiei în viaţă n-ar 
îi făcut decit să se întărească, pe măsură ce Colonelul 
se închircea. 


O femeie în pantaloni, cu faţa fardată în culori vii, 


cobori într-o zi dintr-o maşină, întovărăşită de un 
tinăr puţin prea bine îmbrăcat şi pătrunse fără sfistä 
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la Colonel, ca şi cum ar fi fost așteptată. Didier n-o 
recunoscu, nu auzi defel ridicîndu-se vocea ; un zgo- 
mot de motor îi dădu curînd de ştire că vizita se ter- 
minase. Această vizită avea ceva neaşteptat şi bruse 
care îl neliniști, dar cînd, a doua zi, îl văzu pe Colonel 
greblindu-şi pictrişul şi apucindu-se să-și tundă gardul 
viu, îşi spuse că nu se întimplase nimic grav şi că viata 
aceea detestabilă mergea mai departe. 

Opt zile mai tîrziu, către seară, la scurt timp după o 
telegramă care îi anunţa sosirea, Paula reapăru pentru 
douăzeci şi patru de ore, numai cu un bagaj uşor, cu 
părul încadrindu-i perfect fruntea, cu poşeta în ban- 
dulieră, într-o bluză albă, mai curată ca oricînd. îi 
explică repede ce avea de făcut, îl puse la curent cu 
noile ci ocupații de care era mulțumită ; urma să lu- 
creze la Payis ca interpretă la o importanta firmă de 
export al cărei nume nu-l preciză. Dar Didier cunoştea 
oare firmele de export ? „O, îi reproşa el, la Paris !... 
— Ai să vii la mine.“ Își dădu seama, după ton, că nici 
ea nu credea ce spune. Dar abia o lăsa să vorbească. 
„Paula, spuse cl, strîngînd-o în braţe. Pentru așa de 
puţin timp !... — Da, spuse ea, stringe-mă tare...“ Pre- 
văzătoare, ea adusese provizii şi mîncară în cămăruța 
care nu fusese niciodată așa de mare și de frumoasă. 
Priviră împreună seara care se lăsa peste chiparoşii 
de la Seminar, peste aleile curate şi pustii, se culcară 
alături pînă dimineaţa, de-a lungul unei nopți pline de 
lumină. La ora opt fata era în picioare în bucătărioară, 
îmbrăcată într-o pijama roz care părea să-i fi fost 
dăruită de-o soră mai mică. Cineva bătu la ușă. Aflin- 
du-se în spatele ei, deschise fără ezitare. Prin peretele 
subţire, Didier auzi cu ușurință conversaţia. 

— Domnul Aubert ? 

— Pentru ce, mă rog? întrebă fără menajamente 
excesive glasul Paulei — iar el îi ghici o sclipire de 
ironie în ochi. 

— Fu sînt maestrul Delcombe, portărel. Am să-i cau 
un plic personal. 
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„E pentru: palmă“, gîndi Didier. Dar auzi vocea vivaie 
şi plăcută a Paulei care răspundea : 

— Un plic ?... Oh, nu vă deraniaţi. Am să-i dau eu 
plicul, puteţi avea încredere. 

— Dar... instrucţiunile spun că... 

Paula deschise ușa camerei, băgă capul, îi făcu lui 
Didier o strimbătură amicală. 

— Didier, poţi să-l primeşti pe domnul Delcombe ? 

— Cine e? întrebă Didier cu voce tare, ça și eum 
n-ar îi urmărit întreaga conversaţie. 

— Un portărel. 

— Nu l-am chemat, spuse Didier. 

Fata închise ușa. 

— Aţi auzit, zise ea, nu vă pol fi de ajutor ! 

— Bine. E regretabil. Dealtiel e totuna. Poftiţi seri- 
soarea. La revedere, domnişoară... doamnă... mă... 

Didier făcu un salt de bucurie în pat. 

— Eşti senzaţională, îi spuse Paulei. Nici nu știi cît 
îți mulțumesc că m-ai scutit să văd un portărel la ora 
asta. 

— Da, spuse ca. M-am gindit că la sculare trebuie să 
ai doar privelişti frumoase. 

— Te am pe tine, Paula, spuse el. 

— E o întîmplare. 

— Nu spune asta. Vino... Era îmbrăcat în negru, desi- 
gur, cu guler alb şi un nod micuţ, în chip de cravată ? 

— Nu, deloc. Era într-un costum ecosez, cămaşă gal- 
benă, cravată verde. 

— Ce grozăvie ! strigă el rizînd. Niciodată n-aş fi 
putut să privesc așa ceva !... Cum de-ai reușit ?... Ce bine 
că ai fost aici, Paula, dar mai ales nu spune că e o în- 
iîmplare !... Dar cum ţi-a venit ideca să deschizi uşa, 
îmbrăcată aşa ? 

— Pentru că ciocănea... 

— Eşti pur şi simplu minunată... Eşti teribil de fi- 
rească ! Eşti... 

— E adevărat, poate că ar fi trebuit să te consult ? 

— Ţi-aş fi cerut să procedezi aşa cum ai procedat. 

— Așa m-am gîndit şi eu. 
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— Sărută-mă. Ador pijumaua asta a ta prea scurtă, 
O ai de la unsprezece ani, hu-i aşa ? 

Bluza era întinsă peste sini și lăsa să se vadă pielea 
de chihlimbar a şalelor. O atrase către el. 

— Culcă-te la loc. Vrei ? Mi se pare că am dormit 
mult... A 

Mult timp după aceea — parcä trecuseră ore — Di- 
dier se deşteptă din nou alături de Paula. Începea a 
doua zi — o zi fără portărel, spera el. 

— Apropo, tipul ăla ce.voia ? 

— O, un portărel, ştii... nu e niciodată vorbăreţ. A 
adus ceea ce el numeşte un „plic“. Probabil că l-am 
lăsat în bucătărie... 

Tot ceea ce spunea Paula în dimineața aceea, cuvin- 
tele cele mai neînsemnate i se păreau nespus de fru- 
moase, pline de farmec, de un farmec ce-i aparţinea 
întru totul. Cum putuse să trăiască aşa de mult fără 
Paula, s-o lase să plece ? 

— Vrei să-l vezi ? 

— Simplă curiozitate. Îl văd eu îndată. 

Paula se repezi în bucătărie, îi aduse hirtia, 

Dacă statisticile sint exacte, e aproape sigur că cea 
mai mare parte a francezilor care au supravieţuit răz- 
boiului au avut prilejul de a primi sau privi ordine de 
expulzare notificate prin portărel. Didier nu văzuse 
încă nici unul. ÎI citi așa cum se citește o pagină de ro- 
man, sau o scrisoare venită din străinătate. Era ex- 
trem de ciudat, dar şi mai curios pentru el era să 
reintre în legătură, aşa cum o făcea în dimineața 
aceea, cu Rosa Pardoux, fata reverenţelor, fosta sa elevă 
la latină, Rosa cea roză. Într-adevăr potrivit acestei 
hîrtii, Rosa, fără avertisment prealabil şi fără multe 
ocolişuri, îi ordona personal şi în propriul ei nume să 
plece de acolo cît mai repede, adăugină că în caz con- 
trar, cu mare regret, se va vedea obligată de-a face 
apel la forța publică, și aceasta fără a aduce prejudicii 
ete. Misiva nu era, ca formă, dintre cele mai graţioase, 
După cum nu era nici intenţia care prezidase la confec- 
ționarea ei. Și cu atît mai puţin domnul care o iransmi- 
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sese. (,— Şi cînd te gindeşti că există oameni care fac 
meseria asta !... îi spuse el vesel Paulei) (— E nevoie 
de tot felul de oameni..., spuse Paula care, dezbrăcată 
de pijamaua ei micuță şi scurtă, era și mai minunală.) 
(,— Cel puţin ai inchis uşa cu cheia ? întrebă el. — Nu, 
de ce ? — Şi dacă o să vină alt portărel ?... — Ah, crezi 
că vin în valuri ?*..) Lui Didier îi venea greu să nu 
dispreţuiască gestul Rosei ; afla astfel că mitocănia nu 
era rezervată doar bărbaţilor. Făcînd ghemotoc somaţia, 
o aruncă în tavan, în ciuda mai multor obstacole. Avea 
aceeași îndeminare ca odinioară, pe cind era puști 
în Vaugirard şi arunca cu pietre în becurile felinarelor 
publice. Deodată îi trecu prin minte o bănuială. O 
convingere puse stăpînire pe el. 

— Asta e o ispravă a Colonelului, spuse el. 

— Crezi ? 

— Trebuie să vedem. Ca să fiu cu inima împăcată. 

Paula se sculase. Se întoarse după o clipă, îmbrăcată, 
pregătită de plecare. 

— Așa de repede ! oftă Didier sea. şi parcă gituit. 

— Ei nu au nici o putere împotriva ta. 

— Nu, spuse el. 

— Cunosc un avocat. Am să mă informez. E mai 
bine așa, admise ea, după aceste afirmaţii categorice. 
Îşi trecu apoi mîna peste fruntea lui Didier şi, tandră : 
Nu vreau să fii sâciit, 

— Nu, zise el, nu vrei să fiu sictit. Nici eu nu vreau. 
S-a sfîrșit cu sicîiala, auzi ? Sfârşit ! 

Apoi, cu o imperceptibilă revenire : 

— Portărelul ăsta şi-a dat adresa ? 

Fata rise. 

— Crezi cumva că era pe scrisoare ? 

— Bine, zise el. Nu-i nimic, am s-o găsesc eu. 

— ÎL cunosc, spuse ea. E un om pe care l-am mai 
văzut. Cred că locuiește în cartier. 

— Oh, atunci... Oare şi asta e o întîmplare ?... Vila 
în Cartierul de Sus, birourile în oraş. 

— Noi îi urim, spuse Paula cu o voce calmă, 
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Avea un suris larg şi luminos, strălucea de sănătate, 
de echilibru, de bunătate ! Şi totuşi, pe faţa asta uimi- 
tor de netedă, era o urmă de neliniște, de oboseală, 
de nervozitate, pe care el nu i-o cunoştea. 

— Eu urăsc ura, spuse Didier la fel de calm ca şi ea. 
Cum să nu deteşti ura la vederea unei fiinţe ca tine ? 

— Trebuie să ştii să-ţi domini sentimentele, spuse ea 
cu acelaşi surîs. Nouă, ţie şi mie, ne este uşor să iubim, 
ne împinge soarta. E ceva prea uşor pentru fiinţe ca 
noi, ca tine. Ura e mai dificilă pentru tine, Didier. Tu 
nu ştii să urăști. Trebuie să înveţi. Am să te învăţ eu. 
Altfel... 

— Altfel ?... 

— Ei bine, nu dau un ban pe pielea ta ! 

În acelaşi timp se aruncase asupra lui, sârutîndu-l 
cu gura lacomă. „Portărelul, Rosa, Colonelul, toate astea 
nu există în realitate“, gîndi Didier. Să urăşti ? De ce ? 
Şi tocmai ea, Paula, era cea care spunea asta, Paula, 
fiinţa luminoasă, Paula în care avea o încredere ne- 
măsurată, pînă într-atât o simţea plămădită din bună- 
tute, din energie. Trebuia oare să creadă că ura era 
bună ? 


De îndată ce Paula plecă, iute ca fulgerul, lumea 
falsă redeveni lumea reală cu portăreii, Coloneii, Katia, 
găinile ei. Şi din nou acest personaj incomod, Rosa 
cea roză. Didier reflectă rapid la mijloacele de a-l 
aborda pe Colonel în vederea unei explicaţii. Dar își 
supraestimase forțele. Adormi în mijlocul reflecţiilor 
sale şi nu se deşteptă decît în după-amiaza zilei ur- 
mătoare. Or, acest somn îi fu tulburat în cursul dimi- 
neţii de o serie de zgomote ciudate care ajunseră pînă 
la el tără să izbutească a-l trezi şi care luară forma 
unuia dintre acele vise urîte pe care ni le provoacă 
oboseala. Nu încăpea nici o îndoială că, fără a-şi da 
osteneala de a le identifica cu precizie, nici chiar de a 
se deștepta de-a binelea, aceste zgomote erau cu totul 
neplăcute. Glasul unui om al poliţiei se distinge din- 
tr-o mie, ghicești uniforma lui de postav întunecat 
şi centura neagră. Jandarm sau agent de circulaţie ? 
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Nu se hotăra. Dar fiecare persoană ce pătrundea în gră- 
dină desena o umbră mișcătoare pe tavan. Această 
umbră, precedată de clinchetul frenetic al clopotului 
de la poartă, destinat probabil să-i sperie pe hoţi, era 
destul de neliniștitoare pentru a-l face să deschidă ochii, 
dar nu îndeajuns pentru a-l hotărî să-și părăsească 
patul. Îl auzi deci pe om sosind, ureînd peronul Co- 
lonelului și plecînd după o scurtă vizită. Didier, con- 
tinuînd să doarmă pe jumătate, își spuse că această 
vizită nu putca fi lipsită de legătură cu expulzarea care 
i se va aplica și că ar fi trebuit măcar să se scoale pentru 
a face onorurile. Dar puţin timp după aceea, în somnul 
său, jandarmul îmbrăcat în întregime în negru deveni 
un preot şi ceremonia se repetă aproape la fel. Glasul 
acela, pasul acela erau totuşi mult mai tulburătoare 
şi mai misterioase decit cele care le precedaseră. Didier 
își reaminti cu puţină teamă de preotul cel micuţ care 
venea pe vremuri pentru hosa. Oare pe acela şi-l 
imaginase ? După ce se recunoaște umbra, vocea unui 
preot ? Totuși, ar fi jurat că auzise fişiitul sutanei. 
Dar nici preotul nu rămăsese mult timp. După vizita 
portărelului, afacerile erau expediate rapid. Trebuie 
spus că Seminarul nu era departe şi că din clipă în 
clipă, mai ales în vreme ce Didier picotea astfel, ieșeau 
de acolo pilcuri de preoţi. Puțin mai tîrziu, se complăcu 
în a-l auzi trecînd prin poarta parcului, cu capul gol 
și cufundîndu-se direct, cu un pas hotărît și imper- 
turbabil, la fel de hotărit şi de imperturbabil ca și acela 
al unui jandarm, în lumina aleii mari, pe sub bolta 
înaltă de frunziş, către lunga faţadă de piatră albă, 
către liniștea de invidiat a chiliei. 

Didier adormi din nou, învălmăşind amintirile dra- 
gostei, trecerea Paulei, cu aceste imagini tulburi ce 
înfățișau justiţia şi remuşcarea. Amintirea celor două 
vizite se şterse într-un somn reparator pe care nimic 
nu-l mai tulbură pînă în momentul în care se deşteptă 
pe la mijlocul după-amiezii, cu membrele ţepene. Este 
fără îndoială cea mai rea oră a zilei pentru a relua 
contactul cu lumea şi a-i evita asprimile. Își reaminti 
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cu greu ce avea de făcut. Somnul îi făcuse o spărtură 
în memorie. Trecu un moment lung inainte de a-şi 
aduce aminte că o revăzuse pe Paula. Din fericire găsi 
o notiţă pe care o scrisese înainte de a adormi: să 
meargă să-l vadă pe Colonel. Foarte bine. Se îmbrăcă, 
privind parcul Seminarului pustiu deocamdată, dar îm- 
podobit cu plantațiile sale foarte regulate şi bogate 
într-o conviețuire surdă şi pașnică, sub lumina egală 
care proiecta pe pămînt umbrele trunchiurilor așezate la 
distanțe egale. Îşi mută privirea spre grădina Arditeya, 
înviorată de o recentă ploaie şi acoperită de frunzele 
moarte pe care bătrinul uitase să le grebleze și să le 

ardă, ca de obicei, pe înfundate, cît mai aproape de 
pese ra sa, cind ochii i se deschiseră cu stupoare 
asupra unui obiect care tocmai era scos din casă, fiind 
purtat de doi bărbaţi cu caschetă neagră. Un furgon 
era oprit discret înapoia gardului viu de bambus, în- 
tr-o scînteiere de lumină. Cei doi oameni lucrau fără 
zgomot, aşa cum trebuie să fi acţionat cei de dimineaţă ; 
strecurată obiectul în furgonelă, o magnifică ladă de 
stejar deschis, bine ceruită, împodobită cu un mare 
crucifix de metal alb. Maşina dispăru încet, tot în li- 
nişte ; puţin după aceca ușa se deschise din nou, iar 
Didier zări ieşind o pereche de oameni bine îmbrăcaţi, 
care discutau cu vioiciune. Aceştia se îndreptară către 
o maşină parcată la marginea trotuarului, iar Didier 
avu impresia că aude vocea din fiecare duminică : 
„Bună ziua, unchiule !“ 

Rămase împietrit, neînțelegină genul de glumă la 
care se dedau vecinii lui. Ar fi putut să iasă, să meargă 
la ei, să se informeze... dar despre ce? Cine ar veni 
să-i deschidă ? Gindul îl purtă, ca o străfuigerare, la 
Rosa cea roză, cea de altădată, apoi la Grădinarul ce-şi 
miînuia securea. Simţul realităţii murea în el. Îi venea 
să fugă, să regăsească o lume luminoasă, fără secure, 
fără Grădinar, fără sicriu, lumea limpede a Paulei, a 
pasului ei din dimineaţa aceea pe pietriș. 

Cîteva minute după aceea, se afla pe mica terasă de 
ciment, ciocănind, cù o nelinişte ucigătoare, la ușa bu- 
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cătăriei lor, căutînd să zărească în încăpere, să interpre- 
teze semnele, să ghicească cine avea să apară. Văzu apro- 
piindu-se faţa galbenă a Ratiei, cu pungi sub ochi. Era 
cu siguranţă ea. Deci nu murise. Încercă un moment să 
discearnă expresia feţei aceleia prin geam, căci femeia 
părea să ezite a-i deschide. Katia se detașa masivă pe 
fondul bucătăriei lustruite cu ripolin, cu privirea întune- 
cată, cu fusta neagră pe care n-o mai iînveselea șorțul 
cu volănașe. 

În sfirşit, împinse uşa care alunecă pe sinele ei, fapt 
ce se producea totdeauna cu un zgomot infernal şi 
cu preţul unui mare efort. Cum uşa avea şi un mîner ex- 
terior, Didier o ajută să o împingă şi se aflară deodată 
faţă în faţă, surprinși amindoi. 

— Am văzut... începu Didier. Veneam să mă intere- 
sez... Eu... 

Katia îl privi fără să se înduioșeze ; faţa ei de ţă- 
xancă înţepeni brusc; luă o înfățișare care acuza; 

— Colonelul... da, alaltăieri, o embolie... N-a durat 
nici cinci minute... ca o muscă ! 

— Dar, cum... cum... N-am ştiut nimic ! 

— N-am ştiut că trebuie să vă anunţ. 

Vorbea cu o voce bolovănoasă, stînd în picioare în 
uşă, fără să schiţeze nici o mișcare de retragere pentru 
a-i îngădui să intre, astfel încît el stătea în curentul 
de acr rece din coridor. Fără a ţine seama de nota 
agresivă pe care o avea răspunsul ei, Didier încercă 
să-și exprime mirarea : cu trei zile înainte, îl văzuse 
pe Colonel lucrîind paşnic în grădină. 

— "Tocmai asta trebuia să nu facă, spuse Katia. Me- 
dicul i-o interzisese de mult. În orice caz, n-ar mai fi 
putut continua aşa, de vreme ce ni se cere să părăsim 
casa. 

— Ah, şi dumneavoastră ? 

— Nu ştiaţi ? ripostă ea neîncrezătoare. 

E uşor să cunoşti răul de care suferi, în schimb e 
mai greu să afli ideea pe care ceilalţi şi-o fac despre 
tine. Colonelul, afirma menajera. era convins, mai ales 
de la vizila domnișoarei Pardouz, că Didier îi voia 
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răul, că el căuta să se răzbune împotriva lui. Ştia că 
Didier avusese legături cu tinăra proprietăreasă şi, 
răstălmăcindu-le, îşi închipuia că avea putere asupra 
ei. Cu două zile mai devreme, Katia încercase să-i 
ascundă stăpînului ei vizita portărelului. „Gîndiţi-vă, 
Ja ora opt dimineaţa, ca atunci cînd îţi trimite poliţia...“ 
Dar Colonelul auzise pe cineva bătînd în uşă și între- 
base cine este. Imediat, bănuielile sale se transformară 
în certitudine, şi la nemulțumirea de a îi îndepărtat 
dintr-o casă cu care se obişnuise, se adăuga umilința 
de a fi victima firavului său vecin. Didier nu ştia dacă 
nu cumva Katia crede tot ceea ce spune, dar descoperi, 
nu fără surpriză, starea de teamă pe care oamenii o 
încearcă unii faţă de alţii și promptitudinea cu care se 
socotesc atacați. Colonelul, care ocupa o casă așa de 
mare şi căruia nu-i lipsea nimic, cu posibilităţi de a se 
izola foarte variate şi concursul unei familii puternice, 
nu socotea cu toate acestea că se bucură de tot ceea ce 
îi trebuie. Probabil că se simţea spionat, invidiat și, 
ca să spunem aşa, hăituit de Didier, aproape în aceeaşi 
măsură în care Didier se simţea hăituit de fel. Iar acum, 
faptul că Didier trăia iar el era mort ar fi fost suficient 
pentru a-i confirma cele mai rele bănuieli, dacă le-ar 
mai fi putut nutri. 

Odată calea deschisă pentru neîncredere, toate ipo- 
tezele sînt permise. Cînd sosi Betty, iar Didier îi anunţă 
moartea Colondlului, primul ei gînd a fost acela că 
fusese otrăvit de Katia. Cînd se află apoi că menajera 
se alegea cu o substanțială moştenire, iar că drept 
răspuns la evacuarea cerută de Rosa Pardouzx, neglijind 
să facă uz de drepturile acordate de lege, își construia 
o casă în oraș, ipoteza lui Betty devenea logică. Era 
foarte ispititor să crezi că femeia aceea avusese un 
amestec în dispariţia unui om solid și sortit să aibă 
o viaţă lungă. Într-un fel sau altul, şi chiar dacă Colone= 
lul ar fi avut, aşa cum pretindea ea acum, o maladie 
cardiacă, nu exista nici o îndoială că purtarea Katiei 
față de el îi grăbise sfirșitul. Dar la toate insinuările 
de acest gen, ea răspundea că declinul Colonelului 


începuse de la întoarcerea lui Didier în vilă. Spunea 
oamenilor, furnizorilor, Lăptăresei, care rămăsese or- 
ganul oficial şi colectorul tuturor zvonurilor că, de 
exemplu, cînd Colonelul lucra în mod nevinovat în gră- 
dină, Didier sta la fereastră intenţionat pentru a-i su- 
praveghea faptele şi gesturile, cu o expresie ironică 
și xăuvoitoare şi că lucrul acesta îi răpea nefericitului 
bătrân orice plăcere. Didier, care avea atunci exact atita 
forță cită îi trebuia pentru a sta întins în pat şi pe 
care zgomotele Colonelului îl paralizau, nu evita să 
răspundă — cînd i se relatau toate acestea — că i-ar 
fi plăcut, retrospectiv, ca tot ceea ce afirma Katia să 
fi fost posibil şi ca privirea lui să fi fost suficientă nu 
numai pentru a-l intimida, ci chiar pentru a-l ucide 
instantaneu pe Colonel. Și se întreba, plin de speranţă, 
dacă n-ar putea să aibă aceeaşi forță asupra Katiei şi 
asupra altora în cazul cînd toate aceste evenimente 
n-ar fi fost o simplă invenţie de a ei. De cînd imagina- 
țiile se dezlegaseră, iar ascensiunea Katiei devenise 
evidentă, aceea care multă vreme fusese numită iubita 
găinilor începuse să capete — tot retrospectiv .— nu- 
mele de iubita Colonelului, în semn de dispreţ și poate 
chiar pentru a o înfricoşa, dezonorînd-o. 


Paula plecase promiţîind să consulte un avocat. Di- 
dier era surprins de această capacitate pe care o avea 
de a cunoaște indivizi pentru orice fel de problemă, 
în vreme ce el nu cunoştea pe nimeni pentru nimic. 
Paula îi răspunse lui Didier prin poştă. La rindul ei, 
Betty, pusă la curent, fusese şi ea la un avocat. Avocatul 
lui Betty pretindea că situaţia lui Didier era rea ; avoca- 
tul Paulei îi transmitea lui Didier să nu se miște, să 
nu scrie, să facă pe mortul în păpuşoi și, adăuga Paula, 
să continue a lucra. Acest ultim sfat i se păru mai 
plăcut de urmat, Se abţinu să-i răspundă Rosei. Didier 
află prin Lăptăreasă că, în aşteptarea „vilei“ sale, Katia 
își propunea să meargă să locuiască la o rudă de la 
țară, pentru a nu rămine singură cu un duşman în casă. 
Didier se putea gîndi deci la reluarea lucrărilor sale şi 
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spera să-şi acorde puțină atenţie atit lui, cit şi organi- 
zării vieţii sale care avea mare nevoie de aşa ceva. 
Îndată ce grădina îi reveni, Didier se apucă să să- 
dească în dreptul bucătăriei sale, pentru a înlocui pier- 
sicul dispărut şi pentru a se despărți și mai mult de o 
lume ostilă, un bananier căruia îi iubea de pe acum 
exuberanţa şi marile frunze sfîşiate de vint. Ar putea 
să lucreze zile întregi şi ar avea, în sfîrşit, curajul de a 
o ține pe Betty deoparte şi curajul mai dificil de a o 
îndepărta pe Paula, dacă Paula ar fi vrut să se apropie, 
ori de a se duce cu totul după ea, dacă ea răminea 
departe. 

Speranţa că vremuri mai bune aveau să vină îi pro- 
duse o asemenea relaxare încît, chiar atunci cînd Katia 
nu plecase încă, se apucă de lucru, iar studiul său avansă 
în opt zile mai mult decît odinioară în şase luni. Ideea 
că această relaxare o datora morţii Colonelului îl tul- 
bura puţin, dar era şi mai tulburat de constatarea că 
ura nu se poate termina decit prin moartea duşmanilor 
noștri, constatare pe care o făcea paralel cu atitea alte 
demonstraţii ale necesităţii dragostei. Din simplă cons- 
tatare, aceasta deveni, în curînd, sentiment. Pentru a 
întreţine în el o asemenea simţire feroce, încerca să-și 
amintească ziua în care, bolnav şi cu hemoptizie, tre- 
buise să suporte a-l auzi pe Colonel bătind de dimi- 
neață pînă seara cu ciocanul în garajul de sub camera 
lui. Betty venise să-l vadă în ziua aceea şi la plecare 
o rugase ca, în trecere, să-i spună o vorbă Colonelului, 
deoarece el însuşi nu reușise să-l convingă şi era cu 
toiul incapabil să înceapă o dispută cu adversarul său. 
Betty era extraordinar de curajoasă în acele ocazii în 
care cei mai puternici ezită. Se dusese să-l vadă pe 
Colonel, cu mersul ei jucăuș, cu fustita înflorată învîr- 
tindu-se în jurul genunchilor, iar Didier se gindise 
eă nu era rău măcar să fi asistat la aşa ceva, fapt care 
însemna o primă îmbărbătare. Apoi, îi auzise vocea 
de sub podea; Betty se exprimase cu multă blindeţe, 
o biindeţe meritorie care nu-i era obișnuită în asemenea 
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împrejurări. Dar Colonelul, eu ciocanul în mină : „Sint 
la miine acasă : am dreptul să fac ce-mi place l.. sint la 
miiine acasă !...“ În coşmarurile sale cu ochii deschişi 
lui Didier îi răsună mult timp în urechile bolnave, ui- 
trasensibile — şi în urechile mai sensibile ale spiri- 
tului — acest „la miine acasă“ insolent, agresiv, înfrico- 
şat, stupid. (Există totdeauna în agresor un ins care se 
crede ameninţat.) Se întreba ce voia să însemne acest 
„la mine acasă“ ; în ceea ce-l privea pe el, Didier nu 
mai fusese „la el acasă“ de cincisprezece ani şi era pro- 
babil că nici Colonelul nu se afla la el acasă, cum avea 
să se dovedească ulterior. Chiar dacă a fi la tine acasă 
înseamnă a putea să faci ceea ce vrei, era multă vreme 
de cind Didier nu mai ştia ce înseamnă asta, pentru 
că ceea ce voia €l era să gîndească, să scrie, să lucreze, 
iar Colonelul îl împiedica s-o facă. Colonelul s-ar fi 
putut duce să lucreze în altă parte a casei, dar exista 
acest garaj care era „al lui“ şi el nu voise să ţină seama 
că deasupra acestui garaj trăia „cineva“, oricît de ne- 
insemnat ar fi fost. N-a intrat încă în obiceiurile oa- 
menilor să ţină seama de existenţa altora. Colonelul 
se afla în acest garaj și striga orgolios că el era „la el 
acasă“. Dar nu există în lume decit un loc care ne 
aparţine : acela în care se afla el acum. 


.Katia plecă cu găinile ei, cu cotcodăcitul lor, cu găina- 
tul lor, cu izbucnirile lor tîmpite şi se scurse o săptă- 
mină cum nu mai cunoscuse Didier de mai bine de un 
an. Sta cu obloanele închise ; liniştea domnea în gră- 
dină şi el se simţea redevenind bun : îi venea să se 
roage pentru sufletul Coloneiului și totodată pentru 
mântuirea doamnei Chotard-Lagrtou. Cu această idee 
bîntuindu-i creierii, se îndreptă spre Seminar şi pri- 
mului abate pe care îl găsi îi ceru să-i facă o slujbă 
Era să plece fără să plătească, împotriva uzanțelor. 
Preotul îi reaminti cu blindeţe şi Didier se execută 
ruşinat. Nu-şi dădea scama că preoții aveau nevoje de 
bani, că aveau şi ei un trup de hrănit ; era supărător, dar 
nu era imposibil să te imparti cu această idee. Fu chiar 
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ispitit să se întoarcă pentru a da de două ori mai muit ; 
cine ştie ce efect ar fi putut să aibă dublul sumei ? Acest 
incident neînsemnat schimbă totuşi cursul reflecţiilor 
sale. Pe de o parte, își spuse că mijlocul adoptat pentru 
a-i semnala lui Dumnezeu dorinţa sa era mai sigur, 
deoarece preotul, fiind specializat în rugăciuni, cu- 
noștea mai bine decît el locul şi formula ; pe de altă 
parte, aceasta aproape că îl scutea să se roage el însuși, 
sau cel puţin să acorde atenţie rugăciunii sale : nu avea 
relaţii personale cu Dumnezeu, aşa cum se presupu- 
nea că au ei, şi Didier era aproape sigur că ar face-o 
mai puţin bine decit ei; există oare altă explicaţie 
pentru prodigiosul succes al acestui sistem ? Vedea 
deodată cum practica religioasă exterioară se trans- 
formă în uscăciunea și închistarea sufletului : şi-o ex- 
plica pe Fernande. Dacă compara sentimentul pe care 
îl încercase cîteva clipe mai devreme pentru Colonel, 
cu cel pe care îl încerca acum, constata că el se „descăr- 
case“ cumva asupra omului bisericii, că în felul acesta 
se achitase... Pe de altă parte, îi era puţin ruşine de 
demersul care risca să dea acestor domni o impresie 
bună despre el. În sfîrşit — şi Didier nu era sigur că 
acest sentiment nu le dominase pe celelalte — fusese 
fericit să aibă un pretext pentru a păși pe aceste alei 
pe care le adora. Nu le mai străbătuse niciodată de 
cînd doamna Chotard alarmase toată lumea în privinţa 
lui şi de cînd, graţie grijii ei, trebuise să se abţină, 
pînă în ultimele zile, de-a se prezenta la Santiago pentru 
a o vedea pe Betty. Făcu chiar un ocol, la întoarcere, în 
direcţia Santiago şi în loc să meargă direct spre Ardi- 
teya, se îndreptă, de-a lungul malului, în sensul opus. 
Teii înalţi cu lungile mănunchiuri de crengi goale 
alcătuiau acolo o alee de biserică şi Didier se întreba 
de ce nu se construiesc biserici din crengi şi frunziș, 
departe de aurăria, picturile, coloanele și sfinţii înfă- 
şuraţi în panglici. Mergea încet, pătrunzîndu-se de 
această linişte pe care oamenii o dispreţuiesce și care 
este lucrul cel mai minunat din lumea asta. Pe el îl 
puritică. „Ascultă-mi ruga, Doamne...“ Puțin mai departe 
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se întindea porumbiștea, cu tulpinile retezate rămase 
în picioare, uscate şi veştede, unele drepte, altele în- 
clinate sau pe jumătate frînte. Era suficient să mergi 
de-a lungul clădirii, să treci prin poarta de lemn şi 
ajungeai la Betty. Oare o va vedea de astă dată ? Dar 
își mărturisi dorinţa teilor care creşteau acolo ca niște 
mesageri cerești, cu gesturi împăciuitoare ; o învălui 
în frunzişul brazilor negri, de nepătruns şi o dedică, 
pios, divinității care se numește Linişte. 


Paitea a sesca 
Iridul 
Mailiechert 


UN TÎNĂR CU PĂRUL FOARTE CREŢ, 
îmbrăcat într-o cămaşă ecosez, pantaloni de gabar- 
dină, tălpi de crep şi nefiind în stare să se exprime 
foarte bine, după înţelesul pe care școala îl acordă 
acestui termen, dar exprimîndu-se foarte bine 
după canoanele cazărmilor şi ale oamenilor de afa- 
ceri, iată specimenul pe care societatea îl trimitea la 
Didier, după atitea alte specimene, spre a-l alunga 
din adăpostul său ; într-un cuvînt, tot Grădinarul, 
altfel îmbrăcat, dar mai urit şi mai stupid. Era ceea 
ce se numește „un băiat frumos“ ; Didier putu să 
recunoască în el pe unul dintre amanţii Rosei. 

Ţi-ar fi silă de tine dacă ai acorda vreo atenţie 
acestui personaj fără importanţă, călău de ocazie, 
mai mult prost decît rău, învăţat încă din adoles- 
cenţă să nu vadă mai departe de capota camionului 
său, căci era de meserie vînzător ambulant, mai 
precis specializat în produse de băcănie, cu alte 
cuvinte un mic-burghez get-beget, foarte departe 
de a poseda nimbul Grădinarului S.S. Avea dina- 
mismul acestuia, dar nu și lirismul său, nu şi pu- 
terea de a te epata în altă postură decît de la 
volanul maşinii. Se prezentă ca stăpîn necontestat 
al casei, ca nou locatar de încredere şi, ceea ce 
era şi mai mult, ca prieten de nădejde al Rosei 
'Taillefer, măritată de curînd cu unul dintre con- 

vaţii săi. Era limpede că venise să-i spună lui 
Didier lucruri neplăcute, dar, intimidat la vederea 
minusculei camere în care se aflau totuşi multe 
cărți, se simţi prea încurcat pentru a se exprima. 
Didier ii spuse exact ceea ce dorea să audă şi 
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anume că de casa aceasta nu-l lega nimic altceva decât 
dificultatea de a găsi o alta. 

— Aflu cu plăcere de căsătoria domnișoarei Pardoux, 
spuse el, dar şi-ar fi putut economisi această notifi- 
care. Nu plăcerea de a sta aici mă reţine. 

Tinărul o ştia şi îi spuse că, fată de această dificul- 
tate, Tailleferii erau juridicește neputincioşi. Totuşi îl 
sfătui pe Didier să plece. Întreaga problemă era doar 
juridică. Raportul de forțe se stabilea de la sine. Un 
singur cuvînt rezuma întreaga problemă. 

— Am intenţia să folosesc garajul, spuse el. 

Şi această frază amenințătoare fu însoţită de o privire 
semnificativă. Didier socoti că fusese fără îndoială 
instruit de Rosa, 


Trecu o săptămină fără ca Didier să-l vadă revenind 
pe oribilul băiat. 

Didier înţelese din prima clipă că era inutil să se 
opună. Cintărise bruta. Ştia că biata lui cameră şi admi- 
rabilul peisaj care se desfăşura sub fereastra sa erau 
pierdute pentru el. 

De ce să iubească ? Îi ura pe toţi. Le ura libertatea 
şi independenţa. Omul care nu e sigur de linişte nu 
stăpîneşte nimic. Acela pe care glasurile şi gesturile 
altora îl ajung pînă în intimitatea locuinţei lui nu este 
la el acasă. Cei de tipul Chotard, Maillechort, noul- 
venit, omul cu cămaşa ecosez, toți se coalizaseră împo- 
triva lui. S-ar fi spus că se înverşunau împotriva exis- 
tenţei sale, că prezenţa lui în acesti oraș le pricinuia 
neajunsuri, că el, omul incomodat, era pînă la urmă 
cel care îi incomodează mai mult pe ei. Avu un ultim 
gînd pentru Rosa, pe care încercase s-o înveţe declină- 
rile şi ale cărei resentimente îl urmăreau şi acum. Fata 
n-a ştiut niciodată bine declinările, dar n-a pierdut 
— vezi bine — mult timp ca să-și găsească un bărbat. 
Măritișul o „emancipa“ și şi-a dat imediat seama de lu- 
crul acesta : de aici, expulzarea lui lipsită de maniere 
în care se recunoștea cît de colo o mină de femeie. Se 
răzbuna, deodată, pentru toate lecţiile pe care trebuise 
să le îndure de la Didier. Hirtia aceea, partărelul îm- 


Egs} 


brăcat în negru şi cu guler tare care se prezentase la 
ora opt dimineața erau o modalitate de a-l scuipa în 
obraz. 

Didier porni în căutare. Dar n-o făcuse oare de-o sută 
de ori pînă acum, n-o făcuseră pentru el Betty şi Paula? 
Îi scrise Primarului, Episcopului și, fără a aștepta răs- 
punsul din partea acestor importante autorităţi, reîncepu 
să umble din casă în casă, se duse să consulte agenţiile, 
alergă la adresele ce-i fuseseră semnalate. 

Asta fiind situaţia, pe cînd dădea colţul în dreptul 
catedralei, o întilni, bineînţeles, pe doamna Chotard, 
care se îndrepta câtre el cu o figură tulburată, răsco- 
Jită de patima — surpriza avea asupra ei puterea unei 
pasiuni. Hostind, apoi retrăgindu-şi cuvintele, făcea 
aluzii misterioase la lucruri grave pe care nu le pro- 
nunţa, căci se aflau în stradă, dar pe care le va spune 
mai tîrziu. Uitase în mod vădit de scrisoarea pe care o 
depusese în cutia de tablă verde de la Arditeya ; ardea 
de nerăbdare să pornească lupta, să spună, să-l neli- 
niștească pe Didier. Cum putea el oare, așa criminal 
cum era, să circule cu conștiința împăcată, sau să se 
aştepte la o cit de mică bunăvoință din partea oameni- 
lor ? Iată ce părea să spună figura ei. Strîngea sub braţ 
o carte cu marginile aurite, acel missel voluminos pe 
care puteai să-l găsești pretutindeni la Stellamare. 
Didier s-a codit să-i spună că era în căutare de locuinţă, 
dar ea o ştia, ce, credeţi că nu ştia ! O cunoștea foarte 
pine pe fiica portărelului, domnișoara Delcombe, da, 
da, bruna aceea corpolentă ; se ocupau amîndouă de 
reuniunile Cercului. Se nimerea bine, căci în seara 
asta aveau o constătuire despre Luther și Calvin, ba 
nu, despre Saint Exupery, dar e oare un maestru ? Nu, 
ci despre Jurnalul unui hoţ,! o carte groaznică, plină 
de amănunte respingătoare. Dar trebuie citită, de 
vreme ce se vorbeşte despre ea. „Nu putem să lăsăm 
impresia că o ignorăm, înţelegi ? Ar putea crede că ne 
e teamă.“ Ştia deci, prin domnișoara Delcombe, că 


1 Este vorba de cartea lui Jean Genet, Journal du voleur (1949). 
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Didier căuta o locuinţă, cel puţin familia asta era dis- 
cretă, bravo ei ! 

— "Îmi pare rău de dumneata, Didier (își luă un aer 
foarte trist şi foarte recules). Ştii ce mi-a spus domni- 
şoara Delcombe ? „N-o să găsească niciodată !“ Şi de 
ce, mă rog ?, i-am spus eu. „Oh, cu viaţa pe care o 
duce ! Gândiţi-vă ! E cunoscut ca un cal breaz. Ar tre- 
bui să se însoare măcar cu una din cele două, ce 
Dumnezeu !“ 

Didier schiţă gestul de a o lua la fugă. Fernande o 
apucă înaintea lui și nu-i fu teamă să-l ţină de mînecă 
în piaţela dinspre absidă, umbrită de doi arbori de 
magnolia, unde însă putea fi văzută de toată lumea. 

— Mă îngrijorezi mult, Didier. Aş vrea... și cu o 
voce gravă, “Tăsîndu-și capul în jos: Taică-su i-âr fi 
spus că prefera să nu-i vorbească despre ceea ce a 
văzul în dimineaţa cînd a urcat la dumneata, Didier. 
M-am înfiorat cînd mi-a spus asta. Nu mai înţeleg. 
Carducci mi-a spus că fiica lor e la Paris. Atunci ?... 

Didier, cu o expresie de implorare și chin, se smulse 
din strinsoarea ei, de lingă figura ei patetică, și se 
infundă într-una din străduţele comerciale care formau 
un fel de evantai în jurul bisericii şi coborau bruse 
către riu. Didier era edificat în ceea ce-l privea pe 
maestrul Delcombe, Betty îl pusese la curent. Maestrul 
Delcombe cra unul dintre acei oameni prudenţi care 
preferau să-și ţină ascunsă viața. Căsătoria lui fusese 
o afacere nesăb: uită, de pe urma căreia suferea încă, 
după douăzeci de ani. Dar „păstra aparențele“. În 
această postură, socotea el că poate să-i dea sfaturi 
bictului Didier, sau, mai curind, pentru că nu-l frecventa, 
să i le dea fiicei sale, care putea să i le strecoare doam- 
nei Chotard, care le-ar transmite mai departe. 

Ajungind la fluviu, Didier rämase un moment spriji- 
nit de parapet, uitîndu-se la apa ce se învolburase în 
jurul picioarelor podului, în mici cratere de un verde 
intens şi la imensa supt vafaţă străbătută de reflexe 
mătăsoasc deasupra căreia pescăruşii desenau arabescuri 
vertiginoase. Într-o clipă, datorită contactului cu acest 
unic element al naturii, îşi uită grijile. Fluviul, care 
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primea aici apele rîului Bonance, era larg, tumultuos, 
şi dincolo de el se zăreau construcţiile joase ale antre- 
pozitelor şi cartierul acela despre care nu se vorbea 
niciodată. 

Acolo, înghesuiți în cocioabe, se năşteau, trăiau şi 
mureau, în clocotul fontei încinse, în sunetul difuzoarelor 
care le comandau cele mai neînsemnate mişcări, lucră- 
torii de la atelierele de fierărie, ca fratele lui Betty. 
La ora aceea, podul era străbătut de o mulțime imensă 
şi pestriță. Autobuzele din Ilbarosse, care luau încetul 
cu încetul locul tramvaielor, dădeau drumul cu zgomot 
la sazele de eșapament și se opreau în bufniturile uşilor 
cu deschidere automată. Didier îl văzu, apropiindu-se pe 
bicicletă, pe abatele Darambide, pe care îl întîlnise la 
Stellamare ; abatele îl zări şi se opri. Didier îl puse la 
curent cu soarta sa, vorbindu-i cu un fel de nepăsare 
cuviincioasă. 

Reacţia abatelui îl uimi ; îi promise că se va ocupa de 
el, neprecupeţind nici un efort. Această asigurare îl 
înduioşă pe Didier pînă la_ lacrimi. Dealtfel, abatele 
tocmai se îndrepta grăbit către o doamnă care locuia, 
din păcate, în Cartierul de Sus şi poseda un impresionant 
excedent, de camere. Doamna îi ceru o descriere a per- 
soanei solicitantului. „Ah, spuse ea, păi îl cunosc! E 
cel care trăieşte cu fata aceea. domnișoara Mondeville ! 
Nu, nu am nici o cameră liberă la mine. Închipuiţi-vă, 
ar fi capabil să-şi aducă dama aici !“... Abatele se simți 
foarte stînjenit atunci cînd fu vorba să-i povestească 
lui Didier despre această vizită. În naivitatea lui, preferă 
să i-o relateze doamnei Chotard... Totuși, îşi găsi curajul 
de a se duce s-o vadă pe domnișoara Henri Georges- 
Ohnet. (Servitorime, paisprezece camere, un imens pare 
cu alei bine întreţinute.) Domnişoarei aproape centenare 
i se mărturisi cine era Didier, sau ce era el: un fel de 
contrate minor şi tardiv al ilustrului ei bunic (ilustru 
mai ales la Irube) ale cărui tomuri erau îngrămădite 
deasupra șemineului. Şi ei îi fuseseră repede transmise 
noutăţile, în ciuda vîrstei şi a surzeniei sale. Scoase un 
„oh“ dintre cele mai înspăimîntate. „Oh, dar iubitul meu 
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abate, v-aţi informat bine ? Ştiţi oare a cui cauză a 
pledaţi ? Vreţi să-mi impuneţi un domn care a sedus-o 
pe această biată domnişoară Carducci !*... Mulțumită 
zelului Fernandei Chotard, erau cunoscute astfel, pe 
o distanţă apreciabilă, relaţiile reale, posibile şi ima- 
ginabile, ca şi cele inimaginabile. Uneori, faptele se 
transformau, se delormau, deveneau monstruoase, în- 
tocmai ca în legende. Dar legenda era pe cale de înfăp- 
tuire. Micul abate, descurajat, îl trimise pe un abate mai 
mic în căutare de camere. „Oh, protestă (de data asta 
era vorba de o femeie cu mustăţi). Oh, nu e cumva 
domnul care a pălmuit-o pe domnișoara Digoin ?... 
Bineînţeles că am camere. Și încă de cele mari. Dar mă 
vedeţi pe mine pălmuită de acest energumen ? Doriţi să 
asistați neapărat la așa ceva ?“... Casa se afla-la o distanță 
bună, un kilometru de la Arditeya. Efectele prafului de 
puşcă urmau să ajungă pină la Episcopie, pină la Pri- 
mărie, pînă la Granița cu Bonance, de netrecut peniru 
irubienii bine. 

Toate acestea îi îngăduiau doamnei Chotard să-și 
caute tonul cel mai ales pentru a spune, vorbind des- 
pre Didier : „Vedeţi, noi am făcut tot ce ne-a stat în 
putință pentru el. Dar răul pornește de la el: e o 
ființă pe care n-o suportă nimeni“. Betty îi spusese 
că trebuia să se aştepte la multă suferință. Paula îi 
scrisese că ea o să caute o locuinţă la Paris. Didier își 
aduse aminte de Pierre și inima i se umplu de zadarnice 
păreri de rău. 


Nu-i mare lucru să fii un om înfiînt în vocaţia ta. 
Nu-i mare lucru să fii un individ călcat în picioare cînd 
sint atiţia oameni călcaţi în picioare, în grup, cînd sînt 
atiţia alţii care mor în fiecare zi în fundul minelor şi 
în puşcării, într-un ritm prevăzut şi calculat. .„Pen- 
tru fiecare oră de lucru : ` 

un mort 
4 mutilați 
ps 20 de răniți?“ 

? Statistică publicată de revista Planului Marshall pentru 
Europa. (Nota ed. fr.) 
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De cînd vizitase atelierele de fierărie din Irube şi 
stătuse de vorbă cu inginerul. Didier cumpăra mai des 
ziarele și încetul cu încetul, unele notițe scoase din ele 
se adăugau dosarelor cu însemnări extrase din Kierke- 
gaard, Soloviev sau Sfintul Ioan al Crucii. 

„Domnul şi doamna San Giorgio nu aveau drept 
locuință decît o cameră de servitori şi o bucătărioară 
pentru familia lor compusă din patru copii, între cinci 
luni şi şase ani. Patul micuţei Maria fusese așezat lingă 
fereastră și, profitînd de un moment de neatenție a 
mamei, care era ocupată cu îngrijirea celui de-al treilea 
copil, paralizat, micuța, fără îndoială obosită de atita 
înghesuială, se cățără pe pervazul ferestrei şi se ros- 
togoli pe balcon. Doamna San Giorgio părea să nu fi 
înţeles la început nenorocirea, dar citeva clipe mai 
tirziu, vecinii veniţi s-o îmbărbăteze, constalară că îşi 
pierduse minţile. 

Cînd bărbatul ei, lucrător la terasamente, se înapoie 
de la lucru, îi fu anunţată drama. Văzînd trupul copilei, 
bictul tată își smulse cuțitul din buzunar şi inspectorii 
fură obligaţi să-l lege pentru a-l împiedica să nu se 
omoare pe loc. Zguduirea nervoasă a fost atit de puter- 
nică, încît a trebuit să-l ducă, impreună cu soţia sa, la 
infirmeria specială a depoului. 

Familia locuia la etajul VI pe strada Grange-Batelière, 
numărul 26, din Paris.“ i 

Didier repeta îngrozit această frază simplă... Doamna 
San Giorgio părea să nu fi înţeles la început nenoro- 
cirea. Forţa, discreţia unei asemenea prezentări suc- 
cinte îl înmărmuri. Ne aflam în zorii unor vremuri în 
care viaţa devenea perfectă ! 

Articolele se adunau unul după altul pe masa lui 
Didier, cu regularitatea mohorită a unui mecanism. 
O tînără femeie, alungată din apartamentul ei, se 
aruncase în fluviul Pau; un bătrîn, în împrejurări 
similare, s-a baricadat în casă şi a deschis focul asupra 
celor care se îndreptau către el. Astfel de mizerii erau 
însă la fel de departe de spiritul doamnei Chotard, care 


1 Paris-Presse, iunie 1952. (Nota ed. fe) 
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reunea în ea stilul Cartierului de Sus, ca foametea ce 
bîntuia India. Fernande nu era accesibilă decît eveni- 
mentelor care o priveau direct, sau care se petreceau 
în familia ei. Dealtfel, doamna Chotard nu credea decît 
ceea ce vedea şi, lucru ciudat pentru o creștină, credea 
în formule. 


Desigur, Didier nu se simţea competent să indice mo- 
tivele unei asemenea stări de lucruri: erau fără în- 
doială numeroase. Dar de-a lungul nenorocitelor lui 
peregrinări, care îl purtau adesea în împrejurimile 
Catedralei, aşezată pe înălțimea orașului, cu arcadele 
sale în formă de stea asemenea unei miîini deschise, se 
întîmpla să-l întilnească pe abatele Singler. Nu se mai 
făcea nici un secret din faptul că acesta urma să preia 
conducerea ziarului catolic al diocezei, acel rube- 
Eclair care întîrzia încă să apară. 

Abatele, cu ochii lui frumoși, întunecaţi, adînc în- 
fundați în orbite sub spriîncenele stufoase, tăia în carne 
vie. Uita cu ușurință războaiele, refugiul, ruinele, excesul 
de populaţie, ajutoarele pentru naștere și nu voia să 
rețină decît un singur subiect, și anume, „ruşinoasa 
demagogie de după război“. Nu folosea alt limbaj decît 
acela al locuitorilor Cartierului de Sus, proprietari; 
farisei de treabă şi speculanţi ai dreptului divin. Nici el, 
întocmai ca Fernande Chotard, nu dădea crezare co- 
piilor care se prăvăleau de pe pervazul ferestrelor, sau 
părinţilor care înnebuneau din cauza mizeriei. La urma 
urmei, perechea asta, San Giorgio, de pe stradu Grange- 
Batelière poate că nici măcar nu era căsătorită. Cel 
puţin or fi fost francezi ? 

În această privinţă, tinerii umanişti creştini şi bă- 
trînii radicali pişicheri, cei slabi şi cei bine hrăniţi, 
Chotarzii şi Dutertrii gindeau cu toţii la fel. Domnul 
Beauchamp nu avea nici un fel de şansă la viitoarele 
alegeri municipale ; acestuia îi era preferat bătrinul 
doctor Dutertre, chirurg cagulard 1, practicant și dico~ 


: Membru al organizaţiei franceze La Cagoule, de tip fascist, 
înființată în 1936. 


tomist care, mai şiret, era pe punctul de a face să i se 
uite relaţiile de pe vremea Franţei ocupate, conturile la 
bănci şi fondurile din Elveţia, fiind gata să se descoto- 
rosească de o veche amantă considerată brusc ca fiind 
indecentă de către conformiştii cărora le solicita voturile, 
Betty ignora toate aceste detalii care îl priveau pe doc- 
torul Dutertre, fiind însufleţită, se știe, de un curaj 
nebun atunci cînd era vorba de Didier. Le auzea pe 
membrele feminine ale familiei sale vorbind de doctorul 
Dutertre ca despre bunul Dumnezeu ; era un om care 
făcea mult bine Bisericii, care „dădea“ mult. Betty știa 
totodată că el se află în fruntea listei. Probabil că venise 
momentul să se ducă să-l vadă. Pătrunse fără jenă în 
curtea vilei Dutertre, ceru să fie primită şi-i vorbi 
despre Didier bătriînului atundat în fotoliu. „Şii ce 
m-a întrebat atunci cînd i-am vorbit despre tine la 
modul ditirambic ? îi povestea Betty, stirnită. — Nu, 
răspunse Didier. — M-a întrebat: Ciţi copii are ?... 
Nu, nici nu-ţi vine să crezi cîtă grosolănie ! Şi ce mă 
rog, fetele bătrîne din Cartierul de Sus au dreptul să 
rămînă fără copii, iar tipii tineri şi săraci, ca tine, 
care realizează ceva, nu-l pot interesa pe acest domn 
decît cu începere de la doi sau trei mucoși în sus? 
Dar acum înţeleg totul. Închipuie-ţi, i-am povestit tatii 
întîmplarea, căci l-am găsit într-o zi bună. E, fireşte, 
în cele mai bune relaţii cu doctorul Dutertre, dar asta 
nu-l împiedică să aibă o părere proastă despre el. M-a 
întrebat de ce m-am adresat lui Dutertre. «Ei bine, îi 
spun eu, urmăreşte să fie ales...» Îl ştii cum e cînd se 
pune pe mustăcit. Mi-a spus : «Îl consideri pe Dutertre 
un cărbunar ? — Drept un ce ?, întreb eu. — Drept un 
negustor de vinuri cu clientelă de crișmă și sobă cu 
rumeguş ?» De unde a scos și soba asta cu rumeguș, ia 
spune-mi ? Nu găseşti că e caraghios 2... — Şi încă 
cum 1...“ spuse Didier. 

După cele întimplate, Didier ar fi trebuit să fie nebun 
ca să mai spere că va interesa pe cineva. Era singur, 
boinav, muieratic şi, în plus, avea nevoie de linişte! 
El nu era decit unul singur, nu avea trei sau patru 
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progenituri cu biberon, gata să atenteze la bugetul 
statului. Principala slăbiciune a eroului nostru era, 
fără îndoială, aceea de a nu fi izbutit încă să suprime 
în întregime acest interes pe care îl nutrea față de el 
însuşi. Boala făcea din el o fiinţă fără apărare, dar cu 
cît slăbea puterea lui de apărare, cu atit se întărea pro- 
testul său. Ar fi fost zadarnic să proclame faptul că 
societatea nu avea dreptul să sirivească în mod delibe- 
rat o singură ființă: el era acea ființă, acel rebut ; 
dar cel interesat mai are oare dreptul la cuvînt ? Ar 
îi fost zadarnic să proclame faptul că este de datoria 
societăţii să recunoască valoarea membrilor săi : el era 
acea fiinţă căreia toată lumea avea pretenţia să-i nege 
valoarea, căreia societatea îi spusese : „Tu nu însemni 
nimic pentru mine, nu-ţi recunosc nici un drept, nici 
măcar dreptul de a trăi“. Or, acesta este modul în care 
societatea procedează faţă de un criminal şi nu o face 
nici din pasiune, nici din instinct decăzut, nici dintr-un 
dezechilibru mintal : nu are nici o circumstanţă ate- 
nuantă. Și totuşi, mai trebuie să spunem oare că sin- 
gurul lucru care îi dădea forţa de a lupta era conștiința 
acestei valori şi, prin intermediul ei, a solidarității cu 
ceilalţi oameni călcaţi în picioare asemenea lui, infinit 
mai mult decit el. Conștiinţă în veşnică luptă, s-o spunem 
pe nume, împotriva conştiinţei pe care o avea despre 
nimicnicia sa. Or, nu numai că se socotea ca valorînd 
ceva, dar ştia că valora mai mult decît atit: ştia că 
întreaga lui valoare îi stătea înainte, în viitor. Ca toţi 
oprimaţii, a căror dramă o înţelegea și o resimțea astfel 
în adîncul inimii şi trupului său, dramă care, în ceea ce 
îl privea, era modestă, Didier nu încetase niciodată să 
spere că va ajunge la această împlinire de sine pe care 
n-o atinsese, că o va urmări în ciuda tuturor înde- 
părtărilor vremelnice şi a tuturor insurceselor, o dramă 
a noastră, a tuturor, dar pe care împrejurările o fac să 
devină acută. Drama constă în a-ţi simţi atît de multe 
imperfecțiuni și a căuta, cu disperare, ocaziile prin inter- 
mediul cărora te poţi realiza. Acesie fiinţe din jurul 
său, care nu încetau să-l zdrobească, nu erau în stare 
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să realizeze ceva din viața lor ; el însă era. Ei nu erau 
în stare să facă nimic altceva decit lucrurile pe care o 
mie de alţi oameni puteau să le facă la fel de bine. EI, 
însă, avea de înfăptuit un lucru pe care doar el era 
capabil să-l înfăptuiască. Pentru aceasta nu avea ne- 
voie decit de puţin aer, pe care să-l respire în fiecare 
zi. Ceilalţi însă preferă să-ţi refuze acest aer şi să nu-ţi 
îngăduie să înfăptuieşti nimic, căci legea lor e me- 
diocritatea. Lucrul cel mai bun e să nu te bănuiască 
niciodată că ai realizat ceva, sau că ai ceva de realizat ; 
ar inventa deîndată mii de tertipuri ca să te distrugă. 

Aşadar, cu cît se străduia Didier să devină el însuşi, 
cu atît se expunea mai mult pericolelor. Cu cît voia 
mai mult să-și păstreze forţele pentru adevărata luptă 
pe care şi-o recunoștea ca aparţinîndu-i cu adevărat, 
cu atit îşi pierdea mai mult forţele de care avea nevoie 
pentru bătălia împotriva lor, a celorlalți, împotriva 
urii adevărate sau presupuse şi împotriva indiferenţei, 
încă mai distrugătoare decît ura lor. Ei adulmecau de 
departe existența, în acest colț al pămîntului, a unui 
inoportun : o fiinţă înzestrată cu suflet. Se crede în mod 
curent că există un punct de demarcaţie între om şi 
animal şi, pentru a-i diferenţia, se spune că oamenii au 
suflet și animalele nu au. Dar punctul de demarcaţie se 
află în om : între numărul mic al celor care au un suflet 
și mulţimea celor care nu-l au, dar care au de partea 
lor forţa, sau banul, sau fericita inconștienţă a brutei, 
La urma urmelor, își spunea Didier, amintindu-și ceea ce 
văzuse la lorjerii, primejdia nu constă în faptul că 
omul e exploatat de către om, ci în aceea că el e exploa- 
tai de către Animal : acest enorm și monstruos animal 
întruchipat de toate fiinţele mici și mari care nu se in- 
teresează decit de bani şi își recunosc unii altora drep- 
tul de posesiune. Aceștia sint cei pe care îi auzi vocife- 
rind. Şi pe mulţi alţii împreună cu ei. Oare prin simplul 
fapt că un biet eseist are vocaţia de a scrie şi editorii 
nu-i refuză .proza, să aibă el dreptul de a-ţi sta în cale 
şi de a atrage atenţia asupra lui ? Dar un scriitor este 
un om. și dacă suferă, veţi suferi şi voi. 
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Ceea ce îndurase de la Colonel, de la Katia şi de la 
găini era o încercare palidă faţă de ceea ce îl aştepta 
sub domnia familiei Maillechort. 

Camionul îşi făcea apariţia în dreptul ferestrei sale. 
Căţăraţi deasupra lui, sub pretextul că ţin scindurile, ei 
pătrundeau cu privirea în camera sa şi se uitau la el 
cum stătea cufundat în ginduri. Era un caz de violare 
de domiciliu. Cind află de asta, doamna Chotard rise 
cu lacrimi. Betty plinse. Didier îi ura. 

Dimineaţa, la ora şase, atunci cînd era incă întuneric 
și tot cartierul era cufundat în cel mai adine somn, 
oblonul garajului era ridicat în chip brutal și începeau să 
încarce, cu strigăte şi icneli. Lăzile cu săpun și cu bis- 
cuiţi, cutiile de fier, bidoanele cu ulei și benzină erau 
azvirlite cu zgomot pe cimentul garajului și de acolo, 
pe platforma de tablă a camionului. Cîrligele fixate în 
grinzile care susțineau planşeul camerei răsunau pu- 
ternic, iar sîrmele de fier vibrau. Se prindeau apoi solid 
scîndurile tarabei şi caprele. Ca să facă asia, tipii se 
urcau pe platformă rizind cind il zăreau pe Didier în 
pat, în semiîntunerie ; n-aveau decit să incalece pri- 
chiciul ferestrei şi dădeau peste el. 

Asta ţinea pe puţin o jumătate de oră : monstrul era 
umplut pînă la refuz. După aceea, o tînără salariată în 
„jeans“ negri şi cu părul în ochi alerga să deschidă 
poarta de fier ca să dea drumul camionului. Poarta 
aceasta din tablă era încuiată cu un lanţ și un lacăt. 
Orbecăiala în jurul porţii de tablă cra un supliciu 
pentru cel care dormea. Apoi lanţul desfăcut se izbea 
puternic de tablă şi duduitul motorului creştea tot mai 
mult, în vreme ce camionul răminea pe loc. La capătul 
unei clipe lungi, camionul ieşea pe poartă, apoi se 
oprea pentru ca slujbaşa să fie supravegheată seu 
aşteptată. Ea avea sarcina să încuie lacătul porţii. Cere- 
monialul cdată terminat, se auzeau izbiturile portierelor. 
Nu se isprăvea niciodată cu portierele astea ! S-ar fi 
zis că erau douăzeci de portiere şi zece camioane. 

Cu camionul plecau : soțul. Stef, și cumnatul lui, un 
băiat de șaptesprezece ani, obez și hlizit. După toate 
astea ar fi putut să se instaureze pacea, Dar, cu începere 
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de la ora opt, se înşirau sosirile şi plecările, vizitele 
asociatului, ale vinzătorilor ambulanți, ale celor care 
livrau marfa, primiţi cel mai adesea de salariată, re- 
luîndu-se de fiecare dată ceremonialul porţii, precum 
şi ridicarea și coborirea brutală a oblonului de la garaj. 

La ora unsprezece, salariata punea stăpînire pe garaj 
pentru toată ziua și începea să umple pungile şi să-și 
depene repertoriul de cîntece la modă. Didier putea să 
urmărească prin planșeu cele mai neînsemnate dintre 
mișcările ei, întocmai ca printr-un geam. O vedea, fără 
s-o vadă, cum stătea cu picioarele îndepărtate, făcînd 
pachete ore în şir. Auzea cafeaua, malțul, zahărul pudră, 
cicoarea căzind pe fundul pungii. Apoi zgomotul cîn- 
tarului. Și, pentru a le pune capăt, sunetul aparatului de 
capsat. Mișcările acestei fete erau o realitate, ele um- 
pleau spaţiul, mișcau aerul. Gîndurile lui Didier nu 
existau, nu umpleau spaţiul, nu mișcau nimic. Flopie, 
acesta îi era numele, era mai reală decît el. Ea întru- 
chipa întreaga realitate, iar el, nici una. Ea era negarea 
lui. O ura. 

Îndată după aceea, un ține bucălat, îndopat peste 
măsură pentru cei doi ani ai săi, venea să se joace în 
garaj cu accesoriile de băcănie, nebăgind în seamă jucă- 
riile costisitoare şi minunate care umpleau grădina, 
atras de prezenţa omenească, indispensabilă animalelor 
şi copiilor ; se lansa, împreună cu Flopie, într-unul din 
acele dialoguri monosilabice care nu se mai sfirşesc, 
pentru că nu au nici început, nici utilitate; puştiul 
declanșa scene de nervi, căci golea pachetele pe care 
slujbaşa le umpluse. Datorită lui, munca ei nu se mai 
siîrșea. Didier îl ura. 

În sfîrşit, femeia de serviciu, Barnabé, căreia i se 
spunea Babe, un monstru schelălăitor şi păros din specia 
pitecantropilor, îşi făcea o intrare zgomotoasă în gră- 
dină şi, apostrofînd toată lumea, ca şi pe ea însăși, se 
apuca să curețe ligheanele şi să pună la fiert, chiar în 
grădină, pe o pirostrie de fontă, rufele de peste zi, 
aprinzînd focul cu resturi de Jăzi care, arzind, trosneau 
cu mare zgomot. 
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În acest timp, doamna Maillechort — Gaby — o fată 
de douăzeci de ani şi de o sută de kilograme, făcea băi 
de lapte sau fuma în pat ; era singura îndeletnicire care 
nu făcea zgomot. După-amiaza, îmbrăcată într-un capot 
portocaliu și în pantaloni de lină albă, ca o vedetă de 
cinema, venea să fumeze în faţa porţii ţinind între 
dinţi un ţigaret de fildeș, ori se așeza pe trepte şi îi 
interpela pe trecători, ori își striga prosteşte puştiul 
pe nume. Didier o ura. 

Salariata mai avea sarcina de a căra în spinare, de-a 
lungul grădinii, bidoanele cu ulei din care urma să 
umple sticlele în spatele casei, sub bucătării, sau tira 
lăzile goale între garaj şi pivniţă, cu un aer nepăsător 
şi plictisit. Faptul acesta o obliga să înconjoare casa, 
cu alte cuvinte camera în care lucra Didier. De ase- 
menea, în clipele sale de răgaz, deschidea lăzile cu 
o rangă de fier, distrugîndu-le apoi ca să-şi confecţioneze 
lemne de foc. Făcea toate astea cu năduf, cu faţa în- 
cordată, cu gura crispată şi aspră, lăsînd să-i cadă pe 
frunte părul întunecat și lins. Didier își dădu seama că, 
deşi ura zgomotele pe care le făcea, nu simțea faţă de ea 
ura pe care o nutrea pentru ceilalți. Dacă vreunul din 
bandă ar fi trebuit să înceteze a-i fi antipatic, aceasta 
ar fi fost Flopie, nu știa nici el pentru ce. Ea locuia în 
casă și toată lumea avea dreptul s-o tutuiască. Sim- 
băta se „îmbrăca“ şi cobora în oraş. Fratele cel voinic, 
Georges, cind nu era la piaţă, venea s-o încurce la 
treabă făcindu-i o curte mîrlănească. Avea o voce în- 
desaţă, tărăgănată, obiuză, greoaie. Didier îl ura, îl 
ura, îl ura. De mult ce ura, nu mai știa nici ce anume 
ura, nici pentru ce. Dar în miezul acestei uri, asemenea 
unui punct voluminos, negru, respingător, se afla el 
însuși, Didier. Didier, care se ura pe sine în chip absolut, 


Întreaga familie locuia în garaj, ca şi cum acesta ar 
fi fost singura încăpere locuibilă a casei. Didier începea 
să înţeleagă sensul cuvintelor lui Stef. Garajul acesta, 
din care își lăcuseră antrepozit, era despărțit de camera 
lui Didier — după cum s-a mai spus — printr-un planşeu 
netencuit. Zgomotul vocilor, vacarmul discuţiilor, înțe- 
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lesul celor mai neînsemnate cuvinte, exclamaţiile, 
suspinele lor ajungeau la el în chip distinct. Mirosul 
puternic al grămezilor de brinză, al lăzilor cu morun 
presat se infiltra prin planşeu, sau pătrundea prin fe- 
reastra deschisă, îl împiedica să scrie, să pindească. 
Odoratus impedit cogitationem. Cugetarea fusese scrisă 
de un călugăr, sfîntul Bernard, în secolul al XII-lea : 
mirosul împiedică gindirea. Mirosurile de aici erau 
mirosuri abjecte, revoltătoare. Glasurile lor erau revol- 
tătoare. 'Tăcerile lor erau revoltătoare. Era revoltător 
ca fiinţe care nu au afinități să fie obligate să trăiască 
în aceeaşi casă, cot la cot. 

Poate că fiinţele acestea nu erau rele (în ciuda inten- 
tiei afişate, oboseşti să fii rău) : dar îl ignorau. Există 
o relaţie între oameni, a cărei nedreptate a fost eviden- 
țiată : aceea dintre stăpîni şi sclavi. Dar lăsînd Ja o parte 
această relație, puterea rămîne în mîna cîtorva, avînd 
drept pretext : banii, afacerile, importanța pe care şi-o 
dau. demagogia, sufocarea, asfixierea altora, împinge- 
rea lor treptată către moarte. Patronul nu-și tortu- 
vează lucrătorul în mod intenţionat, ci îl torturează prin 
necunoaşterea nevoilor sale. 

Activitatea lor de vînzători ambulanți stirea un 
vacarm de care se bucurau în mod vizibil şi pe care își 
făceau o plăcere în a-l spori. Dar lipsa lor de activitate 
l-ar fi otrăvit şi mai mult, într-atit era de mare groso- 
Jănia pe care o emanau. După cîteva zile, din Didier nu 
mai vămăsese decit umbra lui. Hărmălaia glasurilor, 
clocotul sîngelui din arterele sale se contopiseră într-o 
unică agitaţie, în lăuntrul și în afara lui. În curînd, inima 
îi provocă îndispoziţii şi începu să vomite. Pină acum 
fusese în stare să dispreţuiască inconvenientele sără- 
cici : erau minore. La sfîrşitul anului, se văzu în pragul 
morții. 

În timpul nopţii, ploaia cădea pe camionul de tablă 
pe care îl făceau să intre doar pe jumătate în garaj, fiind 
prea înalt şi rămînînd înţepenit în pervazul ferestrei. 
Didier dormea cu fereastra deschisă în dreptul camionu= 
lui ale cărui mirosuri se răspîndeau pe încetul, 
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Ploaia, căzind pe tablă, suna ca o morișcă. Îi lipsiseră 
astfel pînă şi de asta : de zgomotul liniştitor pe care îl 
făcea ploaia ce cade pe pămînt, pînă şi de acest sunet 
al copilăriei. unul dintre sunetele de preţ, delicate, ce 
te fac să-ţi recapeţi sufletul. Căci există un Dumnezeu 
ascuns în căderea ploii. 

Imaginea doamnei Chotard. singură în apartamentul 
ei confortabil, în mijlocul camerelor goale, îi apărea în 
față spre a-i sfida mizeria. Betty îl sfătui să cerceteze 
dacă nu există cumva în oraş oameni mai nenorociţi 
decit el pentru ca. din punct de vedere egoist, să înce- 
teze de a mai suferi. Era un sfat nobil. Dar ochii se în- 
dreaptă mai uşor în sus, decît în jos. Îți era greu să gă- 
sești în Irube oameni vrednici de miiă. Erau totuşi cî- 
țiva : cei de pe strada Pisicilor, de pe strada Manufactu- 
rilor, cei din cartierul forjeriilor. Erau chiar unii mai 
apropiaţi : cei care locuiau sub zidurile Dominicanilor, în 
maghernițe despărțite în două sau în trei, în grajduri 
vechi. Despre aceştia, Didier îi vorbea uneori abatelui 
Singler ; abatele spunea că nu erau .,inieresanţi“ şi că, 
deal!fe!, tot aveau prea mulţi bani de vreme ce se du- 
ceau să-i risipească la circiumă şi la cinema. Era prole- 
tariaiul in zdrenţe, oameni căzuți atit de jos, incit ni- 
meni nu se mai ocupa de ci. 


Această Gaby de o sută de kilograme, care fuma fi- 
gări americane în fata porţii, din țigarete lungi de-o 
palmă, întilnise, în timpul unei vacanțe la plajă, pe un 
tinăr înzestrat, cu o mustață irezistibilă, avind o figură 
de ţigan. pielea închisă la culoare şi trupul musculos ; 
acesta s-a dovedit apoi a fi un băcan ambulant, poseso- 
rul a două camioane și al unui început de avere în- 
jshebată în doi-trei ani de comerţ la negru. Exclusă pe 
rind din toate şcolile şi colegiile, dotată cu o lenevie 
solidă, fata se îndrăgostise la iuţeală în așa hal, 
încit în urmăloarele şase luni rămase borţoasă şi fu 
luată de nevastă. lată de ce nu-şi aduseseră cu ei numai 
norunii, o femeie de serviciu piţigăiată, pe fratele 
doamnei, la fel de voluminos ca ea şi o salariată, ci şi un 
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tinc răcnitor şi spărgător de veselă, atrăgîndu-și diverse 
epitete din lumea animalelor. În opt zile grădina fu 
o Cioacă. 

Garajul deveni prin urmare în același timp sală de 
joacă, încăpere de locuit şi atelier. Cîţiva centimetri mai 
sus, Didier Aubert îşi pregătea teza despre etapele 
vieţii mistice, cu speranţa de a deveni un mare profesor. 

Cînd viitorul mare profesor obosea să o tot audă pe 
Flopie mutînd sacii din loc și cîntîndu-şi repertoriul, 
ieșea din casă cu sufletul la gură şi dădea peste abatele 
Singler, pe motocicletă. Dacă avea timp, abatele se 
oprea, îi punea întrebări, se plingea de dureri de cap, 
îi dădea drept exemplu familia aceasta de călăi, fă- 
cîndu-l de rușine în chip discret pentru că nu se însu- 
rase şi pentru că nu avea și el o băcănie pe roți, căci 
atunci ar fi fost el acela care i-ar fi scos din sărite pe 
oameni. Pe drum, proslăvi micile virtuţi care îi zămis- 
lesc pe marii oameni de acțiune. Ah, ce oameni de 
treabă ! Ia uitaţi-vă puțin la aceşti oameni de treabă f 
spunea el. Puțin îndărătnici, bineînţeles, dar nu vă faceţi 
griji, Dumnezeu își va recunoaşte fiii. 

Această frază îi servea totdeauna drept concluzie. 
Ei, şi cu ziarul ăla faimos ce s-aude ? 

— Ah, n-ar fi trebuit să vă vorbesc despre el, fi 
spunea abatele. Iarăşi a fost aminat. Trebuie să i se 
găsească cititori — şi totodată fonduri. Din fericire, 
pentru o cauză bună se găsesc totdeauna. 

Şi astea fiind zise motocicleta zvicnea, abatele flutura 
mîna cu o alură sportivă şi un salut grăbit. Domnul 
Singler ar trebui să fie ceea ce se numeşte un abate-șoc 
şi va scoate neapărat un ziar bun. 


Petty lipsi cincisprezece zile, apoi reveni şi se pre- 
zeniă deîndată la Didier, ca să-i dea raportul. Absența 
ei nu avea, după cît se pare, decît motive firești. În- 
timplările pe care le trăise erau rareori reconfortante, 
dar le povestea cu un umor spumos şi cu acea îndrăz- 
neală care le răpea o parte din amărăciune. 

Betty îi relată că îi ceruse notarului ei un concediu cu 
intenţia — himerică în ochii lui Didier — de a se duce 
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să-şi caute un „job“ la Paris, dar totodată chemată şi de 
domnul d'Hem, care se afla din nou la ananghie şi 
avea nevoie de ea pentru a-şi lua inima în dinţi şi a 
începe o cură de dezintoxicare. Pînă la urmă, Betty își 
petrecuse cincisprezece zile într-o clinică, afirmind 
că ar fi fost printre cele mai plăcute zile din viaţa ei 
şi că i-ar fi făcut cel mai mare bine. Îl lăsase pe Philippe 
pe cale de însănătoşire, după ce-l sprijinise în zilele 
cele mai grele. 

Didier nu încerca să înţeleagă prea bine aceste aran- 
jamente, ştiind că nici unul, nici altul n-ar fi cîştigat 
nimic din asta. li era de ajuns, în privinţa lui Betty, să 
fie sigur de ceea ce el numea limpezimea ei. Căci avea 
un fel de limpezime care îi aparţinea doar ei, fiind 
foarte greu, sau chiar imposibil, de definit şi pe care 
privirea unor terți nu putea decît s-o murdăreuscă ; el 
însă o percepea totdeauna. Betty o ştia și abuza de 
acest lucru, iar Didier știa că lucrul acesta însemna o 
ușurare pentru ea. În rest, fetei îi plăcuse totdeauna 
mult să povestească două istorioare în loc de una, şi cel 
mai adesea una ţinea locul alteia. Timiditate ? Părea 
să-i fie mereu teamă ca Didier să n-o judece aspru şi 
atunci ajusta adevărul, sau ceea ce considera ea drept 
adevăr, spre a se impune mai mult. Didier era convins 
că povestea cu „job-ul“ era destinată să atenueze. să 
justifice sau să slăbească efectul celeialte, și în privinţa 
asta Betty se înşela totdeauna. 

Faptul că Betty lipsise la atit de puţin timp după ce 
plecase Paula nu-l lăsa deloc indiferent nici pe Didier. 
Cu atît mai mult cu cît, în povestirea ei, existau lacune. 
Vorbise de domnul d'Hem, de clinică, de vizitele sale 
prin birouri și atîta tot. 

— Şi Paula ? zise el. N-ai anunţat-o că vei trece prin 
Paris ? 

— Ah !... cum să spun... Da, bineînţeles. Am văzut-o 
pe Paula... Îți transmite... 

Glasul ei avea ceva stînjenit şi Didier crezu că subiec- 
tul acesta nu-i făcea plăcere. 

— Te iubeşte mult, bineînţeles. 
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O spuse fără căldură, ca şi cînd s-ar fi luptat cu cre- 
dinţa că lucrurile stăteau altfel. 

— Unde ai văzut-o ? 

— Păi... la ea acasă, desigur. 

Didier se încruntă. 

— La ea ? Nu mai stă la hotel ? 

— Ba da. Da. La hotel. La hotelul său. 

— Stă bine ? întrebă Didier. 

— Nu stă rău. 

— Dar unde e ? Trebuie să-ţi smulgă omul cuvintele ! 

— În arondismentul şaisprezece, cred... 

— Oh, spuse el rîzînd, ce vorbeşti ! Adresa pe care 
mi-a dat-o ea nu era asta. Am adresa ci de la Hale. 

— E adevărat, acolo am văzut-o. Am făcut o confuzie ! 
Betiy respira greu ; Didier de asemenea. 

— Ai făcut o confuzie ! spuse el ginditor. 

La ce bun să continue interogatoriul. O să-i spună 
că o doare capul, că are lapsusuri, că nu-și mai amin- 
teşte. O atrase către el şi-o sărută pe frunte. 

— Iartă-mă, spuse. Îţi pun prea multe întrebări 
deodată... i 

Betty se uita cu groază la venirile şi plecările 
familiei Maillechort : Gaby, Stef, Georges cel gras, 
Puştiul, Barnabé, fără s-o mai pună la socoteală pe 
aferata Flopie. De data asta se simțea depăşită de si- 
tuaţie. In cincisprezece zile, viața lui Didier înceiase să 
mai fie viaţă ! Ea însăși începuse să aibă necazuri cu 
chiriașii săi şi Santiago era plin pînă la refuz cu loca- 
tari care mișunau pretutindeni şi în mijlocul cărora se 
destrăma atmosiera de familie, spiritul preţios al acelui 
cămin. Să se revină înapui, nu mai era posibil. Spusese 
la nesfirşit că avea nevoie de un colţişor al ei. Lucrul 
acesta fusese tratat la început ca un capiiciu pe care 
trebuia să-l treci cu vederea unei fete nu tocmai nor- 
male ; un asemenea capriciu li se păru ciudat străinilor, 
avînd în vedere uriaşele dimensiuni ale vilei Santiago 
şi dragostea pe care Betty o nutrea pentru ai săi, cu 
deosebire pentru tatăl ei. În ceea ce-l privește, Didier 
socotea că nevoia de a ieşi din găoace este irezistibilă 
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pentru o fiinţă tînără: şi că trebuie ca găoacea să se 
spargă într-o bună zi. Dar și în această privință, Betty 
risca s-o apuce pe un drum greşit. În primul rînd, si- 
tuaţia devenise încetul cu încetul ireversibilă, fapt 
are justifica, pe de-o parte, cuvintele domnului Mon~ 
deville : „Ai s-o regreţi !...“ iar pe de altă parte, în ochii 
chiriașilor săi, o îndreptăţea pe Betty să se socotească 
fără locuinţă. Căci familia Mondeville era mult prea 
cinstită ca să alunge pe cineva, chiar atunci cînd per- 
soana în cauză era un membru al familiei. O asemenea 
cinste, vecină cu prostia, nu ṣe mai întilneşte. Domnul 
Mondeville nu era dealtfel de acord, în sinea lui, cu 
numărul mare de închirieri la care se pretau soţia şi 
sora lui, dar potrivit obiceiului său, le lăsa să facă ce 
vor. Betty îi sugera acum lui Didier o altă explicație a 
conduitei sale. 

— înţelegi, în felul ăsta, e mai normal. 

— Mai normal ? 

— Da. Eu duc într-adevăr viaţa unei ființe care 
lucrează. 

— Ţii neapărat să ai neplăceri ? o întrebă Didier. 

— Nu mai multe decît alţii. 

Didier scoase un ușor şuierat admirativ. Nu multe 
fete tinere se comportă astfel. 

Într-adevăr, după o perioadă de statu quo, neplăcerile 
nu se lăsară mult aşteptate. După toată bătaia de cap pe 
care Betty o avusese ca să descopere această cameră, 
proprietarii săi — ei înșiși locatari ai apartamentului 
lor — regretau că i-o închiriaseră. Nu pentru că asta 
le-ar fi provocat vreo neplăcere, dimpotrivă, căci Betty 
lipsea mult de acasă ; dar oamenii aceia se „adaptaseră“ 
foarte repede noilor împrejurări istorice și, cu toate 
că cereau pentru orice plata maximă, sistemul lor consta 
în a-și concedia chiriașul la fiecare şase luni, pentru a 
se menţine „la nivelul preţurilor“. Familia Mousserolles, 
numită și Etcheverry, era dealtfel o familie de buni ca- 
tolici, cum cra moda zilei, şi de „oameni foarte de trea- 
pă“, potrivit terminologiei abatelui Singler. Erau chiar 
oarecum militanţi : nu voiau să piardă nimic. Ar fi dorit 
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să cîştige fără efort şi fără nici un fel de sacrificiu şi 
să închirieze, neînchiriind, sau să aibă, pentru o aceeaşi 
cameră, un chiriaş de zi şi un chiriaş de noapte, care să 
nu ştie unul de celălalt. Trebuia să ai curajul de a 
intra în explicaţii plicticoase, de o factură prea serioasă 
şi tehnică. Asemenea obiceiuri sînt destul de reprezen- 
tative pentru starea de spirit complexă a acestor pro- 
prietari abuzivi, roşi de remuşcare — bineînţeles de 
remușcarea de a nu fi destul de abili pentru a pune mîna 
pe banii altora fără a da nimic în schimb. Era evident 
că spre aceasta tindeau tertipurile puse la caie de sim- 
paticele personaje în miinile cărora căzuse Betty în 
atracţia ei  inconştientă pentru catastrofe. Aceşti 
Mousserolles, zişi Etcheverry, care ocupau în comun 
o casă aflată la marginea Cartierului de Sus, constituiau 
una dintre acele căsnicii care se bucurau de consideraţie 
în Irube, sau cel puţin în cartier. Soţul îşi cîştiga exis- 
tenţa în mod convenabil avînd funcţia de contabil la 
Électricité de France iar soţia, membră locală a Ligii 
feminine a acţiunii catolice, L.F.A.C., (margaretă de 
argint pe corsaj) disirusese, în lăcomia sa pioasă, un 
apartament tocmai bun pentru ei şi palida lor progeni- 
tură, închiriind peste jumătate din -el. Camerele pe 
care le închiria, de o micime nemaipomenită. în care 
iarna îngheţai, încălzirea nefuncţionind decit joia şi 
duminica (zilele în care familia se aduna în păr și în 
care moștenitorul făcea patinaj cu rotile pe culoar) ; 
erau camere mobilate sumar cu divanuri umede şi du- 
lapuri roase de carii, ale căror uşi, precauţie bine cal- 
culată, nu se închideau ; închirierea lor mai comporta 
tot felul de interdicții, de obligaţii şi de servituti pri- 
vind folosirea apei şi a closetului, lucru obişnuit în 
aceste medii de mică burghezie şi încadrîindu-se în 
idealul semnalat mai sus. 

Într-un cuvînt, aceşti mici proprietari-chiriaşi aplicau 
în viaţa civilă sistemul de ierarhii şi de sancţiuni obiș- 
nuite în viaţa de colegiu sau în cea de cazarmă. O ordine 
admirabilă în care exploatatul devine, la rîndul lui, ex- 
ploatator şi în care, pentru a restabili dreptatea, se 
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contribuie la propăşirea unui negoţ fără limite, care 
apasă inevitabil mai ales pe umerii celui mai slab : chiria 
cerută pentru cămăruţa lui Betty le îngăduia acestor 
oameni să-şi acopere un întreg trimestru din propria lor 
chirie. Faptul ar fi banal, dacă n-ar fi vorba de Irube şi 
dacă n-ar fi vorba de nişte buni creştini, prezenţe neclin- 
tite la slujbele religioase de duminică, mari consumatori 
de literatură pioasă şi cu deosebire ai Buletinului pa- 
rohial confecţionat în fiecare joi de către abatele Singler, 
care își făcea mîna cu această fiţuică, în așteptarea zia- 
rului cel mare. Desigur, Buletinul era tipărit în chip 
benevol de către proprietarul unei reviste locale de 
scandal şi mici cancanuri. Acesta practica un dublu 
joc, în speranţa că îşi va putea răscumpăra astfel jos- 
nicia. Într-adevăr, de vreme ce soţii Mousserolles, de 
care e vorba aici, aveau o situaţie destul de bună şi o 
chirie veche, prin urmare derizorie, e drept să se spună 
că de aici începea exploatarea. Acești mici burghezi, 
moștenitori ai marii Revoluții, abia eliberaţi din starea 
de sclavie, erau un strălucit exemplu al imboldului care 
împingea pe om să-l exploateze pe om. Dar, cum erau şi 
creştini, “denumeau lucrul acesta „a face servicii“. Nu 
puteau să refuze a „face servicii“. Așadar, au adunat şi 
au adăpostit pe lîngă Betty, un supraveghetor de la 
liceu şi o croitoreasă, avind cu toţii dreptul la acelaşi 
lavabou, apa fiindu-le oprită după o anumită oră. 

Didier îşi aruncă o privire înspăimîntată, rătăcită, 
asupra tuturor acestor oameni, care voiau să-şi cîştige 
viața pe seama altora, exploatînd bunuri care nici măcar 
nu le aparţineau. Își revendicau cu toţii apartenenţa 
la catolicism, tot aşa cum și-ar fi revendicat-o pe 
aceea de a fi membrii unei societăţi de asigurare ; le 
dădeau, bineînţeles, o pîine de mîncat preoţilor, asigurau 
întreţinerea unui seminar mare cît un hotel dintr-o 
staţiune de lux şi a unui mare număr de mănăstiri de 
călugărițe şi de călugări ; în fiecare an se sfinţeau clo- 
pote, căci în acest sector, construcţiile se ţineau lanţ ; 
dar unde puteai oare să găseşti aici un creştin ? În 
care inimă să fi ars oare vreun foc ? Concluzia — Didier 
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ajungea încetul cu încetul la ca — era aceea că la Irube 
nu existau creștini și. cu cit se vorbea mai mult de 
creştinism, cu atit existau mai puţini creştini. Crești- 
nismul devenise un fel de formă, un fel de afiș electo- 
ral, un panou publicitar. Însemna dispreţ, orgoliu, ne- 
dreptate. Nimeni nu mai iubea pe nimeni. Iată întocmai 
ceea ce întrezărea Didier de-a lungul povestirilor mereu 
întrerupte ale lui Betty, care era atît de stinsace în a se 
exprima și a se descifra pe sine, încît îi erau necesare 
cel puţin două explicaţii înainte de a o găsi pe cea bună. 

— De fapt, vezi tu, asta m-a determinat să plec, să 
părăsesc Santiago. E unul din motivele mele secrete. 

— Care anume ? 

— Au început şi ei să facă reţineri abuzive, să pro- 
fite de timpurile astea nenorociie ca să trăiască de pe 
urma celor fără locuinţe, în vreme cc... 

— Dacă îmi îngădui, spuse Didier, aici te opresc! 
Trebuie totuşi să faci o distincţie. O casă veche este un 
capital, e o muncă acumulată de străbuni... 

— Ce vrei, eu concep cu greu noţiunea de creștini 
capitalişti, spuse Betty. 

«~ Eh, capitalişii ! Familia ta ! 

— A trăi din veniturile pe care le generează banii sau 
un bun — este acelaşi lucru — prin ele însele, înseamnă 
a trăi necorect, a trăi în lașitate, spuse Betty. De aceea 
prefer să lucrez, deși nu am fost pregătită deloc pentru 
asia. Fac parte dintr-o familie în care se aşteaptă ca 
fetele să se mărite. Şi ăsta e tot capitalism ! 

— Fără îndoială, spuse Didier, dar am putea cel puţin 
să-i iertăm pe oamenii cărora nu le-a mai rămas decât 
mijlocul acesta ca să se descurce. 

Betty nu răspunse. Adevărul e că n-a mai putut să 
îndure şi, deşi evitase orice aluzie la activitatea fami- 
liei sale, era posibil ca aceasta să fi fost adevărata cauză 
a îndepărtării ei. Betty nu se considera creştină, dar 
era furioasă cînd îi vedea pe oameni pretinzîndu-se creş- 
tini fără să fie. „Şi toată lumea, adăugă ea, are dreptul 
să protesteze cînd oamenii vor să pară ceva, creştini 
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sau comuniști, şi nu sînt.“ În mijlocul lumii corupte a 
Cartierului de Sus, cazul lui Betty era clar. Era singura 
luminiţă, singura flăcăruie ce ardea neclintit. 


Grădina căpătase aspecte sordide. Era presărată cu 
resturi, cu deşeuri, cu accesoriile respingătoare ale ne- 
goţului ambulant. Jucăriile ce i se cumpărau Pușştiului 
în fiecare zi, fie zăceau împrăștiate, părăsite, nou-nouţe 
în ploaie, în disprețul suveran al tînărului prinţ al 
Camemberi-ului şi al Morunului, fie erau expediate 
grabnic dincolo de gardul de mărăcini, sau rupie în 
bucăţi. Nu mai era chip să faci un pas fără să dai de 
un obstacol ; după ce se lovea de camionul tatălui. Didier 
se împiedica de automobilul cu pedale al fiului, de bi- 
doane, de cutii goale, de lăzi deteriorate, de hirtii de 
ambalaj sau de ziare care zăceau pe jos, răscolite fără 
încetare de vint, sau udate de ploaie, amestecate cu 
noroi şi afundindu-se încetul cu încetul în pămint. 
Prin aceasta, grădina nu era readusă naturii, ceca ce ar 
fi compensat poale, în ochii lui Didier, printr-un spec- 
tacol interesant, o parte a nenorocirilor abătuie asupra 
lui. Dimpotrivă, solul însuşi ajungea să dispară sub 
acest humus. În fața garajului, cu alte cuvinte a spa- 
țiului ce se afla imediat sub privirile lui, plecările și 
sosirile repetate ale camionului, acţionind ca un conca- 
sor, turtiseră cîrpele şi ficrăria, astfel încît nu se mai 
recunoștea nici culoarea pămîntului. Nu se mai zărea 
nici una dintre plantațiile asupra cărora se înverșunase 
atîta Colonelul. Stef continua opera începută în ultima 
perioadă a domniei Katici. Solul era o îngrămădire, un 
aluat confecţionat din vechi deşeuri, din cartoane sti- 
vuite şi presate, din resturi de lemn. Dacă se întîmpla 
ca vrejuri timide de caprifoi să iasă ici şi cclo din 
gardul de mărăcini, mîinile brutale ale lui Georges cel 
gras, pornite împotriva a tot ceea ce nu era tablă şi 
sticlă, se grăbeau să le smulgă ; Didier se întreba ce 
l-a împiedicat să fie prietenul Colonelului. 

Izbiturile portierelor, strigătele, dansurile de sălbatici 
executate în jurul camionului, la fiecare plecare şi îna- 
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poiere, izbucnirile de veselie zgomotoasă degenerind 
îndată în certuri, căderile răsunătoare de lăzi sau 
bidoane îi marcau orele, zilele, sau mai curind le des- 
fiinţau de parcă le-ar fi șters cu o trăsătură neîntreruptă, 
le smulgeau din viaţa sa. El nu trăia; ei trăiau. Ei îi 
răpeau totul, îi subtilizau viaţa ; el nu putea face nimic 
îrnpotriva vieţii lor. Cu strigăte de bucurie, ei îi deschi- 
seseră în coastă o rană prin care i se scurgea sîngele. În 
ciuda neincetatelor certuri pe care le aveau, aceste 
fiinţe erau contopite într-un ascmenea mod, încât îi 
Geosebeai cu greu unii de alţii. Gaby nu contrasta cu ciu- 
datul trib decit prin inerție, prin uriaşa capacitate de 
lene care zăcea în ea şi care o imobiliza ore în şir, cu 
pantalonii, ţisările şi capoatele ei multicolore, sub o 
rămășiță de soare călduţ incă. Trupul îi plesnea peste 
tot ; era asemenea reginei furnicilor în mijlocul unui 
popor laborios şi se strecura cu atita uşurinţă printre 
lăzile cu ulei Lesieur, cu săpun Lechat şi printre pun- 
guţele cu bomboane umplute, încît ar fi trebuit să-l 
mire chiar și pe tînărul ei bărbat. Acesta, după cît se 
pare, o privea tot mai insistent pe salariată, însoţin- 
du-și privirea, în mod ostentativ, cu bădărănii şi gesturi 
brutale. 

Didier era pierdut, înecat în acest trib oribil. Îl îm- 
presuraseră, îl absorbiseră întocmai ca o amibă. În 
jurul camerei sale se înălța un triplu meterez de lăzi 
îngrămădite, în spatele cărora cl aproape că dispărea 
materialmente. Nu aveau decit să adauge în curînd alte 
citeva, să-i astupe fereastra și ar fi pierit asfixiat. 

Aiară, surisurile abatelui Singler, strîngerile sale de 
mină deveneau tot mai grăbite. Privea cu un dispreţ 
vizibil la fiinţa care era în stare să se lase îngropată de 
vie. „Aţi fi fâcut mai bine să vă aranjaţi să staţi la 
doamna Chotard“, îi spunea el, sever. Sau : „Dar de ce 
nu vreţi să deveniți proprietar ? Îmbogăţiţi-vă, pentru 
numele lui Dumnezeu !...“ Sau, aruncînăd o privire Puş- 
tiului care apăruse în dreptul uşii, cu faţa lui rotundă, cu 
trupul rotofei şi grăsuţ. „Ah, spunea el, ce oameni de 
treabă 1...“ 
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Inconştienţă sau sfidare? Didier încetă curind să 
aibă asemenea ocazii de-a se mira. Abatele Singler 
renunţă la motocicletă pentru o maşină. Didier îl vedea 
trecînd ca c fantomă, iar maşina aproape că-l atingea 
cînd se afla pe drumul în pantă care urca din oraş 
către Cartierul de Sus ; abatele nu se mai oprea să-i 
vorbească şi cu atit mai puţin să-l ia cu el şi să-l scu- 
tească de urcuş. Didier înţelese cauza acestei schimbări: 
Irube-Eelair apăruse. 

Primi veşti de la Paula care îi dădea de înţeles că în 
cîțiva ani va fi bogată şi atunci ar putea să înceapă 
împreună o viaţă nouă. Pe Didier îl întristă lectura 
acestei scrisori şi nu-i răspunse. 


Familia Mousservlles intenţiona de multă vreme să 
o expulzeze, să o concedieze sau, cum se spune în lumea 
lor, să „o îndepărteze îm mod politicos“ pe Betty. Teh- 
nica era simplă şi verificată în toate casele bune din 
Cartierul de Sus. Fi se declara într-o bună zi că era 
nevoie de cameră pentru o rudă care urma să vină, 
pentru o fată care se mărită, pentru un prieten ce tre- 
buia primit. Apoi, după ce bietul locatar pleca, camera 
se închiria altuia, cu o majorare convenabilă de preț. 
De unde întrebarea adresată oricărui candidat la în- 
chizriere : „Pentru mult timp ?...“ Dacă se descoperea că 
locatarul era recalcitrant (era ceea ce se numea un chi- 
riaş rău), bunul proprietar îi aplica sancţiunile prevă- 
zute, respectînd o succesiune gradată de fapte, nepre- 
văzută în cod, însă aplicată în clip universal în virtu- 
tea unei logici secrete a interesului, care valorează mai 
mult decît toate articolele de lege : i se „făceau mizerii“, 
Astfel Betty găsi mai întîi ușa de la bucătărie închisă 
(acolo avea obiceiul să-şi facă dimineaţa cafeaua, ori 
să-şi încălzească apa de spălat.) Apoi, proprietarii găsiră 
că se spală prea mult şi consumă prea muliă apă. I se 
retrase deci dreptul de a folosi camera de baie, punin- 
du-i-se o cană cu apă în cameră. Betty o luă de bună, 
nu le aminti acestor oameni de angajamentele lor ante- 
rioare, nu le atrase atenţia că o furau. Ştia foarte bine 
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ce urma să se întimple : cîteva zile mai tirziu, camera 
de baie era închiriată cu totul, la un preţ gras, împre- 
ună cu o altă cameră, unor oameni în trecere, sosiți 
„pentru sărbători“. Apoi găsiră de cuviinţă că, spălin- 
du-se în cameră, lăsa să-i cadă pe parchet picături de apă 
şi i se atrase atenţia pe un ton sec. (Tulburi apa, spuse 
bestia cea crudă) i. Curînd, îşi dădu seama că i se umbla 
prin lucruri şi se revoltă. Dar avea să înţeleagă apoi ce 
sperau să descopere: dovezi împotriva comportării 
sale, scrisori de la „amantul ei“, sau, ceea ce ar fi fost 
şi mai bine, după ei, de la amanţii săi : căci, de vreme 
ce avea unul, putea la fel de bine să aibă mai mulţi. 
„Informaţiile“ le-ar fi folosit mai tirziu dacă Betty n-ar 
fi fost „rezonabilă“. Dealtfel, de vreme ce fata avea un 
amant, putea foarte bine să fie şi o hoaţă. Cind dispăru 
din casă, după cit se pare, un obiect — una din acele 
îngrozitoare tăvi al căror fond pirogravat reprezintă 
un peisaj montan cu o vacă sau două în faţa unei 
ferme — o încolţiră cu un interogatoriu în cursul căruia 
o tfăcură să simtă bănuielile care apăsau asupra ei. 
Într-un cuvînt, scurt timp după aceea, cu scopul de a 
o jigni, toate uşile casci fură încuiate cu grijă, cu excep- 
ţia ușii ei, atunci cînd cei trei Mousserolles sau Etche- 
verry lipseau toţi deodată. 

Totul se petrecea sub ocrotirea unei Fecioare lumi- 
moase care trona pe etajera de la bucătărie, a unui 
crucifix din aluat de tăiței împletiţi şi a unui sfint 
Iosif fosforescent, plasat pe culoar. 

Domnul Mousserolles era un tip micuț şi viclean, 
puriind ochelari cu rame de fgier, iar doamna Mousse- 
rooies, o femeie cu nas ascuţit şi figură congestionată. În 
calitatea ei de membră a L.F.A.C., ea era aceea care 
conducea operaţiile, cu pieptul înainte, sub bluza plină 
de medalii şi insigne. 

Acum, cînd lipsea Betty, își încuia şi ea ușa de la 
cameră (prima dată a fost nevoie de cîteva lovituri de 
ciocan ca să îndrepte broasca strimbată), căci acolo se 


1 Vers din fabula Lupul şi mielul de La Fontaine. 
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aflau de citeva zile două geamantane care îi aparţineau 
lui Didier. 


Betty sosi într-o seară, pe neașteptate, la Didier şi îi 
povesti următoarea întîmplare. 

Bunii ei proprietari forțaseră ușa camerei sale (sau 
poate o deschiseseră pur şi simplu cu o a doua cheie, 
n-a putut spune precis, într-atit faptul acesta o zdrun- 
cinase) şi o golișeră în întregime, depunînd lucrurile ei 
și pe acelea ale lui Didier în fundul unei pivnițe. De 
acolo aveau să le elibereze nemai după achitarea unei 
„indemnizaţii“ : indemnizaţie reprezentind în acelaşi 
timp contravaloarea unor vagi stricăciuni cauzate mo- 
bilelor, precum şi „păzirea“ lucrurilor în pivniţă. În 
privința asta se cam incurcau, spunea ea, dar cuvintul 
indemnizaţie trebuie să le fi plăcut : aceşti oameni cum- 
secade semănau, păstrind proporțiile. cu cei din plu- 
toanele de execuţie nuziste care, a doua zi după ce 
împuşcau oamenii, trimiteau familiilor nota de plată 
pentru munițiile consumate ', 

Era una dintre acele întimplări aiurite şi complicate 
despre care Didier ar fi spus altădată că nu i se iveau 
decît lui Betty dacă nu cumva, în împrejurările de 
atunci, puteau să li se întimple tuturor, amenințindu-l 
chiar și pe el. Cunoscînd intenţiile mărturisite ale pro- 
prietarilor săi, începu să-i fie teamă ori de cite ori 
trebuia să lipsească de acasă mai mult de o jumătate 
de oră. 

Didier îi spuse lui Betty că trebuia să reflecteze. 
Dar în camera lui era imposibil s-o facă. Spuse că pen- 
tru a reflecta, trebuia să iasă la plimbare. 

Primul rezultat al acestei întîmplări era bineînţeles 
acela că Betty nu mai avea domiciliu și că rămăsese pe 
drumuri. 

Didier nu putea s-o lase pe Betty pe drumuri, așa 
cum n-ar fi putut să lase pe nimeni altcineva. Îi oferi 
să împartă camera cu el. Amîndoi erau foarle trişti, 


1 Autorul a găsit acest detaliu atroce în ziarul Le Monde din 
23 octombrie 1954. (Nota ed. fr.) 
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El se gîndi la Paula și la poşeta ei în bandulieră a cărei 
curea îi trecea de-a curmezişul pieptului. Paula aştepta 
un răspuns de la el. I-ar fi fost uşor să-i scrie. Dar, 
în această împrejurare, înţelese de ce n-o făcuse. Paula 
nu avea nevoie de el : ea însăși îl anunţase că va deveni 
bogată. Didier nu putea să treacă, în chip deliberat, de 
partea învingătorilor. 


Întîmplarea era mai complicată decit își închipuise şi 
Betty îi dezvălui, o oră mai tirziu, un detaliu care agrava 
în mod deosebit situaţia sa, dacă nu şi pe aceea a lui 
Didier. Doamna Aubert îngrămădise în pripă, încă de 
la primile bombardamente, toate lucrurile la care ţinea, 
în două geamantane pe care le încredințase unor prie- 
teni mai puţin expuşi, sau unor rude îndepărtate care 
se săturaseră să le poarte de grijă. După ce incomodaseră 
mai multe hambare şi pivnițe, aceste geamantane, pe 
care nu se mai gîndise nimeni să le reclame sau să le 
păstreze, fuseseră expediate din oficiu în gara Irube. 
Sosirea lor fu anunţată de-o scrisoare care le precedase 
cu puţin. Atunci cînd geamantaneie au fost transportate 
la Betty — unde era totuși mai mult loc decît la Didier — 
îşi închipuiseră că îndeplinesc un act de prevedere, 
lăsîndu-le etichetele pe care figura numele doamnei 
Aubert : măcar astea să scape din naufragiu. Dar, mul- 
ţumită inteligenței celor folosiți la această trambalare, 
lucrurile căpătară cu totul altă întorsătură. Omul pe 
care îl însărcinară să facă prostia asta se prezentase 
candid la doamna Mousserolles spunîndu-i că aduce 
bagajele doamnei Aubert. De unde, doamna Mousse- 
rolles ajunsese, îngrozită, la concluzia că Betty ducea o 
„viaţă dublă“, lăsîndu-se numită cînd domnişoara Mon- 
deville, cînd doamna Aubert. Această acuzaţie îngrozi- 
toare fu readusă pe tapet, agravată de insulte, în clipa 
în care Betty, neputind să-şi recapete camera ce-i fusese 
luată, încercă să reintre în posesia obiectelor pe care 
i le furaseră soţii Mousseroiles, sau cărora le fuseseră 
ce] puţin tăinuitori. 
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Disputa neputindu-şi găsi o soluţionare, iar soţi: 
Mousserolles refuzînd să-i redea obiectele furate, Betty 
o anunţă, plină de curaj, pe doamna Mousserolles că o 
va convoca la comisarul de poliţie. Opt zile mai tîrziu, 
se duse deci la biroul comisarului, unde o găsi pe 
doamna Mousserolles, sosită cu mult înainte, şi care îi 
şi impusese comisarului versiunea sa de femeie cinstită, 
virtuoasă, medaliată, în conflict cu o fată de -moravuri 
uşoare. 

Doamna Mousserolles își reluă acuzaţiile faţă de co- 
misar şi se apără împotriva precizărilor aduse de Betty, 
dînd din nou glas insultelor. Betty se mulțumi să se 
uite la ea cu o privire tulbure şi dispreţuitoare. În faţa 
comisarului, vizibil interesat, doamna Mousserolles nu-şi 
refuză plăcerea de a deplasa complet discuția, scoțind 
în relief viața scandaloasă a lui Betty (așa cum putea 
să apară o asemenea viață în faţa ochilor ei de copilă 
a Fecioarei Maria), subliniind ceea ce ea numea „dubla 
sa viață“ — şi asta cu „indulgență“ — lăsînd să se bă- 
nuiască lucruri mai rele, pînă la a face aluzie la furturi 
comise în casa ei. Betty îi povesti lui Didier că oscilase 
între ispita de a ride şi de a plînge în faţa acestui mo- 
nument de injurii în care prostia şi răutatea erau deopu- 
trivă de mari. 

După ce le ascultă pe fiecare în parte, desfătîndu-se 
cu o întîmplare grasă, comisarului îi fu tare greu să ia 
o hotărîre : simpatia sa se îndrepta, în mod firesc, către 
Betty, însă onestitatea severă a doamnei Mousserolles 
îl impresiona ; căci ştia ce greutate avea în Irube o 
asemenea reputaţie. Era oare înţelept din parte-i să 
pună în balanță pe această femeie activă, agresivă, 
pe care reţeaua sa de relaţii cucernice o făceau primej- 
dioasă, cu nobila familie decăzută Mondeville, al cărei 
bătrin şef era cunoscut pentru trăsnăile sale şi căruia 
îi plăcea vinul, cel puţin la fel de mult ca şi muzica ? 
Comisarul sfătui părintește ambele părţi să se înţe- 
leagă în mod amical. Însă Betty pretindea să i se dea 
un agent care să o însoţească la doamna Mousserolles 
şi să ridice interdicţia care fusese pusă asupra pivniţei. 
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Comisarul îi răspunse, foarte dezolat, că lucrul acesta 
îi depășea atribuţiile și că pentru așa ceva e nevoie de 
o hotărire judecătorească. Or, hotărîrile judecătorului 
costă bani. Betty începu să-şi piardă sîngele rece şi să 
ridice glasul. După cîteva minute se afla într-o stare 
de furie pe care nu şi-o mai stăpînea. Această înver- 
şunare dăuna nu numai cauzei, ci şi sănătăţii sale : avea 
un sistem nervos atît de fragil ! Cind comisarul îi spuse 
că nu putea să-i dea un agent, Betty îi dădu următoarea 
replică : „Ei bine, daţi-mi doi. Am să mă descurc eu“. 
El rîse, dar îşi menţinu refuzul. 

— N-o să mă lăsaţi să plec aşa ! exclamă Betty in- 
dignată. N-am venit pînă aici ca să vă povestesc anec- 
dote, să mă las insultată de o portăreasă şi să plec așa 
cum am venit. Vedeţi bine că am dreptate ! 

— Admit că aveţi dreptate, îi spuse comisarul și spu- 
nindu-vă aceasta faţă de adversara dumneavoastră, mi 
se pare că vă dau o mare satisfacţie, dar nu pot merge 
mai departe. Pentru a deschide cu forţa pivniţa acestei 
doamne, doamna Mousserolles, aveţi nevoie de o hotă- 
rîre a judecătorului de ocol. 

— Bine, dar atunci înseamnă că mi-am pierdut timpul 
degeaba ! exclamă Betty scoasă din fire, neînţelegind 
cum se putea ca un comisar de poliţie, gras, puternic, 
roșcovan și atît de bine înfipt în fotoliul său să aibă 
atit de puţină putere. Am nevoie imediat de lucrurile 
mele şi domnul Aubert de asemenea. Nu-l cunoaşteţi 
pe domnul Aubert ? Se ocupă cu scrisul. Maşina lui de 
scris a rămas într-unul din cele două geamantane 
(imaginase asta în chip spontan, cu însuşirea ei de a 
romanța viaţa). Împiedicîndu-l să-și recapete acel gea- 
mantan, îl împiedicaţi să-şi cîştige existenţa. Judecă- 
torul de ocol ! Nu vă închipuiţi că ne vom pierde vremea 
la judecătorul de ocol ! Avem noi mutre de oameni care 
să apară în faţa unui tribunal ? Se vede bine că nu dum- 
neavoastră sînteţi acela care o să plătiţi citaţiile și no- 
tificările. 

Comisarul, tot patern, însă fiegmatic, o sfătui să se 
retragă şi chemă pe următorii. 
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Doamna Mousserolles se înapoie acasă, foarte palidă, 
implicit blamată, însă cu avantajul real al situaţiei de 
fapt pe care o provocase. 

Expresia „situaţie de fapt“ revenise în tot timpul con- 
versaţiei. Betty o reţinuse pentru a o folosi încă o dată 
împotriva comisarului. 

— De vreme ce recunoașşteţi siiuațiile de fapt, îl 
repezi ea plecînd, am să creez o alta cu totul contrară 
şi n-o să vă plingeţi. 

— E mai bine pentru dumneavoastră să nu ţin seama 
de această ameninţare, spuse comisarul ridicînd, de 
dala asta, sprinceana lui cea groasă. 

Didier fu de acord cu Betty, îi spuse că ultima ei 
idee era bună, că era singurul lucru ce rămînca de făcut 
dacă nu se vor adresa judecătorului de ocol. 

— A luat notă de insultele individei ? o întrebă el. 

— Da, aşa cred. 

— E mai bine să nu-ţi încredinţezi niciodată aface- 
rile unui comisar de poliţie, spuse el. 

— Da. Cu atit mai mult cu cât domnul d'Ilem a mai 
avut şi el dificultăţi. 

— Ah, deci comisarul ăsta te cunoaşte ? 

— Da... Puțin... Nu ştiu... E prea lung... Am săţi 
spun... Dar nu cumva ţi-am şi povestit ? 

Nu-şi mai aducea aminte. Îl privea pe Didier care, 
şi cl, ridicase o sprînceană. 


Acest diălog avu loc noaptea și Didier o asculta pe 
Betty răbdător şi cu afecţiune, privind cum se decupau 
în dreptunghiul luminos al ferestrei caprele şi scîn- 
durile aşezate deasupra camionului. Stăteau îngrozitor 
de incomod în patul strîmt şi destundat, făcut peniru o 
persoană, nu pentru două şi care semăna grozav, dato- 

ită şubrezeniei sale, cu cel din camera de la Hipodrom. 
Patul acesta fusese toldeauna prăpădit, dar acum era 
mai prăpădit ca oricind şi nu se mai putea spera nimic, 
căci materialele din care era făcut erau atit de mediocre, 
încit nu suportau reparaţii. Salteaua era umplută cu 
kapok (numit şi lină de America, ce nu o costase prea 
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muli pe mama Rosei), iar somiera avea mai mult arcuri 
rupte decît întregi. Patul şi accesoriile aparţineau pro- 
prietarului, adică Rosei 'Taillefer-ex-Pardoux, şi nu 
putea fi vorba să te atingi de ele fără riscul de a trebui 
să le plătești pe toate, căci nu aşteptau decît o ocazie 
ca să se facă praf. Se stipulase într-un act că Didier 
trebuia să predea mobilele în starea în care le primise, 
adică, la fel ca orice locatar de cameră mobilată, el le 
plătea de douăzeci de ori. 

— N-o să stau aici mult timp, spuse cu glas domol 
Betty, căci n-ai să mă suporţi la nesfârşit în patul tău, 
dar dacă îmi îngădui, aş putea să-ți cumpăr unul ieftin. 
Cunosc un negustor. 

— Nici să nu te gîndeşti ! spuse Didier. Să cumperi 
un pat ! Preţul linii s-a dublat în ultimii doi ani. 

— Nici singur nu poţi să dormi într-un asemenea 
pat Didier. 

— Dar cu ăsta ce-o să facem ? Te-ai gîndit ? Trebuie 
să-l păstrez ca pe un lucru de preţ, să-l apăr de orice 
stricăciune. 

— Am putea să-l încredinţăm doamnei Mousse- 
rolles, spuse Betty rizînd. 

Didier se simţi destins pentru o clipă, ascultînd-o 
pe Betty, mereu gata să făurească mii de proiecte, dar 
redeschise ochii şi, la vederea caprelor care zăbreleau 
cerul nocturn, fu din nou cuprins de furie. 

— Vezi tu, îi spuse el lui Betty, ar fi trebuit să prevăd 
tuate astea. Iată de ce am vrut să te duc pe malul 
mării. Ca să nu ai mereu impresia că faci dragoste cu 
mine pe acoperişul unui camion. 

— Ce importanţă are asta, spuse ea cu naivitate, de 
vreme ce eşti fericit ? 

— Dar nu sînt fericit, spuse el, şi nu pot să fiu, văzînd 
cit sintem de umiliţi din toate părţile. 

— Oh, spuse ea, de ce vorbeşti așa ? Cred că nu-ţi 
aminteşti toi ceea ce ţi-am spus... 

Nu, nu-şi amintea şi încerca să risipească, să lim- 
pezească această încărcătură de furie care zăcea în el, 
sufâcîndu-l şi făcîndu-i rău. 
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Ploaia începu să cadă. Amindoi iubeau revărsarea 
ploii peste grădini, peste frunze, peste pămînt, iar ploaia 
aceasta era o ploaie bogată ce cădea greu, drept şi al 
cărei zgomot ar fi trebuit să fie aşa cum le plăcea lor. 
Dar acoperișul camionului le strica toată bucuria. În 
adîncul celei mai negre nopţi, noaptea, singur răstimp 
liniştit, singur răstimp de uitare, la capătul acelor zile 
de infern, zgomotul acesta insolit, atit de aspru, atît de 
neprietenos, al ploii care cădea pe tablă, le aducea în 
conştiinţă existenţa camionului şi a tribului Maille- 
chort. De data asta, Betty însăşi era iritată la gîndul că, 
atita vreme cît aceștia vor fi aici, ploaia nu va mai avea 
niciodată pentru ea și pentru Didier sunetul ei firesc. 

— Ai dreptate, sînt într-adevăr nişte tipi infecţi. 

— Vezi bine, spuse el. 

Didier nu mai ştia de cine vorbise fata. Lucrurile se 
învălmăşeau în mintea lui. Erau înconjurați de duşmani. 

— Şi unde mai pui că eu cunosc un inspector de poli- 
ție, suspină Betty, care resimțea totdeauna o foarte vie 
repulsie, justificată în general prin rezultate, pentru 
procedeele legale. 

— Ce vrei să faci cu un inspector de poliţie ? întrebă 
Didier. 

— Ar putea să ne ajute ! 

— Din păcate nu cred că poate să intervină cituşi 
de puţin în afacerea noastră. Atribuţiile lor sînt totuşi 
limitate, o ştii doar. Se ocupă îndeosebi de cocaină și 
de afacerile în care curge sînge. 

— S-ar putea să curgă sînge într-o zi şi în treaba 
asta, spuse Betty. 

— Nu cred, reluă Didier. Sîntem prea blinzi. Dacă 
va curge singe în afacerea asta, acela nu va putea fi 
decit a] nostru. 

— Nu crezi că aşa ceva ar avea un efect de intimi- 
dare ? 

— Asupra cui ? 

— Asupra doamnei Mousserolles. 

— Ah! gemu Didier. Vorbeai de doamna Mousse- 
rolles ! Dar, ia spune-mi, îți plac chiar atît de mult 
inspectorii de poliţie ? 
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— Nu, bineînţeles, dar în unele cazuri sînt folositori. 
Ăsta e foarte drăguţ, locuiește la noi, vreau să spun, 
la Santiago. Ţi-am mai vorbit de el, dealtfel. Are ne- 
vastă şi copii. E foarte tînăr. Nu crezi că vreo cîțiva 
tipi viînjoşi ?... 

Didier făcu un efort să se ridice. 

— Dacă am încerca să mergem la judecătorul acela 
de ocol ? 

Ploaia încetase. Tăcerea se așternuse din nou peste 
grădina și parcul Seminarului în care o bufniţă, cu glas 
dulce şi limpede, zbura din copac în copac făcîndu-i 
să-și dea scama de dimensiunea spaţiului. Adînciturile 
-din saltea îşi reluară  prăzile şi adormiră  amîndoi, 
înghesuiți, invidiind animalele care își săpau găuri 
în pămint. 

— Vezi tu, murmură Betty în somn, există totuşi 
puţină linişte. 

Didier răsuflă uşor și începu să-i vorbească încet, la 
ureche, ridicîndu-i şuviţele de păr. 

Nici unul, nici celălalt nu auziseră vreun zgomot 
de pași pe pietriș. 

Oblonul garajului, ridicat brusc, îi făcu să tresară. 
Tribul intra în scenă. Bărbaţii trîntiră seîndurile în- 
crucişate care împiedicau inirarea în garaj, de fiecare 
parte a camionului şi pescuiră cu căngile ceva de sub 
duşumea. Mirosuri puternice năvăliră în cameră. Se şi 
făcuse ora şase ! Totul era revoltător. 

Era ora şase. Era iarnă şi golul incadrat de fereastră 
era încă negru. Bărbaţii se strigau înjurînd, Gaby 
mai dormea împreună cu ţîncul ci, dar Flopie, sala- 
riata, țopăia în jurul camionului. strigată fără încetare, 
cind de soţ. cînd de frate, mereu cu aceeaşi grosolănie, 
iar accentul lo» îmbogăţea această grosolănie cu un 
surplus de vulgaritate. Nu făccau nici un efort să vor- 
bească mai incet şi Didier se întreba, ca în fiecare 
dimineaţă, în virtutea cărui fapt oamenii aceştia își 
acordau dreptul de a insulta astfel o tată de cincispre- 
zece ani, în virtutea cărui fapt această fată accepta să 
fie astiel interpelată. Existenţa ei, situaţia ei în casă, 
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nu părea să fie prea limpede. Pe ce o parte, micul soţ 
al lui Gaby, Stef, pe care îl numezu „Caidul“, era cel 
care dădea porunci — cărora ca li se supunca dealtfel 
bombănind — pe de altă parte, Flopie locuia în casă, 
întocmai ca o rudă, şi se comporta cu multă libertate, 
şi deseori cu neobrăzare faţă de restul tribului. Deocam- 
dată ţopăia, alerga, îşi făcea de lucru în jurul portie- 
relor, al porţii de fier, minuind lanțuri, capre, sub o 
avalanşă de cuvinte spurcate. Grosolănia îl indispune 

pe Didier poate chiar mai mult decît zgomotul. Cerul 
negru, înrămat în fereastră, era minjit. Ca în fiecare 
dimineaţă, încerca o dorință de nestăpînit de-a se agita, 
de-a apărea în cadrul ferestrei, de-a aposirofa fiinţele 
acelea odioase, de-a turna asupra Jor torente de smoală 
clocotită. Se ridică din pat şi se auzi deodată urlînd, 
cu o voce de nerecunoscut, înecată în furie, amenin- 
țindu-i într-o exprimare confuză, că va chema poliția. 
larăşi poliţia ! La urma urmei, scandalul nocturn nu era 
oare condamnat de lege ? Iarăşi legile ! Ce avea el de-a 
face cu legile ? Să-ţi vină să plîngi. Legea acţiona mereu 
împotriva lui, niciodată pentru el. Îi puria pică lui 
Betty pentru că se alla aici, că asista la înfiîngerea 
lui şi că nu putea să intervină. Că nu putea face nimic 
pentru el, pentru ea, pentru Flopie, pentru nimeni. Ea 
care își impunea misiuni absurde, ca aceea de a-l salva 
pe domnul d'Hem! Strîmiimea camerei, percepută 
dintr-o dată cu o disperare acută, făcea să-i sporească 
şi mai mult furia. Suferea din cauza acestei strîmiimi, 
din cauza prezenţei lui Betty, atît de apropiată de el, 
căci înclinarea patului îl rostogolea mereu către ea, 
şi, deşi era uşoară ca o pasăre, nu exista nici un mijloc 
de-a scăpa. Îi era milă de Betty din cauză că era aspru 
cu ea, şi totodată pentru că era martora imperfecţiunilor 
lui. N-ar fi trebuit să-i tulbure odihna, ar fi trebuit să 
simuleze că nu înţelege nimic. Protestul lui nu făcu 
decit să le provoace rîsul şi nu putea să mai îndure 
multă vreme ca Betty să fie implicată în această bat- 
jocură. De cînd stătea cu el, nu-și mai găsea nici liniște, 
nici uitare, nimic altceva decit un surplus de iritare, 
din cauza apăsării zidurilor care îi strîngeau, din cauza 
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legilor rău întocmite care îi împiedicau pur și simplu 
să-i suprime pe cei care îi oprimau, care îi încorsetau, 
îi înlănțuiau doar pe ei şi nu pe ceilalţi. Se simţea clo- 
cotind din cauza sentimentului de nedreptate ce li se 
făcea. Era ispitit să-i sugereze lui Betty că, la urma 
urmei, putea să se ducă să se culce în bucătărie, sau, 
dacă nu, să se întoarcă la familia ei, la Santiago, unde 
ar fi putut foarte bine să umfle pentru ea o saltea de 
cauciuc în nişa unde se afla telefonul. 


Se duse la judecătorul de ocol, însoţit de Betty, care 
nu mai avea nici măcar un combinezon să pună pe ea. 
Judecătorul, mic și şchiop, avea o mutră nesuferită, 
acră şi certăreață. Palatul de justiţie era departe, casa 
judecătorului aproape. Didier socoti că e mai înţelept 
să meargă la el acasă. Locuia la periferia Cartierului 
de Sus, într-o vilă aproape luxoasă; policandre cu 
ciucuri de cristal, mese de mahon şi oglinzi de Saint Go- 
bain, cu marginile tăiate oblic, printre care se învîrtea 
o femeie foarte frumoasă, după cum se spunea, soția 
lui, Există asemenea ciudățenii. Judecătorul le spuse, 
cu un aer șmecheresc, că de vreme ce socoteau că au 
dreptate ar fi trebuit s-o convoace pe femeia Mousse- 
rolles, dar că regulamentul- spune să încerce mai înții 
o împăcare înainte de a folosi căile propriu-zis legale. 
Trebuia deci să-i trimită adversarei o citaţie. Preţul : 
două sute de franci. „De obicei, spuse el, lucrul acesta 
este suficient atunci cînd oamenii nu se încăpăținează : 
citaţia își face efectul şi ei cedează.“ Dacă doamna Mous- 
serolles nu se prezenta, atunci trebuia ca ei să declanșeze 
o adevărată acţiune judiciară şi să se înfăţişeze la tri- 
bunalul unde lucra judecătorul. Fapt care costa bani. 
Și cum ei nu aveau... Cu alte cuvinte, era mai bine să 
lase fleacurile lui Betty şi cele două geamantane la 
cheremul lăcomiei doamnei Mousserolles, şi asta cît 
mai urgent. 

— Dar de ce nu vrea să vă dea aceste geamantane ? 
întrebă judecătorul, dintr-o dată bănuitor. (Geaman- 
tanele deveniră brusc ţinta acestei afaceri.) 
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— Pentru că pretinde că domnizoara Mondevilie îi 
datorează bani. 

— Ah, ah! spuse judecăicrul, zeflemitor. lată de 
unde sare iepurele. Apoi, ridicînd din sprîncene către 
el, întocmai cum făcuse comisarul, şi holbind ochii: 
Sînteţi căsătoriţi ? i 

— Nu, spuse Didier, cu îndrăzneală. E necesar ? 

— Ah, ah, nu sinteţi căsătoriţi, spuse judecăiorul. 
Pine, dar atunci ? 

Întrebărea rămase fără răspuns. Judecătorul cel 
micuţ îşi trecu mîna prin părul plin de mătreaţă. Simțţi, 
din uşoara fremătare a aerului care îl separa de Di- 
dier, că ar fi fost periculos să meargă mai departe. 

— Despre ce fel de bani e vorba ? întrebă el. 

— Nu-i datorăm nimic, bineînţeles. Asta reprezintă 
o indemnizaţie fantezistă, a cărei valoare nu încetează 
să crească, pentru stricăciunile pe care domnişoara 
le-ar fi provocat şi pentru paza geamantanelor şi chiar 
a bagajeior domnișoarei, care au fost scoase din ca- 
meră şi îngrămădite în pivniţă. Or, reținem în primul 
rînd, contrazicînd-o pe doamna Mousserolles, delictul 
de violare de domiciliu, ținînd seama de faptul că... 

— Nu poate să fie vorba de violare de domiciliu, 
replică sentenţios micuțul judecător, cu accentul său 
din Irube, de vreme ce lucrul acesta s-a petrecut în 
interiorul casei acestei doamne... 

— „De violare de domiciliu, de furt şi de tăinuire, 
continuă Didier, nemaiputîndu-se opri. 

Judecătorul se scărpină în cap. 

— Aveţi dovezzzi ? 

— Dovada este că geamantanele se aflau în camera 
domnişoarei şi acum nu mai sînt acolo. 

— Cum puteţi dovedi că au fost ? 

— Prin faptul că noi le-am pus acolo. 

— Aveţi martori ? 

Betty şi Didier se priviră. Ochii lucioși şi sarcastici 
ai micuţului judecător şchiop începură să-i iscodească 
în mod neplăcut. 
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— Vreţi să spuneţi, întrebă Didier impacientat că o 
proprietară poate să intre oricind la locatarul ei şi 
să-i sustragă bunurile ? De ce să fim noi aceia care să 
facem proba ? 

— Totdeauna trebuie să aduci probe. 

— Nu cumva trebuie să dovedim şi faptul că sînteţi 
un timpit ? îi spuse Didier. Judecător de ocol... Jude- 
cător nătărău ! 

Se reintoarseră la Arditeya, Betty tristă, Didier 
indignat. 

În ciuda resemnării sale, fata nu se putu abține să-i 
spună : 

— În frumoasă încurcătură ne-ai băgat. 

— De vreme ce tol nu aveai nevoie de un judecător 
de ocol... zise Didier. 

— Dar de vreme ce tot ne-am dus să-l vedem, spuse 
Belty. 

— Ascultă, am să mă duc chiar eu să-ți văd proprie- 
tarii, îi spuse el. Pină atunci, ar fi mai bine dacă ai 
putea să-ţi petreci o noapte la tine acasă. Am văzut-o 
ieri mișunind prin jurul casei pe bătrîna ta arțăgoasă. 
Mă înţelegi ?... E în căutare de documente trăite. 

— Oamenii ăştia sint oribili, spuse Betty, zguduită, 

— Deloc, sînt oameni de treabă. Drumul lor e drept. 
Dovadă că judecătorul e de partea lor. Se vede cit de 
colo. Nu vor altceva decît banii noştri. Asta-i tot. 

— O să aibă pielea noastră, spuse ea. 

— În ochii lor, cei oribili sîntem noi. Gîndeşte-te ! 
N-ai verighetă pe deget, n-o ai pe sfinta Fecioară în 
cameră şi nici mirul sfințit între sîni. 


A doua zi seara, cînd nu se mai aştepta la sosirea ei, 
Betty se întoarse la Didier plingînd. Îl privi citva timp 
fără să spună nimic, în vreme ce în garaj se desfăceau 
lăzi, Flopie îşi cînta melodia, oamenii înjurau după 
obicei, slujnica izbea lenjeria de piatra spălătoriei răc- 
nind, iar Gaby striga la Puştiul care se aventurase din- 
colo de limitele prescrise şi se străduia să străpungă 
într-un minut tot atîtea pungi de calea, cîte umpluse 
Flopie într-o oră. 
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— Ei, zise Didier, destul de prost dispus, nu te-ai dus 
la Santiago ? N-a mers ? 

— Imaginează-ţi, Didier... 

Se lipi de el. Didier urmărea lumina care aşternea 
umbre mari la picioarele copacilor, în grădina preo- 
ților, pe pajiștile întinse, între şirurile de hortensii 
şi regretă vremea cind mergea vesel pe alcile acestea 
ca să ajungă la locuinţa lui Betty. 

— Nu știi ce-au făcut ? : 

— Cine ? 

— Soții Mousserolles. 

— Nu vorbi aşa de tare. Nu te arăta în faţa ferestrei, 
Nu rosti nici un nume. . 

Betty tăcu, speriată. Se crezu o clipă pe vremea ocu- 
patici. 

— Ei, povesteşte ! 5 

— Uite. Doamna Mousserolles... nu ştii ? I-a scris o 
scrisoare tatălui meu ! Recomandată ! Debitează cele 
mai teribile grosolănii pe seama mea, pe seama noastră, 
Pretinde că a fost foarte decepţionată în ceea ce mă 
priveşte şi că a fost obligaiă, din aceste motive, să 
mă dea afară, căci eram un exemplu rău pentru puştiul 
lor de opt ani ! Textual ! 

Didier, plin de amărăciune, făcu un bilanţ al for- 
telor de care dispunea şi invidie bruta cu capul mic, 
numai muşchi, în faţa căreia nimic nu rezistă și toţi 
se retrag în dezordine. Stările lui de spirit erau con- 
tradictorii : cînd foarte bine dispus, cînd total deprimat, 
dar chiar atunci cînd se afla în cea mai bună dispo- 
ziție, plămînul său era ferfeniţit ca un burete vechi, 
iar inima și-o simţea în dreapta şi la cea mai mică 
emoție avea aerul că vrea să cedeze, producindu-i fri- 
soane. Totuși, sub imboldul indignării, şi cum nu există 
un sfătuitor mai rău, Didier hotări să facă o descindere 
la soții Mousserolles. Betty îl asigură că domnul Mous- 
serolles era sub papucul soţiei sale şi că, în prezenţa lui 
Didier, va ceda. Nu era nevoie să-i fixeze o întîlnire 
căci, după părerea lui Betty, controlul locuinţelor n-a 
stat chiar cu mîinile în sîn. Nici pentru Betty, nici 
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pentru Mousserolles, ci pentru fisc : acesta descoperise, 
datorită zvonului care se răspîndise, negoțul la care se 
dedaseră aceşti oameni şi le aplicase o amendă mare, 
pentru că nu declaraseră nimic. Bărbatul, lovit de această 
cruntă încercare şi constient de faptul că afacerile în- 
cepuseră să nu mai renteze, reacționase ca o fire sim- 
țitoare şi se îmbolnăvise. 

Didier nu era deosebit de sprinten în ziua cînd s-a 
dus la soţii Mousserolles, dar ţinea să facă această inter- 
venție şi şi-a dat toată silința să ia bagajele chiar în 
aceeaşi zi. Betty a găsit o căruţă și l-a pus între hulube 
pe unul dintre numeroşii ei prieteni misterioși ; pe un 
altul îl făcu să o însoţească spre a-i veni în ajutor celui 
dinții. Lui Betty îi plăcea să vină în ajutorul camenilor 
simpli ; prin slujba sa la notar, intra în legătură cu o 
mulțime de oameni, iar în ceea ce privește mina de 
ajutor, de așa ceva nu ducea lipsă niciodală. Avea un 
simţ precis al competenţelor. 

Didier îi lăsă pe băieţi ceva mai departe de casă, 
într-o stradă lăturalnică, și le recomandă să nu se arate 
pînă cînd nu-i va chema el. Apoi o puse pe Betty să-i 
arate ușa pivniţei unde îi erau încuiate lucrurile, 

— Dar cum o să faci s-o deschizi ? 

— Aisă vezi! 

Urcă scara, avînd-o pe Betty în fața lui. Ea era aceea 
care trebuia să se arate prima, căci Didier se afla fără 
îndoială în pericol să nu fie primit şi Betty ştia că de 
cîiva timp, soții Mousserolles, frămîntați de spaime, 
nu deschideau uşa decît dacă ştiau bine cine îi căuta. 
Didier nu avea decît să se lipească de zid, în vreme ce 
Betty urma să sune. Nu făceau altceva decît să-şi reia 
bunurile, dar societatea asta era atît de bine organi- 
zată, încât erau obligați să se comporte ca niște gang- 
steri. | 

Betty sună. Uşa fu deschisă cu prudenţă. Apariţia 
furișă a doamnei Mousserolles. Micuţă, cu o expresie de 
amărăciune pe buze, legată la cap cu o cârpă de bu- 
cătărie, izbucneşte cu o voce turbată, de îndată ce o ză- 
rește pe Betty : 
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— Iar dumneata !... Oh 1... Ce mai vrei? Nu ne-ai 
făcut destul rău ?... 

Asemenea cuvinte nu se inventează. Răul erau banii 
vărsaţi Municipalităţii, reprezentînd impozitul pentru 
proprietarii care închiriază. Didier fu bucuros să audă 
această frază: Betty s-ar fi străduit zadarnic s-o re- 
producă. Era prea frumoasă! Întoemai ca una dintre 
acele expresii prea tipice pe care le inventează roman- 
cierii. Nu i-ar fi dat crezare niciodată. În sfîrşit, asta 
îl eliberă de orice fel de scrupul. 

Faţă de atacul lor, Betty răspunse cu o voce dulce 
în care abia se simţea nervozitatea ; poate doar o uşoară 
ironie : 

— Am să vă spun ceva. Pot să intru ? 

— Să intri aici ? Dumneata ?... Ptiu ! 

Vru să închidă ușa, dar Petty îşi strecurase instinctiv 
piciorul prin deschizătură. Didier făcu un pas înainte 
şi, împingînd-o puţin, se strecură pe culoar. 

— Mă aflu aici ca să apăr interesele domnișoarei 
Mondeville. Vreau să vă vorbesc. 

— Oh, asta e prea de tot! 

Doamna Mousserolles îşi revenea cu greu din surpriză, 
Apariţia lui Didier îi răpea toate avantajele. Îşi chemă 
soţul. 

— Poļi să te duci, îi spuse Didier lui Betty cu blîn- 
deţe, bucuros s-o tutuiască față de această canalie. Să 
lichidez afacerile şi în.zece minute te ajung din urmă 
„acasă“. i 

Doamna Mousserolles se concediă singură și Didier 
se văzu faţă în față cu un bărbat micuţ, ros parcă de 
carii. Acesta înainta de-a lungul culoarului cu pereţii 
vopsiți, aşa cum se cuvine, cu vopsea de email. Didier 
închise uşa și se simţi într-o dispoziţie foarte bună: 
o legătură de chei atîrna în broască. 

— Nu va dura mult, spuse el calm. N-am să vă spun 
decît două vorbe. Am venit doar să-mi iau geaman- 
tanele şi obiectele care aparțin domnişoarei Monde- 
ville. S-ar putea să vi se pară că e o obsesie, dar ce 
vreţi... 
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Omul cel micuţ surise forțat. Purta un fular alb în- 
făşurai cu grijă în jurul gîtului, ca să dea impresia că 
e bolnav. Părea un om care a primit o mustrare de la 
superiorii săi. 

— Intraţi, spuse el, de vreme ce sînteţi aici... Să tre- 
cem în biroul meu. 

Era o cameră mare. aerisită, cu două sau trei ferestre 
şi cu fotolii lustruite. Nimic comun cu odăile locata- 
rilor, descrise de Betty. 

— Oh, făcu Didier pe un ton amabil, dar aveţi un 
apartament foarte frumos. 

— Dacă vreţi geamantanele dumneavoastră, spuse 
domnul Mousserolles, știți care sînt condiţiile mele : 
douăsprezece mii de franci. Trei luni de chirie a cîte 
trei mii de franci, plus cinci mii de franci despăgubiri 
pentru daune, pe care intenţionez să le reduc la trei 
mii, în cinstea jubileului Preasfintului Părinte Papa. 

— Nu eram la curent, spuse Didier. Vorbiţi de chirie. 
Chirie pentru ce ? Domnișoara Mondeville, o ştiţi prea 
bine, e la zi cu chiria față de dumneavoastră. Vă plă- 
teşte foarte regulat. 

— Eh... e vorba de un surplus pe care am uitat să 
i-l punem la socoteală, explică grăbit „faţa palidă“. 

— Aha, vreţi s-o faceţi să vă ramburseze amenda, nu-i 
așa ? întrebă Didier. - 

— În plus, chiria pivniţei... reluă celălalt cu vocea 
lui bolnăvicioasă. 

— Noi n-am închiriat pivniţa dumneavoastră, exclamă 
Didier care fu cuprins de mînie ; nu ne trebuie pivniţa 
asta nici dacă ne-o dați pe gratis; vrem chiar să v-o 
eliberăm ! Cît despre despăgubiri pentru daune, nu știu 
ce vreţi să spuneţi, sau mai curind o bănuiesc prea 
bine, dar n-o să suportăm noi cheltuielile ce decurg 
din neonestitatea dumneavoastră ! Căci nu sînteţi altceva 
decît un tip fraudulos, un hoţ, un simulant ! spuse el 
ridicind tonul. Şi în plus, un denunțător ! 

Cuprins de indignare, Didier se apropie de laica 
Mousserolles care se retrăgea, se retrăgea tot mai mult 
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spre biroul său, apoi în spatele acestuia, apoi in spatele 
fotoliului. Încercă să se apere de ultima acuzație.. 

— Soţia mea... 

— Un denunţător, urlă Didier, scos din fire. Şi loate 
faţă de o tînără fată pe care vreţi s-o daţi afară pentru 
o chestiune bănească, pentru că vi se pare că nu vă 
ajung banii pe care vi-i dă ! 

Domnul Mousserolles se făcu livid. Ajunsese la fel 
de alb ca fularul său. 

— Dacă nu ieşiţi imediat, spuse el (dinţii îi clănţă- 
neau) chem... chem poliţia... 

Sic. Didier se linişti pe loc. 

— Aţi face mai bine să nu mai vorbiţi de poliţie. zise 
el. Vă acord două minute ca să reflectaţi şi să-mi daţi 
cheile pivniţei. Dacă nu, o să vedeţi poliţia mai repede 
decit v-aţi dori-o. 

Omul cel micuţ era furios, nehotărit, tulburat. Se lăsă 
să cadă pe un scaun. Didier fu fericit că se comportase 
astfel, căci era la capătul puterilor. Se uită la ceas. 

— Un minut, spuse el. Nimic încă ? 

Stăteau acum pe scaune liniștiți, ca doi oameni cure, 
dintr-un moment într-altul, urmau să fumeze o țigară. 
Didier se sculă : 

— Două minute. Aţi pierdut. Providența e de partea 
mea. 

Domnul” Mousserolles nu înţulesese probabil ce se 
petrecuse. Din cîțiva paşi, Didier se afla din nou la uşa 
culoarului, smulse legătura de chei, cobori în grabă scă- 
rile, își strigă commando-ul cu un fluierat. Zece minute 
mai tirziu, echipa părăsea casa cu cele două geaman- 
tane și cu o valiză pe care o aduseseră cu ci şi în care 
îngrămădiră, claie peste grămadă, bielele comori ale lui 
Betty ; fotografii. cordoane de rochii, o cucuvea de fil- 
deș, trei chiloţi, un cap de mort micuţ, de ipsos, citeva 
cărți și scrisori culese cum s-a nimerit din praful de 
cărbune. Însoţitorii lui Didier glumeau, dar Didier tăcea, 
incapabil să scoată o vorbă, încă sufocat de dezgust şi 
istovit din cauza efortului, înir-ecdevăr nemăsurat, pe 
care îl făcuse. Îşi repeta o frază a lui Kierkegaard pe 


care o găsise în notele lui şi case îl urmărea încă de 
dimineaţă : „Întreaga mea viaţă este o interjecţie, nimic” 
nu e fixat definitiv...“ Cit despre soţii Mousserolles, 
nu-şi dădură seama de ceea ce se întimplase pînă în 
clipa cînd unul dintre băieţi, pentru a-l scuti pe Didier 
de urcatul scărilor, le aduse politicos legătura de chei. 
Cînd se gîndea că mîinile lor jegoase atinseseră lucru- 
şoarele lui Betty şi că privirile lor murdare se plimba- 
seră peste secretele lor scumpe, Didier își simţea inima 
în flăcări și avea poftă să se întoarcă înapoi spre a-i 
pedepsi. 

Petty se afla la el şi îi aştepta. Le făcu o primire 
triumfătoare, dansă pe pat şi îi mai rupse cîteva arcuri, 
Cei doi oameni, miraţi că se aflau acolo, stătură cu ei 
pînă la miezul nopții, făcînd gălăgie cît toată ţigănimea 
din Irube. 

— Aşa ar trebui să trăim în fiecare zi ! strigă Betty 
entuziasmată. 

Se descoperi că tipul cu brancardele „nu era alt- 
cineva“, așa cum spun foiletoniştii, decît inspectorul de 
poliţie de care vorbise Betty. A fost destul să-și pună o 
şapcă şi un fular ca să aibă aerul unui hamal. 

— Dar e foarte imprudent ceea ce aţi făcut, spuse 
Didier. 

— Nu puteam s-o refuz pe Betty, replică inspectorul, 

Îl părăsi pe Didier invitîndu-l să vină să-i vadă, 
pe el şi pe soţia lui, atunci cînd vor fi în căsuţa lor. 

Mai tîrziu, Didier află în ce mod a explicat domnul 
Mousserolles sfîrşitul disputei lor. „I-am spus : pentru 
că e sărbătoarea Înalt Preasfîntului Părinte Papa, 
ce Dumnezeu, am să fiu mai presus de dumneavoastră. 
Luaţi-vă lucrurile, i-am spus, şi lăsaţi-mă în pace 1...“ 

Cîteva săptămîni mai tîrziu avea chiriaşi cu șase mii 
de franci în loc de trei mii cît plătea Betty. Nici nu 
căutase altceva. lar doamna Mousserolles putea să se 
ducă la serviciul divin cu taxiul. 


Didier nu putea să uite imaginea bietelor comori ale 
lui Betty răspîndite pe pardoseala pivniţei, printre 
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lemne şi cărbuni. În lumina care pătrundea prin feres- 
truică scoţind la iveală această amărită grămadă de 
obiecte în mizerie, avusese impresia că vede sufleiui 
soţilor Mousserolles, al acestei perechi hrăpăreţe. fi 
inspirau mai mult decît aversiune, îi inspirau oroare, 
Nu-şi putea imagina că fiinţele omeneşti sint minate 
de interese sordide şi nici faptul că setea de cîştig putea 
să ducă la un asemenea dispreţ față de ceea ce ei nu- 
meau „aproapele“. 7 
Credea că își cunoaşte defectele, lipsurile. Regrela 
deseori că nu e mai bun, mai eroic, că nu ştie să se uite 
pe sine pentru alţii, că nu trăiește în conformitate cu 
propria-i concepţie de viaţă şi, mai ales, că nu se resem- 
nează şi mai mult să fie lovit fără încetare din motive 
pe care nu le ştia şi care i se păreau nedrepte. În plus, 
nu era sigur nici de judecata lui. Suferea, sau îşi în- 
chipuia doar că suferă, întocmai ca autorul Jurnalu- 
lui î, de „o neputinţă spirituală... însoţită de o nostalgie 
mistuitoare“, căreia trebuia neapărat să-i dea satis- 
facţie într-o bună zi. Dar în ce fel? Iată ceea ce nu 
întrevedea încă. Totuşi, uneori, tocmai în aceste ore de 
slăbiciune spirituală se întreba ce făcuse oare mai puţin 
decit ceilalţi care trăiau liniștiți în casele lor, la adă- 
post de injuriile ce se abăieau asupra lui din partea 
acelora pe care ar fi dorit să-i trateze ca pe nişte fraţi. 
Era nevoie de un curaj supraomenesc pentru a nu-ţi 
pune niciodată o asemenea întrebare. Va fi oare în stare 
să se convingă, într-o bună zi, că era un nimic ? lată 
în ce consta întreaga problemă. Să nu pretinzi, să nu 
doreşti. Tot răul stătea fără îndoială aici: în a dori. 
Era mereu pe punctul de a dori ceva. îi plăcea, de 
pildă, viaţa în aer liber, îi plăcea pămîntul și creaturile 
libere care îl populează şi îl umplu, femeile care îşi lasă 
pe el urma paşilor, care îşi despletesc părul, ai căror 
ochi strălucesc şi ale căror braţe lungi se închid şi se 
deschid. Îi plăcea să le simtă pielea sub degetele lui, 
contopindu-se cu ele în mari virtejuri ameţitoare. Sa 


1 Referire la Jurnalul intim al lui Honri-Frederic Arniel 
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pare că acesta e păcatul cel mare. Nu-şi dădea scama de 
el. Nu-l știa cu adevărat. Se întreba însă cum se poate 
ca, sperind să obţii cîteva parale, să închizi într-o piv- 
piiă puţinele bunuri ale cuiva. 

Si totuși asemenea lucruri se înfăptuiau în Cartierul 
de Sus, acolo unde pămîntul se înălța într-un platou, 
unde în faţa ochilor îţi străluceau grădini minunate, 
ca nişte colţuri liniștite de paradis. Asemenea lucruri 
se înfăptuiau. Lucruri urite. Erau însă altele mai rele 
decît aceste uriţenii : era mediocritatea. Didier n-ar 
putea să ierte o astfel de lume. Faţă de ea nu era po- 
sibil să ai decît o singură dorinţă : s-o distrugi, s-o 
schimbi, ca să smulgi răul din rădăcină. Dar pentru 
asta trebuia să schimbi și omenirea. 


Nu se înfăptuiau însă doar lucruri uritc. Se înlăp= 
tuiau și lucruri absurde şi, trebuie s-o spunem, pentru 
aducere aminte. 

Un om cumpără un teren spre a ridica o construcţie 
și, avînd bani puţini, îşi adună materiale pentru o casă 
din prefabricate. Abia se pun pe treabă lucrătorii, că 
un gardian, anunţat de urgenţă, vine să le întocmească 
un proces verbal şi să le interzică a continua. Căci în 
lvube există un comiiet de urbanism, mama măsii, 
care interzice construirea de case prefabricate. Acestor 
sărmani tipi nu le poţi oferi nimic altceva decît ceea 
ce sînt ei înşişi în stare să facă sau să-şi procure ; dacă 
oamenii ar fi lăsaţi să-și construiască locuinţe fără să 
treacă pe la arhitecţi, ce s-ar face arhitecţii ? Primarul 
din Irube, Leon Duterire, nu putea să îngăduie un ase- 
menea abuz. 

Un alt tip cumpărase, la marginea orașului, o pășune 
lată de şapte metri, unde hotărî să-şi construiască o 
casă. Dar fu avertizat că există un regulament care 
interzice să se construiască la mai puţin de patru metri 
de la drum. Omul acesta urma să trăiască într-un cori- 
dor, sau să renunţe la proiectul său. 

Dar ce însemnau aceste absurdităţi — fapte obişnuite 
aie oraşului mic sau mare, dar mai adesea ale celui mic, 
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tribut de plătit, pe lingă marea plictiseală de a trăi în 
el — ce însemnau toate acestea faţă de neagra răutate, 
faţă de asprimea sufletească, față de lăcomia şi de 
persecuția soţilor Mousserolles şi ale altor femei cari- 
tabile ! „Care dintre voi i-ar da fiului său o piatră 
atunci cînd acesta i-ar cere o piine ?...“ La Irube, celui 
care cerea piine, i se arunca o piatră, primită, cel mai 
adesea, în obraz. 


' Betty îşi regăsise lucrurile, Didier geamantanele. 
Onoarea era salvată. Dar unde să le pună ? Nu venise 
încă momentul să poată începe a mediia — meditaţia 
sa nu s-ar fi putut compune decit dintr-o succesiune de 
stări de abrutizare — deci nu venise încă momentul 
să poată începe a gindi, a-și organiza gindirea în bule- 
varde iuminoase, în frumoase alei simetrice, ca cele din 
parcul pe cure Îl avea sub ochi. Trebuia să părăsească 
din nou Tratatul, Eseul, Teza, de care se reapucase, 
plin de clan, cu cîteva săptămîni în urmă. Dar nu era 
oare o greşeală și o trădare faptul că voia să-şi înte- 
mcieze viaţa materială pe un studiu, chiar pur istoric, 
despre bunurile spirituale ? Trebuia deci să abandoneze 
încă o dată Tratatul şi să se reapuce de Lexic, de fişe. 
Încă un pas şi s-ar fi coborit la roman — dacă ar îi 
avut talent pentru așa ceva. 

Geamuntanele zăceau ici şi colo, pretutindeni, în 
monstruvasa lor imobilitate, impiedicîndu-l să se miște. 
absorbind tot aerul camerei unde, în locul acestor două 
cufere complet idioate, ar fi fost mai de folos un al 
doilea pat alături de primul. 

Unde să le pună ? N-ar fi fost loc pentru ele decît la 
Santiago, dacă Belty s-ar fi dovedit capabilă măcar să 
rămină în termeni buni cu familia sa. Să închirieze 
un local, o magazie, peniru a le depozita acolo? Lu 
preţul pe care soții Mousseroiles îl stabiliseră pentru 
pivnițele şi pentru subsolurile din cartier, era imposi- 
bil. Toţi proprietarii fură grabnic puşi la curent. Atunci, 
unde ? Laşitatea orelor de noapte îi sufla încet la urech: 
numele doamnei Chotard. Să ştii că lucrul de care a: 
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nevoie se află acolo, la îndemină, şi să nu-l poţi atinge 
pentru că aparţine altuia, care nu se folosește de el... 
Dar dacă consimţea să rezolve astfel problema geaman- 
tanelor, de ce nu şi altele ? Casa Fernandei era destul 
de mare pentru a face faţă tuturor problemelor. Da, 
dar şi pentru a duce pînă la capăt pierderea oricărei 
demnități. Aveai de ce să înnebunești. 

A doua zi, redevenind conștient, respingea cu repulsie 
aceste idei şi începea să-şi bată capul ca să găsească o 
soluţie. Inima îi era grea ca o piatră. Ar fi dorit s-o 
preschimbe într-o piatră și s-o lase să cadă în capul 
vecinilor săi. 

Îi spuse lui Betty că nici ea, nici el, nu puteau con- 
tinua să trăiască astfel, că trebuia să pornească din 
nou o campanie de găsire a unei locuinţe, nu importă 
ce, indiferent la ce preţ, măcar pentru o lună, ca să 
iasă la larg, să respire. Accastă problemă devenise 
singura, unum necessarium, a existenței lui stupide, 
supusă imperativelor unei băcănii ambulante, ale unei 
Alimentare pe roate. 

Această colcăială de viermi sub planșeu era din zi 
în zi mai greţoasă. Numai sunetul glasurilor lor era 
o insultă. Nu fusese martorul unei asemenea josnicii 
decît la: regiment, în discuţiile dintre reangajaţi. După 
anii pe care îi petrecuse aplecat asupra celor mai fru- 
moase texte din lume, trăia acum în intimitatea unor 
destrinaţi, sub ochii plini de interes ai societăţii irubiene. 


Pînă să deplaseze lada care înțepenea dintotdeauna 
uşa, pînă să-şi recapete suflul după un asemenea efort, 
Didier nu mai ştia ce căutase sau ce voia să așeze în 
dulapul în care era depozitată vesela proprietarului. 
Spre marea lui surpriză, regăsi calapodul de cizmar, 
acoperit în întregime de rugină. O femeie de serviciu 
— aceea care venea pe la el încă de pe timpul Rosei, 
sau Rosa însăşi, ca să-i facă o farsă — l-or fi pus acolo 
pe cînd „făceau ordine“. 

Era calapodul cu care îşi dădea osteneala să-şi repare 
pantofii, să le pună blacheuri sau pingele de cauciuc 
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ca să-r ţină mai mult, atunci când îşi trăise primele zile 
în această casă şi era încă în toate puterile. Îmbibat 
de umezeală, acoperit de o rugină groasă și solzoasă 
care ţi se prindea de miini, şi pe care era suficient s~o 
îndepărtezi ca să-i descoperi alte ulceraţii, ros ca un 
vechi cabestan expus valurilor vreme de douăzeci de 
ani, acest triunghi de fier devenise un obiect respin- 
gător. Didier fu ispitit să-l scoată din ascunzişul său, 
cu atît mai mult cu cît învecinarea cu vesela proprie- 
tarului (dealtfel prăpădilă) nu i se părea de dorit. Ră- 
mînea să-i găsească și lui un loc. Privi în jur. Iritarea 
şi dezgustul ajunseseră la culme atunci cînd înţelese 
că nu exista nici un loc disponibil în locuinţa sa pentru 
un simplu calapod de cizmar, fie chiar sub masa unde 
îl ţinea altădată. Acum se afla acolo un geamantan. 
Înţelese deci că locul său adevărat era acela pe care 
imbecilitatea femeii de serviciu sau răutatea Rosei î! 
găsise pentru el, şi anume în dulapul de vase, sub 
reşoul cu gaze. 

Hotări să nu-și mai frăminte mintea cu acest incident, 
Doar noaptea, calapodul îi revenea în minte în chip 
periculos, în acelaşi timp cu toate suferințele lui de 
peste zi, cu urletele lui Gaby stîrnite de Puşti, cu insul- 
tele Caidului adresate lui Flopie și ale fratelui cel gras, 
destinate lui Barnabé, cu camioanele şi cîntecul fără 
sfîrşit lălăit de Flopie sub planşeu, la cîţiva centimetri 
de această cămăruţă în care încerca să lucreze pentru a 
deveni un om. Atunci, în întunericul nopţii, Didier se 
strecura cu gindul afară din patul cu adincituri, miş- 
cîndu-se precaut ca să n-o trezească pe Beity, scotea 
calapodul de fier din dulapul umed, calapodul acela, 
culme a oroarei, simbol al putreziciunii şi disperării, 
acel triedru diabolic a cărui soliditate şi echilibru de 
nezdruncinat îl sfidau, calapodul cu extremităţile sale 
inegale în formă de picior de bărbat și de femeie. De la 
înălțimea ferestrei sale, Didier lăsa atunci să-i scape, 
fără efort, în chip neglijent, calapodul de cizmar, instru- 
ment de seculară justiţie, cu partea mai groasă, bărbă- 
tească, pe capul voinicei Gaby, care se aventurase im- 
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prudent sub fereastră. Pe capul lui Gaby al cărei păr 
devenise de un blond absurd, al lui Gaby pe care n-o 
mai puteai zări și al cărei trup luase forma unui cirnat 
mare, al lui Gaby care îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului liber închisă în cameră, fumînd. 

Lucrul acesta se întîmpla în fiecare noapte ; în fiecare 
noapte, Didier retăcea, obosit la culme, același gest 
plin de forţă şi de frumuseţe, fie că Betty era sau nu 
lîngă el. Acum însă fata se afla la el aproape tot- 
deauna. De ce Gaby ? Se părea că ea era aceea care îi 
oferea ţinta cea mai grasă, masa de carne cea mai 
abundentă, cea mai moale. Ceilalţi, chiar și Flopie, 
aveau trupurile prea tari. Į se părea că era imposibil să 
nu comită cîndva gestul, într-atit era de mare şi de 
greu acest calapod. De îndată ce îl avea în mînă, Didier 
resimțea atracţia pămîntului și mai ales pe aceea a 
celui mai greu dintre trupurile planetei, a celui 
care le eclipsa pe toate celelalte. a trupului îndesat al 
lui Gaby, care păştea în fața ușii intocmai ca o vacă. 

În fiecare noapte, aceeaşi bucată de fier cădea, cădea, 
alunecînd din mîinile sale peste capetele lor strivite, 

Betty era singura care ar fi putut să-l reţină. Dar 
Betty dormea lîngă el, un somn foarte puţin agitat, 
fiind însă oricînd gata să se scoale, să sară la cel mai 
mic semn, surizătoare, chiar dacă adormea apoi imediat. 
Era nedrept faptul că Didier putea să aibă asemenea 
gînduri, asemenea impulsuri lugubre, avînd-o pe Betty 
alături de el. Dar era totuși posibil. Îi cerea iertare 
pentru asta lui Betiy, frumoaselor sale picioare fine 
şi arcuite, suple și credincioase, mai uşoare chiar decît 
acelea ale Paulei. Totuşi conformaţia picioarelor Paulei 
îl emoţiona prin impresia de forţă armonios desăvir- 
şită pe care i-o dădeau și prin stăpînirea de sine pe 
care o dovedeau. Spiritul lui Didier, ochii, mîinile sale 
încă adormite, încă înfierbîntate de un somn tulbure, 
vor putea oare să părăsească o clipă îngrozitorul cala- 
pod de fier pentru carnea dulce şi sîngele sprinten, 
pentru puritatea acestor picioare de fată tînără, pentru 


a 


linia delicată a oaselor, pielea fină şi în veşnică pal- 
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pitare de la adîncilura gleznei? Ar fi putut să şi-o 
închipuie și să se linișiească prin credinţa aceasta în 
splendoarea plăsmuirii lui Dumnezeu dacă, deodată, 
în însăși momentul cel mai plin de voluptaie al acestei 
evocări, nu i-ar fi revenit în minte unele dintre insul- 
tele pe care ţiganii şi le aruncau unul altuia în garaj 
cît era ziua de lungă. Atunci își dădea seama că dor- 
mea deasupra grămezii de bălegar. 


Se făcea ziuă, camionul era pornit în zgomoi de lan- 
turi şi de fierărie şi Flopie, în așteptarea livrărilor, se 
instala în garaj şi se apuca să umple pungile cu cafea, 
Aceasta putea să-i asigure, pînă la sosirea lui Gaby, 
a Puştiului, a lui Barnabe şi a celor care aduceau maria, 
două sau trei sferturi de oră de relativă pace, dacă 
Flopie ar fi binevoit să lucreze în linişte. dacă n-ar 
fi incercat-o dorinţa de a-și înfrumuseţa viaţa cîntînd. 

Aceste cîntece pe care Didier le auzea ca şi cînd fata 
s-ar fi aflat în camera lui, poate că nu vor fi fost com- 
plet idioate, la originea lor, dar deveneau astfel prin 
nesfirşită repetare. Semănau cu textul unui Tatăl 
nostru rostit de buzele unor bătrîne habotnice şi erau 
— vai — singurele recitări ale rugăciunii Tatăl nostru 
din vremurile acelea. Fata avea un firişor de voce foarte 
curgătoare şi încă pură şi ai fi putut s-o recomanzi aba- 
telui Hiriart peniru corul său. Didier își închipuia foarte 
bine o voce ca aceasta la slujirea liturghiei romane sau 
a rugăciunii. Vocea ei, depăşind zgomotul făcut de 
boabele de cafea ce îi cădeau din lopată, murmura 
fără încetare : 


Cîntă amintirea 
Fragedei mele pruncii... 


cu acea uşoară vibrare a sunetelor nazale, specifică 
oamenilor din sud. Faţă de dezolanta stăruinţă cu care 
revenea acest refren, faţă de melancolia acestei voci, 
puteai să te întrebi dacă un astfel de cîntec nu era 
mai curînd o modalitate de a îndepărta amintirile nefaste, 
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decit de a suscita altele mai bune. Dacă Didier n-ar 
fi avut nimic de făcut cu zilele şi cu viaţa sa, poate că 
s-ar fi complăcut” să asculte această voce, din camera 
sa de la cucurigu. Dacă ar fi fost singur cu Flopie, poate 
că ar fi putut s-o cheme la el, uneori, ca să mai pă- 
lăvrăgească. Era fină, graţioasă, avea ochii foarte verzi 
şi Didier simţea că e în afara clanului, chiar puţin 
persecutată de acesta. Îi făcea plăcere s-o izoleze, să pre- 
supună că e ostilă faţă de tot ceea ce se comitea în 
jurul ei. Dar Didier avea ceva de făcut, ăsta era ade- 
vărul ! Citeva zile după descoperirea calapodului de 
cizmar, primise o scrisoare de la Părintele Moreau, 
— acesta revenise să-l vadă cu motocicleta lui mare, 
zgomotoasă, în combinezonul de material plastic, —, 
scrisoare care ar fi putut să rezolve provizoriu 
problema T'ratatului-Lexic. Părintele îl ruga să-l ajute 
să scrie un scenariu despre viaţa Dominicanilor. 
Didier socoti că ar fi fost poate mai uşor, în actuala 
stare de lucruri, decît să compună un tratat despre viaţa 
mistică, sau chiar un lexic al fenomenului mistic, cu 
referiri la opere. Desigur, nu putea să călătorească, să se 
ducă acolo unde ar fi fost de dorit, dar putea să ceară 
a i se trimite documente și l-ar fi terminat în scurt timp. 
Dar chiar şi aşa ceva era greu de realizat în această 
casă. l-ar fi trebuit totuşi puţină seriozitate, puţină me- 
ditație. Asta era o muncă ! Trebuia să-şi reprezinte în 
mod serios viața călugărilor, naşterea unei vocaţii la 
unul dintre ei, puterea lor spirituală mereu trează, sar- 
cinile multiple ale acestor oameni care se considerau 
„răspunzători de lume“. Să-și reprezinte un băiat tînăr 
circulînd prin porturi, trăind viaţa docherilor, a lucră- 
torilor, pătrunzînd în cocioabele pe care societatea le-a 
imaginat pentru traiul muncitorilor. E cuprins de spaimă, 
de milă, dar şi de ambiţie : dorește să-şi ajute frații, 
crede că-și poate pune în gînd să le regenereze sufletele. 
Retragerea prealabilă într-o mănăstire îi va dărui, crede 
el, puterea necesară şi acel pas înapoi, indispensabil 
acţiunii, și totodată puritatea, acel sîmbure tare care 
susține fructul. De fapt, își spuse Didier, iată romanul 
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de care mă temeam. Teama îmi era nejustificată. Un 
roman e o modalitate de a acţiona. Voi arăta viaţa oa- 
menilor adevăraţi, familii lipsite de speranţă, îngrămă- 
dite în cocicabe, infamia camereior mobilate, infamia 
— aproape la fel de crudă — a „normelor“, construirea 
normală a locuinţelor, cu alte cuvinte omenească, rezer- 
vată în mod exclusiv celor bogaţi. Da, dar o astfel de 
muncă cerea să fie bine cumpănită şi pentru aceasta 
vocea lui Flopie era mai curînd dăunătoare decit utilă. 
Și astfel, destul de des, în timpul nopții, calapodul de 
cizmar cădea şi asupra capului lui Flopie, cap cu păr 
negru, tăiat scurt, acel mic craniu frumuşel, rotund, cu 
rotunjimea învăluită de părul foarte negru. Măcar de 
n-ar fi făcut altceva decit să cînte ! Dar cîte pietricele nu 
ge auzeau căzind, amestecate cu boabele de cafea, pe care 
trebuia deseori să le adune din grădina în care Puştiul 
golise vesel conţinutul pungilor de hirtie ! „Las acolo“, 
striga ea cu accentul său caracteristic. „lLas'acolo !“ 
Strigătul acesta rostit de mii de ori pe oră, chiar cu 
o voce moderată, te săgeta. Trebuia deci s-o urăști şi pe 
această Flopie. 'Trebuia s-o judeci, s-o condamni şi pe ea 
la aruncarea calapodului de cizmar în cap. 

Şi astfel, în fiecare noapte, fierul cădea, alunecînd din 
înaltul cerului ca un tăiș de ghilotină, deasupra cape- 
telor vinovate. 

Didier nu se mai gîndea la revolverul pe care ar fi 
vrut să-l golească de gloanțe în găinile Katiei. Avea 
acum calapodul de fier. Ştia că, după calapodul de fier, 
va mai avea altceva, de pildă un lichid corosiv pe care 
l-ar lăsa să se scurgă, picătură cu picătură, în garaj 
printr-o crăpătură din duşumea şi care ar distruge pe 
nesimţite mărfurile, ar lichefia cafeaua, săpunul, pas- 
tele făinoase, preschimbîndu-le într-un uriaș amestec, 
într-un enorm lipici în care s-ar năclăi duşmanul, chiar 
și Flopie, Flopie care își trîmbiţa dragostea în cele patru 
vînturi. 

Betty revenea epuizată de la lucrul ei, se azvirlea 
pe pat fără o vorbă. Didier, lipsit de pat, se gîndea că ar 
fi putut să așeze o saltea peste geamantane. Notarul îi 
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promisese lui Betty o mărire a salariului care ar fi 
ajuns de la trei mii cinci sute de franci lunar, la patru 
mii. Într-un an, cu aceşti cinci sute de franci s-ar fi 
puiut probabil aduna suma necesară cumpărării unei 
saltele, dacă viala ar binevoi să nu se mai scumpească. 


Din timp în timp, trebuia totuşi să se ducă şi la Biblio- 
tecă. Coborind pe scara de ciment, cu o servietă sub 
braţ, Didier o zăreşte pe Flopie cocoţată pe un scaun, 
acţionind mînerul unei pompe de ulei şi ocupîndu-se 
cu umplerea unor bidoane. Face lucrul acesta așa cum 
face toiul, cu o mutră dezgusiată, cu gesturi ce trădează 
o ascunsă nerăbdare şi tulbură ritmul obișnuit al opera- 
tici. Păr scurt, șuviţe atirnînd pe frunte, un șorţ mare, 
cenușiu, care îi ascunde rochia. Didier o priveşte, îi 
adresează un fel de surîs în chip de salut ; se uită la el 
cum coboară scara, părînd ușor agasată de a fi surprinsă 
în timpul acestei ocupaţii ; Didier îi simte privirea 
urmărindu-l. Se întoarce, ocolind casa spre a ieşi, iar 
privirea fetei se întoarce şi ea odată cu el. 

Ceva mai tîrziu, revenind acasă, dă din nou de ca, pe 
palierul de ciment unde stătea în picioare, în pragul 
bucătăriei, după terminarea lucrului, descumpăniiă, 
cîntînd de data aceasta, oarecum intenţionat : Stea a 
zăpezilor... stea u dragostei... Cum să treci pe lingă 
cineva fără să-i adresezi un semn, un surîs ? Chiar și 
fetei care rişnește cafeaua şi umple bidoanele, fetei 
pe care toată lumea o tutuiește, a cărei activitate te 
torturează ? Didier suride. Flopie continuă să cînte, 
fără să se retragă din calea lui. Are ochişorii verzi, 
frumoşi, o sură roz, trăsături fine. De ce nu i-ar cere să 
cînte mai puţin. de ce nu i-ar închide gura cu mîna ?... 
Dar nu are curaj nici pentru una, nici pentru cealaltă, 
„Betty. îşi spuse el iluminat deodată, deschizind uşa. 
Betty e şi ea ceva prea frumos pentru mine. Va trebui 
să mă cobor pină la ființa asta, să le dovedesc, în chip 
definitiv, că sînt un nimic, că nu valorez nimic. Scanda- 
lul cu Paula a fost glorios. Scandalul cu Betty a fost des- 
tul de frumos, dar acolo era ceva. Cu făptura asta căreia 
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abia îi știu numele, n-ar fi nici măcar scandal... Aş 
dispărea cu totul...“ 

Nu va întreprinde însă nimic ca s-o atragă. Va aştepta 
să vină ea la el. Şi e sigur că va veni, pentru că aşa e 
Jogic. Pentru că există o logică în această viaţă care nu 
are logică : e lipsa de noroc, decăderea. Ele sînt acelea 
care trag lucrurile în jos, aşa cum e tras calapodul 
către pămîntul unde nu mai însemnăm nimic. Atunci 
cînd vaierul meu va fi îngropat, îşi spuse el, pămîntul — 
uşurai — va părea mai frumos. Va trebui ca această 
pată, această eroare care este ființa mea să înceteze de 
a mai fi. Trebuie ca durerea de a trăi, rătăcitoare prin 
lume, să fie azvirlită undeva. Va fi azvirlită în mine. 
Trebuie ca tot sîngele, toată ruşinea, răutatea lumii 
să-mi fie alături, să cadă asupră-mi ; ca toată drojdia, 
zaţul omenirii să se retragă din lume odată cu mine şi 
să fie înghițită odată cu mine. Voi fi receptacolul în care 
Jumea își va azvirli zoaiele, cu alte cuvinte, suferinţa. 
Riul nu există decît prin conştiinţa mea. Conşiiinţa mea 
poate să expire în sînul profanat al acestei fete. Astfel 
gloria lui Dumnezeu va fi reinstaurată. Omenirea are 
nevoie de Iuda. Dar mai are nevoie, cu mult mai puţin 
decît de Iuda, de cineva care să semene cu slujitorul 
lui Iuda. 


Cînd revenea acasă, fie că deschidea ușa bucătăriei, 
fie că făcea un singur pas în cameră, se lovea de un 
geamantan aşezat sub masă şi care o depășea. Apoi 
intra în camera lui, înconjura patul, ca să ajungă la 
butonul electric şi se lovea de un alt geamantan. 

Betty nu-şi găsise o altă locuinţă. Putea oare nici 
măcar să n-o adăpostească ? Situaţia devenea însă din 
zi în zi mai dificilă, mai insuportabilă. Cum să facă ? 
Tocmai el, pe care îl amenințau cu expulzarea, să fie 
cel care dădea semnalul expulzărilor, şi să le înceapă cu 
singura fiinţă care îi rămăsese credincioasă ? 

Într-o seară, Betty sosi cu o căruţă albastră trasă de 
un măgăruş. Descoperise, pe undeva, la ţară, la nişte 
fermieri care îi făcuseră rost de ouă în timpul războiu- 
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lui, o veche saltea umedă, o saltea de pene cum ar fi 
de dorit să nu mai existe nicăieri pe lume. Expresia 
„saltea de pene“ te făcea să te gindeşti că era vorba de 
un lucru uşor. Dar vai, problema kilogramului de pene 
și a kilogramului de plumb e o realitate mereu valabilă. 
Didier pretindea că salteaua conţinea cel puţin douăzeci 
de kilograme de pene, pe care nimic nu le reținea la 
locul lor în interiorul acestui imens sac imposibil de 
deplasat şi care, atunci cînd izbuteau să-l ridice, opin- 
tindu-se amîndui, se umila în chip perfid, făcea hernie. 
De două ori pe zi, dimineața şi seara, erau nevoiţi să 
se înhame amîndoi la această masă informă, la acest 
soi de animal lipsit de consistență care se afla pre- 
tutindeni unde nu-l puteau ajunge, opunîndu-se efortu- 
rilor lor cu un aer inexpresiv şi buhăit ce friza ab- 
surdul. Pinza care învelea acest soi de animal, înveli- 
toarea care închidea măruntaiele lui putrede şi plimbă- 
refe, fiind ea însăși putredă, arsă de vreme, se destrăma 
între degetele lor istovile care încercau zadarnic să o 
prindă. Această saltea, întocmai ca geamantanele. cu 
toate obiectele inerte care le încurcau viaţa, dar le erau 
totuşi indispensabile sau sfinte, devenea simbolul, sem- 
nul, substanța mizeriei lor, motivul revoltei sau uneori 
al sîcñelii lor. Didier pîndea mişcările greșite ale 
ui Betty spre a putea găsi un pretext furiei sale şi 
a-i spune că e proastă, azvirlind astfel asupra capului 
ei povara nedrepțăţii de care se simţea copleșit. Fata nu 
spunea nimic, îl privea cu un aer plin de regrete, trist, 
compătimitor ; printre şuvițele de păr care atirnau, 
obrazul său micuţ dispărea în întunecimea părului. 
Manevra şẹ realiza cu eforturi înciudate şi oarecum 
nesocotite. Salteaua aceasta, care nu se simţea bine decât 
întinsă, trebuia să fie pusă, în timpul zilei, în picioare, să 
fie sprijinită de perete şi fixată acolo cu ajutorul unei 
rame de lemn pe care și-o procuraseră în acest scop. 
Rama, la rîndul ei, se sprijinea de o masă pe care trebuia 
să te caţări. De obicei, Didier era acela care se urca pe 
masă, fiind mai înalt şi pentru că operaţia aceasta era 
cea mai puţin penibilă. Ea consta în apucarea saltelei 
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de unul din capete și urcarea ei la înălțimea acestei 
rame, în timp ce Betty tîra pe Guşumea pîntecele anima- 
ului. Nu mai rămînea apoi decît să vinezi penele care se 
împrăştiaseră şi să-ţi recapeţi suflul pentru alte exerciţii. 
După trei zile, Didier era epuizat, iar Betty la capătul 
puterilor. Cînd Didier revenea de la bucătărie unde se 
spălase pe miini şi voia să treacă prin uşa dintre cele 
două încăperi, se lovea de Betty care o pornea în sens 
opus. Lucrul acesta se întîmpla deseori, dar de data 
asta, fie pentru că efortul fusese mai epuizant decit 
altădată, fie pentru că repetarea lui îi dădea o stare de 
lehamite, Didier nu-și mai putu reţine cuvintele de 
reproș. 

— Îţi închipui că o să ne ocupăm cu asta în fiecare 
zi ? spuse el, arătînd cu capul salteaua. 

Betty se pierdu în scuze și biigui nişte explicaţii. 

— Credeam că ar uşura... 

— Găseşti că uşurează cu ceva ? 

Mai mult chiar decît întrebarea, tonul era sever, de o 
severitate pe care n-o avusese niciodată faţă de ea. 

— Nu... îmi dau bine seama, murmură Betty terori- 
zată. 

Abia își putea stăpîni lacrimile. El se prefăcea că nu 
observă. Geamantanele, salteaua... alergau de la un 
obstacol la altul, într-un spaţiu din zi în zi mai restrîns, 
mai astixiant, ciocnindu-se tot mai des, cu tot mai multă 
violenţă, în ușa dintre cele două încăperi. Betty nu 
omitea niciodată să se scuze. Didier se uita la ea fără 
s-o vadă. Apoi, sub un pretext oarecare, fata dispăru. 


Timp de cîteva zile nu reveni. Didier o zări de mai 
multe ori, în timpul său liber, pe străzi dosnice, urcată 
pe o bicicletă de împrumut și tîrînd după ea o remorcă. 
Urca pante, cu trupul încordat, purtînd pe cap un fular 
multicolor înnodat sub bărbie. O dată sau de două ori 
veapăru în camera lui Didier, rugîndu-l s-o lase să se 
întindă pe pat. El nu-i ceru explicaţii. Betty începu să-i 
vorbească în termeni vagi de doamna d'Hem, dar el îi 
abătu atenţia pentru a nu-i încuraja o minciună. După 
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vreo zece, cinsprezece zile, sosi plină de însufleţire, cu 
o expresie de triumf pe faţă şi o vioiciune care, fireşte, 
nu era neobişnuită la ea, dar care în ziua aceea ajun- 
gea la surescitare. Avea gesturile acelea precise şi tonul 
hotărît care te făceau adesea să crezi, dacă n-o cu- 
noşteai, că dispunea de-o obişnuinţă inveterată și de-o 
permanentă exercitare a autorităţii. Lucrul acesta făcea 
parte din arta sa de a convinge, fapt care o invesiea cu 
o uimitoare influenţă asupra multor fiinţe, printre ei 
numărîndu-se uneori chiar şi adversarii. 

— Didier, spuse ea, fără să se aşeze, agăţindu-se de 
bara patului pe care el stătea întins, înconjurat de 
hirtii şi de cărţi, viaţa dumitale se va schimba. În 
clipele solemne îi spunea deseori dumneata. 'Ţi-am 
găsit o casă — da, o casă adevărată, cu un acoperiş, cu 
mai multe camere, un etaj, o scară ca să te urci la etaj — 
o grădină... Ai să găsești poate că lucrul acesta e puţin 
apăsător, dar... Ah, să-ţi spun — se porni pe ris — e 
liberă pentru o lună... Dar, cine ştie, dacă vei fi mulţu- 
mit. s-ar putea prelungi. Spune-mi că te bucuri, Didier, 
că ești fericit. Vei avea şi o magazie în care să-ți pui 
bagajele, şi paturi... paturi pe care vei putea să le laşi 
pe loc. Îţi dai seama, nu va mai trebui să le demontezi 
„în fiecare zi !... 

— Paturi ?... sublinie Didier. 

— Da, mă gindesc uneori că te deranjez, că ai prefera 
să fii singur noaptea... Sint două paturi, și un dulap... și 
scaune... şi o apărătoare de tînțari la fereastră |... Vei 
putea să primeşti prieteni, să rcîncepi a vedea oameni, 
să duci-o viață demnă de tine... Și, imaginează-ţi, nu va 
fi nimeni sub planşeu. 

Didier era sceptic. Noutatea i se impunea, dar bănuia 
îndărătul ei ceva ciudat, poate inacceptabil. Ştia că, în 
generozitaiea sa, Betty era capabilă de toate nebuniile 
ca să-l ajute să se descurce în viaţă. 

— Betty, spuse el cu gravitate, să fie oare adevărat ? 
Ştiu că tu eşti genială şi ai fără îndoială o inimă de 
zînă. Chiar dacă n-ar trebui să mă bucur de toate 
astea decit timp de o lună, o ştii bine, ar fi o renaştere. 
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O iună de libertate înseamnă pentru mine o înireagă 
viaţă !... Și apoi, odată plecat de aici, cred că norocul ne 
va suride, că nu mă voi mai înloarce niciodată în acest 
loc. Să fiu din nou o ființă omenească, Betty, să re- 
păsesc, cum spui tu, o viaţă omenească... să nu mai fiu 
un animal hăiluit !... Dar... Numai să nu fie vorba de 
vreun Mecena ispitit să-și atribuie vreo glorie, prole- 
jindu-mă... Înţelege-mă, nu mai sînt un copil și ştiu că 
nu poţi să dai peste vile cît ai bate din palme. Ce s-a 
întimplat ? 

— Nu mă certa, Didier. Mi s-a dat o adresă, era chiar 
un anunţ în ziar, am alergat acolo. Asta e totul. Am 
avut noroc : nu se ocupase încă. Dar a trebuit să iau 
repede o hotărire, căci mai existau încă trei solicitări... 
Aşa că... 

— Trei solicitări ?... Cine ţi-a spus asta ? 

— Păi... proprietarul... 

— Aşa spun ei mereu, zise Didier. Nu-i așa că ţi-a 
cerut să te hotărăşti în mai puţin de trei sau cinci ore ? 
Nu-i așa ?... 

— Cum de ştii ? 

— Aşa fac toţi, ce să mai vorbim ! Şi... apoi... 

Se ridică, roșu la faţă, într-o stare de agitație extremă, 
se apropiă de Betty, o zgilţii de umeri... 

— Cit ai dat ? 

— N-are a face, Didier. E închiriată cu începere de 
ieri. A trebuit s-o fac. Grăbește-te, fă-ți bagajele. O s-o 
scoatem noi la capăt, ai să vezi. Trebuie să te odihneşti, 
să respiri, să te destinzi puţin. Nu pune întrebări stupide. 
De vreme ce totul e aranjat... Se află la Illbarosse, orașul 
frate... E poate puţin prea aproape de mare pentru tine, 
dar sînt sigură că totul va merge bine. 

Didier începu să presimtă într-asta o afacere sinistră. 
Îl cuprinse deznădejdea, mila, furia, îndemnîndu-l să 
strige : 5 

— Cit ai dat ?... Cît ?... Spune !... Spune odată 1... 

— De vreme ce-am făcut-o Didier! Sau cel puțin 
am făcut-o pe jumătate, pe sfert... Nu trebuie decît s-o 
ocupi, ţi-o spun eu. Fă-ţi valizele, ia-ți două rînduri de 
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cearşafuri, chem un taxi şi plecăm. Plecăm, Didier, 
înţelegi ? ! 

Începu să strige și ea ; era și ea acum într-o stare de 
extremă surescitare, dar glasul îi era rugător. Didier 
văzu deodată cum începură să-i curgă lacrimile. Se 
agăța de el, se apăra împotriva lui, dorea să-l smulgă 
din această cameră, din coșmarul său. Ştia bine că nu 
mai trebuia să întîrzie nici o secundă, că era vorba 
de viaţa lui. 

— Didier, dacă nu pleci imediat, n-ai să mai poți 
pleca niciodată, chiar niciodată. Gindeşte-te că e sin- 
gurul lucru pe care pot să-l fac pentru tine, şi cel mai 
bun. Vreau să te ajut. Te rog ! Să plecăm. 

— Poate... Dar nu înainte de a-mi fi explicat totul, 
spuse el pe un ton hotărît. 

Betty simţi că totul e pierdut. Învinsă, veni să se 
aşeze lîngă el, pe patul şubred și scîrțiitor. Jos, sosi 
camionul. Lanţurile zgilțiite de Flopie răsunară pe tăblia 
porții și hoarda se împrăștiă în garaj, sub planșeu. 

— Apleacă-te Betty, spuse el cu dinţii strînși ; aplea- 
că-ţi capul, nu vreau ca ei să te vadă. Nu vreau să 
discutăm în auzul lor. Se sculă, bătu cu piciorul în 
podea. Şi cînd te gândești că e imposibil să schimbăm o 
vorbă între noi fără să fim auziţi, pîndiţi, că e imposibil 
să vorbim doar tu și cu mine |... 

Dar fata abia il auzea. Glasul celorlalţi se înălța mai 

‘se decit al ei, acoperindu-l. Betty îşi recăpătă speranţa 
şi profită de ocazie pentru a face o diversiune. 

— Vezi tu, spuse sculindu-se şi încercînd să-l tragă 
după ea, vezi că nu sîntem în stare să facem nimic aici, 
că trebuie să plecăm, să pleci. Didier. Te rog !... Totul e 
aranjat, n-a mai rămas decît să intri în cameră ! 

Ar fi fost plăcut să-i cedeze. Fu mevoit să facă un 
efort teribil de concentrare. 

— Betty, spuse el. i-am pus o întrebare — o între- 
bare gravă... Dealtfel, am mai curînd două întrebări de 
pus, nu una singură. Fii drăguță şi explică-mi totul. 
Te ascult. 

Îşi ridică părul cu un gest nerăbdător, amărtt. 
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— Ei bine, îţi voi spune totul, zise ea. Am dat zece 
mii de franci. Chiria e de treizeci de mii. Eu... 

— Treizeci de mii ? Pentru o lună ? 

— Pentru o lună. Dar... Trebuia s-o acontez cel puţin 
pentru două luni, altfel... aş fi ratat afacerea. Am promis 
să aduc restul în cîteva zile. Cred că atunci cînd vom fi 
instalaţi şi cînd tipul va vedea cu cine are de-a face... 

— Păi bine, Betty ! strigă el furios de-a binelea. Ce 
înseamnă toată povestea asta ? Ce înseamnă aceşti zece 
mii de franci acești treizeci de mii de franci ? Unde i-ai 
găsit aşa deodată ? Ia spune ! 

— Am să-ţi explic, Didier. Am avut noroc... Citeva 
mici drumuri la graniţă... Oh, nu singură ; împreună cu 
alţii... pe unul îl ştii, mă rog, dar nu pot să-ţi spun cine 
e... îl ştii pe inspectorul cel mic. Tatăl meu a avut 
odinioară prilejul să-i facă un serviciu. Ar face orice 
pentru noi. Îi spunem tot inspector, dar bineînţeles că 
nu mai are funcţia asta de multă vreme. Ar fi trebuit 
să ţi-o spun. Te-ar fi scutit să faci o gafă zilele trecute. 

O privi cu ochi de om nebun. 

— La graniţă, spui ?... Ţigări ?... 

Betty izbucni în rîs la gîndul cuvintelor pe care avea 
să le rostească. 

— Nu. Cutii de sardele, scoici, nimicuri. Astea ajung 
la barurile de pe coastă. Oamenii se dau în vînt după 
ele, Almejas. Ştii tu. Astea care au gust de plajă după 
reflux... Şi puţin alcool, dar nu prea mult. Cîteva pachete 
de espadrile... 

Didier se tuă cu mîinile de cap. 

— Bine. Bine... Ai să-mi dai detalii altădată. E un 
noroc că n-am ajuns să-ţi pregătesc pachete ca să ţi le 
aduc la închisoare. Încep să înţeleg. Și acum, numele 
proprietarului. 

— E un medic din Ubarosse. 

Didier tresări. Iată ceva și mai uluitor decît s-o vadă 
pe Betty făcînd pe contrabandista din dragoste, în com- 
pania unui vechi inspector de poliţie ; să vadă un medic 
din Ilbarosse negustorind apartamente, dedîndu-se la 
trafic cu camere mobilate. 
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— Un medic ? spuse e]. Eşti sigură ? Un medic adevă- 
rat ? Un medic practicant ? Un fost medic, un medic 
actual, sau un actual răufăcător ? 

— Un medic adevărat, Didier ! Un domn foarte bine, 
un practician. Tot ce vrei. Din cea mai bună societate. 
Cu Legiunea de onoare, ce crezi ! A colaborat în timpul 
ocupaţiei, dar acum lucrurile au fost uitate. i 

Spunea toate astea cu un amestec de ingenuitate şi 
ironie, cu bucurie şi teamă. 

— Cum se numeşte ?... 

— Ai să afli, Didier, dar te irnplor, nu face prostii, 
Gîndeșie-le : un parter micuţ, format dintr-o singură 
încăpere, cu o bucătărie adevărată şi două camere la etaj. 
Şi o bucăţică de grădină. Spuneai mereu că ţi-ar plăcea 
să ai un petec de grădină pentru tine, un pic de pămînt 
pe care să-l atingi, să-l frămînţi cu mîinile tale, pu~- 
ţină iarbă ca să primească roua dimineţii... Ție, căruia 
îţi place să mergi cu picioarele goale... 

— Betty, ajunge ! Numele tipului ?.., 

— Ce vrei să faci, Didier ? Am plătit. Nu se va dezice, 

—- Asla o să vedem noi. Numele lui ? 

— Vrei neapărat să-l ştii, Didier ! Vrei să faci după 
capul tău ? Vrei să strici totul ? Bine, îți voi spune pînă 
la capăt. Începu să vorbească pe un ton abătut, lugubru. 
Se numeşte Clavier... Clapier... sau cam aşa ceva. Casa 
se află lingă staţia autobuzului de Ilbarosse, bulevardul 
Siepurilar, o casă mare pe colţ, cu o placă de aramă, 
Ai să vezi, e într-adevăr medic. 

— Am să mă duc acolo, spuse el. 

Betty era înspăimînlată. 

— Didier ! Nu vrei să vin cu tine ?... 

— Nu, spuse el. Sînt destul de mare. E mai bine să 
fii singur pentru lucruri de felul ăsta. Dacă voi reînvia 
după ce-mi voi fi încheiat viaţa asta, aș putea deveni 
specialist în expediţii de pedepsire. 

Podeaua se zgudui sub ei. Cei de jos agățau bicicletele 
de cîrligele fixate în grinzi. (Începuseră să vîndă şi 
biciclete.) Din mijlocul lor se înălța o ploaie de înjură- 
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turi. Apoi un glas răgușii, glosul lui Georges cel gras, 
un glas care părea să miște pietrişul din loc. 

— Pricepi ? "ţi-dai seama ? Azi-dimineaţă, la lirgul 
din Baigorry muierea aia care mi-a zis : „Alt camembert 
n-ai ? ÎL mirosii păsta şi pute“. Eu îi zisci. „Da curu’ 
tău a ce miroase ? Păi vezi bine că era într-o ureche ! 

Urmă o salvă de risete. Risul fratelui burduhănos 
răsuna gras şi moale, ca zahărul brut sau melasa. Gaby 
ridea cu un rîs gilgfitor, de o tinereţe înșelătoare. Didier 
se ridică dintr-o săritură. Se aplecă, le văzu creștetele, 
spinările agitîndu-se, atît de aproape, încit era gata să 
le atingă cu mîna. La distanţă de grup, sticleau ochii 
verzi şi dispreţuitori ai lui Flopie. Didier îşi ţinu o 
vreme capul în mini. stringindu-și timplele, ca pentru 
a înăbuși în el gîndul, conștiința — dar mai ales, pentru 
a îndepărt a din creicrul său imaginea calapodului ciz- 
măresc, a frumosului său triedru. din fier masiv. Apoi 
se arătă deasupra barei de la fereastră, 

— Căraţi-vă de-aici ! strigă el. Mă murdăriţi ! Duce- 
ți-vă să vă lepădaţi murdăria mai departe. 

Se poate ghici ce urmă: înjurăturile, sarcasmele, 
urletele ; iar pentru a mări zgomotul, Gaby își strivea 
pumnii de clacsonul maşinii. Nu încetară să-şi indrepte 
răcnelele către fereastră decit atunci cînd îl văzură pe 
Puşti tirînd încet, centimetru cu centimetru, cu o 
răbdare îngcrească, lăzile cu jeleu de coacăze înspre 
marginea camionului rămas deschis. Didier simţea ne- 
voia să se bată cu cineva. Muşchii săi, mereu inactivi, se 
încordau de dorinţa luptei, îmboldiţi de nevoia de a dis- 
truge. Își amintea luptele lui de băicțandru, acele furii 
înspăimintătoare ce porneau Erie inimă plină de 
puritate, Unde cra acum acea forţă ? Îi venea să plingă. 
Betty îi stringea cu toată forţa brațele, încheieturile 
mîinii. Ceva, nu ştia ce anume, îi căzu din mînă pe 
pedea. 


În ciuda ideilor vagi pe care prietena sa Betty le avea 
despre topografie, casa se afla acolo, de necontestat, la 
colţul bulevardului, unde începea drumul către Hbarosse, 
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nu departe de bisericuţa cu clopotniță de piatră cenușie, 
în mijlocul unei grădini mari, plină cu hortensii albastre. 
Avea un portal falnic pe care strălucea placa de aramă 
a onorabilului doctor : Doctor Clavier, medicină gene- 
rală, raze X. Nu încăpea nici o îndoială. El era. Se fà- 
cuse aproape ora cinci. Didier aşteptă într-un salon mare 
din care tocmai dispăruse ultimul client şi unde se po- 
meni singur în mijlocul unei neverosimile îngrămădiri 
de mici statuiete groteşti din porțelan, cu podoabe 
aurite, înflorate şi a unor ciobăniţe de ceramică. Nu s-ar 
zice că duceau lipsă de spaţiu, oamenii ăștia! Era, 
bineînțeles, prima reflecţie care i se impunea. A doua 
fu aceea că nu va obţine nimic de la omul ale cărui 
trăsături satisfăcute le vedea expuse într-o ramă 
aurită, cu crestături şi floricele, între două aplice în- 
cărcate cu lumiînări roz. O, la, la! A treia reflecţie ii 
îndemna să ia măsuri de prudenţă, care constau în a 
şterpeli, în chip de compensație și de represalii, unul 
dintre obiectele micuţe ce se aflau acolo, căci erau 
făcute pentru buzunare. Dar aceste obiecte făceau do- 
vada unei asemenea imbecilităţi, mai ales atunci cînd 
vedeai omul din portret, încît nu puteai să ai o altă 
dorinţă decît să le distrugi fără să le atingi. În sfîrşit, 
omul se înrămă singur în cadrul uşii deschise, cu un 
gest precis, larg şi binevoitor: cu gestul cu care se 
primesc clienţii. Păr cărunt, trup acoperit cu generozi- 
tate de un halat alb care i se rotunjea pe pîntec. Făcea 
eforturi să aibă o figură severă, şi ar fi dorit să te 
privească de sus. Biroul i se înfăţișă lui Didier cu 
limpezimea unei fotografii, vast şi la fel de absurd 
opulent. Întocmai ca în filme. Masă încărcată de ală- 
muri, mochetă, mașină de scris, glasvanduri înflorate 
şi valuri de mirosuri neplăcute de care fotografia te-ar fi 
scutit. Fotoliui era confortabil pentru clipa, foarte scurtă, 
pe care Didier avea intenţia s-o petreacă acolo. 

— Nu mă cunoaşteţi, spuse el. Didier Aubert... 

Cu aer patern : 

— De ce suferiţi, dragă domnule ? 
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— Am să vă spun. Am o prietenă, domnişoara Mon- 
deville, care a venii să vă vadă pentru chestiunea aparta- 
mentului, a vilei. 

Figura se schimbă îndată, ca şi cînd ar fi fost luminată 
de un proiector : faţa se umplu de pete roșii, ochii se 
injectară, devenind de pe acum ostili. 

— Vreţi să spuneţi că a semnat un angajament de 
închiriere. = 

Didier se strădui să păstreze un ton calm. 

— Eu sînt scriitor, spuse el. Nu pot să îndeplinesc 
eu însumi aceste demersuri, din lipsă de timp şi totodată 
din alte motive. Prietena mea şi-a închipuit că face 
bine, dar mi-e teamă că mi-a depăşit instrucţiunile. Ar 
fi prea lung să vă povestesc. Eu nu pot să mă angajez 
pentru două luni, dacă acesta este lucrul pe care îl 
cereţi, şi nici să plătesc suma de treizeci de mii de 
franci pe lună. Şi, dealtfel, chiar dacă aş putea... Pe 
scurt, vin să mă degajez de această obligaţie. 

Medicul părea să nu înţeleagă. S-ar fi spus că cineva 
încearcă să-l jecmănească. 

— Nu mai spuneți ? Dar de ce ? De ce ? Ar fi trebuit 
totuşi să ştiţi bine ce faceţi! Nu v-am ascuns preţul. 
Nu v-am forțat eu, dragul meu domn ! Îmi spuneţi că 
nu aveţi bani. Aceste vile nu sînt făcute pentru nevoiaşi, 
ce vreţi ! Şi apoi, a fost o nechibzuinţă să mi-o trimiteţi 
pe fata aceea. La urma urmei, a semnat ! Nu numai asta, 
dar mi-a lăsat acont zece mii de franci. 

— Tocmai asta e. Vă propun să păstraţi semnătura şi 
să-mi restituiţi banii, spuse Didier. 

— Nu mă aflu aici ca să glumesc, dragul meu domn, 
răcni doctorul Clavier. Fata mi-a dat un acont. Ne-am 
înțeles. Numai că au şi trecut trei zile de atunci ! Sîntem 
în cinci ! Şi mie puţin îmi pasă de aconturile voastre ! 
Nu ştiu dacă vă daţi seama, se bîlbîi el din ce în ce mai 
întărîtat. Am refuzat zece persoane după ce am primii 
vizita acestei... acestei... Nimeni nu închiriază după ziua 
de cinci “ doar n-am să risc să pierd două luni de chi- 
rie! Nu ştiu dacă... Dumneavoastră... E o nesăbuinţă 
totuşi 1... Oameni care nu ştiu ce fac !.., 
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La auzul acestei fraze „Vă daţi seama ! Nu ştiu dacă 
vă daţi seama 1...“ Didier fu cuprins pînă în măruntaie 
de un fel de vesolie funambulescă, funebră, de un dez- 
gust copios, uriaș, ?rezistibil. Era exact expresia unui 
vînzător de brînzetuuri faţă de o clientă care nu pre- 
tinsese nici măcar si-i restituie banii, ci să schimbe 
un camembert cu altul. Doctorul — medic, licenţiat al 
Academiei, cu frumoasa sa placă de aramă, membru al 
unci corporații onorabile, fericitul proprietar al mai 
multor vile — avea chiar prea multe, de vreme ce le în- 
chiria — nu-și dădea seama, într-adevăr, că pasiunea sa 
pentru bani, ideea unui beneiiciu pierdut, îl aducea la 
nivelul vaui Stef, al unui Geo. Aceştia aveau cel puţin 
circumstanţa atenuaniă că minţile lor nu puteau concepe 
nimic altceva decit vinzarea cu bucata a sipunului sau 
a morunului. Didier nu pulu să uite tresărirea pe care 
o întrezărise pe chipul omului gras, prieten bun cu fur- 
culița și păhărelul, pe chipul acestui escroc patentat care 
beneticia de favoruri oficiale, excrcitind o meserie ce-ar 
fi trebuit să figureze piintre ceie mai nobile. Didier 
continua să se instruiască : Cum, omul acesta avea o 
clientelă pe care o exploata şi îi trebuia pe deasupra 
să mai facă victime „plasind“ prin intermediul anun- 
urilor din gazete vile achiziţionate mai mult sau mai 
puţin fraudulos ! Căci Didier știa ceva despre ches- 
tiunea asta ; avusese timp să se informeze și aflase 
două sau trei amănunte legate de moştenire şi de dotă, 
care nu păreau tocmai curate. 

— Trebuie neapărat să-mi dau seama ? întrebă Didier. 

— Vă spun doar că mă faceţi să pierd două luni de 
chirie ! 

— Mă rog! I-aţi spus domnişoarei Mondeville că 
trebuie să se grăbească pentru că aveţi mai mulţi can- 
didaţi. Nu mă aflu aici ca să vă controlez minciunile. 
Dar tocmai pentru că v-aţi folosit de acest argument 
ca să exercitaţi presiuni asupra ei... 

— Foarte bine. Mă rog. Voi încredința această ches- 
tiune avocaiului meu. 
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— Nu v-aş sfătui! Vila dumneavoastră mi-a fost 
descrisă, ea valorează la preţul zilei, cel mult cinci mii 
de franci pe lună. Şi o știți doar. 

— Pe mîna avocatului „meu“ v-o spun ! Și o să ve- 
dem într-adevăr dacă... 

— Să nu ne ambalăm. Prietena mea... 

Se sufoca de furie. 

— Prietena dumneavoastră | 

— V-a dat zece mii de franci. Am venit să iau această 
sumă. Asta-i tot. 

— Dar domnișorul meu, vă închipuiţi... 

— Nu sînt domnișorul dumneavoastră şi vă rog să 
deschideţi sertarul care se află în dreapta şi să-mi nu- 
măraţi cele zece bilete reprezentînd două luni de chirie 
normală. Am spus zece. Nici unul mai puţin. 

Acest ton hotărît îl descumpăni pentru o clipă. 

— Dar e o lovitură pusă la cale ! exclamă el, în mod 
absurd. Ah, mă gindeam eu că greşesc închiriind unor 
oameni care nu au o situaţie legitimă. Căci ea, mica 
dumitale prietenă, mi-a explicat totul! A venit să 
plîngă, să-mi cerşească această vilă... Ar fi trebuit să 
nu mă încred într-o astfel de pereche. Nişte nelegitimi. 

Cuvintul acela, reflecţia accea nu erau lipsite de 
savoare, după cît se poate închipui, în gura acestui om 
care pentru Didier reprezenta tot ceea ce dispreţuia 
el mai mult : ipocrizie, conştiinţă împăcată, exploatare, 
banul ca forță de constringere, o nesfîrşilă ameninţare 
îndreptată împotriva inimii altuia. Didier era însă oare- 
cum îndurerat la gîndul că Betty se umilise făcîndu-i 
conlidenţe acestui om, căruia nu-i intuise șarlatania. 
Cum de n-o fi simţit oare, din prima clipă ce fel de 
om e : unul obişnuit să subestimeze specia umană, jude- 
cînd-o pe măsura lui, îndoindu-se a priori de orice fel 
de bună-credinţă a interlocutorului său, din cauză că el 
nu avea nici una şi nu era în stare nici măcar s-o Con- 
ceapă. Ciudat medic trebuie să fi fost ! 

— Am să vă dau, dacă doriţi, cîteva explicaţii, reluă 
Didier foarte calm, neluînd în seamă insultele. Îi ex- 
plică în câteva cuvinte ce noroc avea, noroc de care nici 
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măcar nu-și dăduse seama, în furia lui stupidă : Acela 
de a fi căzut peste niște oameni cinstiţi. Cecul fusese 
încasat ; nimic nu l-ar fi împiedicat pe Didier să se 
instaleze chiar în aceeași zi în vilă, așa cum se înţele- 
seseră şi să nu se mute înainte de două luni. Didier era 
sigur că judecătorii vor fi de partea lui. lar medicul 
gangster era sigur că va avea împotriva lui perceptorul 
Clavier încercă totuşi încă o dată, din obișnuință, să 
intimideze și îi spuse că nu va da înapoi nici un ban 
din suma pe care o primise. 

— Cum, răcni el, mi-am plecat urechea la fata aceea 
care a încercat să mă înduioșeze, aici, pe fotoliul ăsta, 
spunindu-mi  gugumănii... Credeam... Credeam... Şi 
uite, am de-a face cu o pereche de aventurieri care... 
O, Doamne, dar cheia... I-am dat pînă şi cheia! Nu 
ştiu nici măcar dacă nu cumva aţi venit între timp 
să mă furaţi ! O să mă însoţești pînă la vilă, stimabile ! 
Să nu crezi că poţi să scapi așa de uşor !... Doamne, Dum- 
nezeule ! — vorbind cu el însuşi — iată ce înseamnă 
să închiriezi unor amăriţi ! 

— Domnule, îi spuse Didier, sculindu-se. din ce în 
ce mai năpădit de greaţa provocată de grosolănia aces- 
tui personaj, cheia dumneavoastră e în buzunarul meu. 
Dar ce-aţi spune dacă nu v-aş da-o decât în schimbul 
banilor pe care i-aţi stors domnişoarei Mondeville ? 

— Eu... Eu... Cum ?... Dar e o nebunie, ce Dum- 
nezeu !... Aubert ? Vă numiţi Aubert ? Dar am să vă 
închid pe amîndoi ! Sînteţi nişte... nişte... 

— Nu vă mai străduiţi. N-o să găsiți cuvintele pe 
care le doriţi. Și la urma urmei m-ar dezgusta totuşi 
ceva cam mult să mă tîrguiese cu un om ca dumnea- 
voastră. Poftim. Iată cheia ! 

Fără să înainteze un singur pas, Didier aruncă cheia 
în lungul camerei. Omul cel gras se dezlipi îndată de 
pe scaun pentru a se duce să ridice obiectul şi să-i 
verifice identitatea; În trăsăturile sale greoaie, pe 
faţa roșie, acoperită de sudoare, se schiţă frica de a fi 
înşelat. Nu judeci niciodată decît prin tine însuţi! 
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— Nişte... Nişte golani !... Buni pentru comisarul de 
poliție... Am să averiizez comisariatul... am să cer să vină 
să vă prindă... asupra faptului... Flagrant delict... Şi 
fata asta care voia să mă înduioşeze !... Ah, păi te cred ! 
Bolnav, spunea... Bolnav ! Ştiaţi că sînteţi bonav, nu-i 
aşa ?... Un scriitor de talent. De talent! Eu îl pun la 
fund, talentul, mă auzi ? La fund... Mă şterg pe buci 
cu talentul dumitale !... 

Lui Didier i se păru, încă o dată, că aude răsunînd 
vocea lui Georges cel gras, fratele. Revăzu grădina 
murdară, băieţii care se băteau pe coapse, auzi risetele 
vulgare, cuvintele oribile care străbăteau prin podea 
pînă la locul în care Betty îşi ştergea ochii vrednici de 
milă, pînă la locul unde bătea inima curată a lui Betty. 
Să existe oare pe lume murdărie mai scîrboasă decit 
banii ? z , 

Clavier avea cheia, avea cei zece mii de franci; 
a doua zi, sau în zilele următoare, va reîncepe aceleaşi 
manevre (ii mărturisise lui Betty că mulţi oameni se răz- 
gîndeau şi nici măcar nu-şi dădeau silinţa să-i reclame 
ceea ce el numea „aconturile“. „Și nici el nu-și dădea 
silinţa să le înapoieze“, gîndise Didier atunci). Deci Cla- 
vier putea să-şi permită luxul de a insulta. Didier tra- 
versă din nou, cu mersul învingătorului, salonul plin de 
geamuri, încărcat de statuiete cu înfățișare grotescă şi 
grădina plină de vase chinezești. Îşi spuse că în bunul 
oraş Ilbarosse se aflau atunci zeci, sute de indivizi ca 
acesta — din fericire nu toţi medici — care furau oame- 
nii avînd încuviințarea conștiinței lor şi aparența dem- 
nității. Prefera de o mie de ori mizeria sa acestei putre- 
ziciuni a sufletului. „Nu are mare importanţă dacă ai 
sau nu o casă bună; ne place chiar să locuim într-o 
casă de unde putem să fim alungaţi...“ Să fim alungaţi, 
să fim alungaţi, strigau tot mai grăbite roţile autobuzului 
care îl aducea înapoi la Irube... „Cînd ne gîndim că stă- 
pînul lumii nu a avut nici una...“ Scena cu doctorul îi 
crease o stare de exaltare deosebită. Se simţea destins, 
aproape fericit. Nu era la îndemiîna unora de tipul Cla- 
vier, Beauchamp, nici chiar a unora ca Singler, să pă- 
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trundă gînduri de felul celor care îl frămîntau în clipa 
aceea. Îşi imagina ridicarea din umeri a abalelui, surisul 
său plin de milă. „N-ai să ajungi niciodată la nimic, 
băiete“. Nu, nu va ajunge niciodată la nimic. Ideea de a 
pactiza cu această societate odioasă, sau chiar de a pro- 
fita de dezordinea ei, i se părea criminală. Ar trebui să 
deschidă capetele acestor bieți oameni, să-i forțeze să 
vadă, să le spele creierul. Aveau o mentalitate de cîrtiță 
şi se credeau vulturi, stăpîni. Cu toţi banii lor, nu dove- 
deau destulă imaginaţie pentru a-şi închipui că puteau fi 
dispreţuiţi. Autobuzul se apropia de lrube, depășea 
repede grădinile și parcurile înlăuntrul cărora bogaţii 
îşi ascundeau bogăţiile, unde Banul, pentru a se înmulți, 
nu încetează să se împreuneze în chip misterios cu Banul, 
dar mai ales cu sudoarea săracului. Autobuzul îl depuse 
la poalele meterezelor ; văzu profilindu-se în ceaţă cîteva 
magherniţe, locuinţele troglodiţilor cu care erai atît de 
obișnuit, încît nici nu le mai vedeai ; reveni acasă prin 
strada Pisicilor, trecînd pe sub rufele agăţate de-a 
curmezişul străzii, în umezeala ce se prelingea pe ziduri. 
Îşi imagina coridoarele întunecoase, copiii palizi, îmbră- 
caţi în zdrențe. Pe oamenii aceştia puteai să-i ignorezi 
în deplină linişte a conştiinţei. Dar Didier se simţea 
“solidar cu ei. În ceea ce-l priveşte, se credea capabil să 
îndure un anumit grad de mizerie. Dar putea oare să 
admită a-i face pe alţii să îndure ceea ce îndura el? 
Acest gînd îl înfurie din nou. 4 

Se aştepta la reproşuri, la plînsete din partea lui 
Betty. Dar atunci cînd reveni, cînd îi spuse că a desfă- 
cut contractul, Betty îi sări de gît, bucuroasă. 

— Oh, ai făcut bine, spuse ea. Mi-a venit în minte 
prea tîrziu, dar m-am gîndit la asta de cînd ai plecat : 
Didier, n-ai fi fost fericit în casa aceea... Poate că n-am 
tăcut rău că am luat-o, căci trebuia făcut ceva. Dar de 
vreme ce am făcut-o, e bine că ai dezangajat camera. 
Închipuie-ţi, grăsanul ăla dezgustător începuse să-şi 
pună labele lui scîrboase pe mine. 

— -Asta nu mi-ai spus-o ! 


— Să nu mai vorbim. Ai făcut bine, Didier. Sînt atât 
de bucuroasă ! 

Se apucă să-i povestească : imediat după plecarea 
lui, nefiind convinsă de succesul demersului său (ea 
numea asta succes !), sau închipuindu-şi că-și va schimba 
părerea pe drum, începuse să umple o valiză cu cearşa- 
furile şi cuverturile de care era nevoie pentru instala- 
rea lui în noua locuinţă. În vreme ce se ocupa cu asta, fu 
cuprinsă de o mare tristeţe la gindul că părăsea casa 
de aici, mizerabila chițimie a cărei unică fereastră înca- 
dra cel puţin un peisaj sublim. Gum o înţelegea de bine 
Didier ! Căci în ciuda tribului Maillechort care viermuia 
pretutindeni în jur, natura şi-a lăsat aici amprenta ; era 
un model al virtuţilor sale, constituia o chemare la 
o viaţă nobilă de care nu puteau să se desprindă nici 
unul, nici altul. 

— Şi pe urmă. Didier, spuse ea, dacă dintr-o dată... 
dacă vom înceta prea brusc să trăim fără dificultăţi... 
nu cumva se va prăbuşi ceva în noi, ce crezi ? 

— Bine, dar cei zece mii de franci sînt pierduţi, spuse 
el pentru a-i curma brusc reveriile. 

— Asta nu-i nimic, spuse ea cu elan, de vreme ce-i 
aveam. 

Didier ridică din umeri. Asta numea ea să-i „aibă“ !... 

— Giîndeşte-te la economiile pe care le facem nemai- 
ducîndu-ne să ne instalăm la nesuferitul ăla de medic : 
am pierdut zece mii de franci, dar cîştigăm cincizeci de 
mii ! 

— Oh, făcu Didier, prinzîndu-se în joc, ce-o să ne 
facem noi cu atîţia bani ? 

După ce Betty se amuză astfel o clipă, pentru a îm- 
prăștia neliniștea cu care trebuie să-l fi aşteptat, rede- 
veni serioasă, 

— Şi-apoi, vezi tu, spuse privind în jurul ei, această 
cameră în care ai suferit atita, în care suferi atîta în 
fiecare zi, n-ai s-o poţi părăsi niciodată, n-ai să ai nici- 
odată inima să renunțţi la ea, Didier. 

La rîndul său, Didier aruncă o privire asupra ca- 
merei și fu cuprins de o disperare adîncă, iremediabilă. 
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— Betty, spuse el, cu un glas slins, nu vreau să mai 
sufăr astfel. Nu mai pot! Oraşul ăslu e pe de-a 
intregul putred ! Vreau să-l părăsesc şi să nu mă mai 
întore niciodată aici. Se găseşte poate ceva de făcut în 
altă parte. Dar aici, în Irube, nu mai e nici o speranţă. 
Selea de cîştig i-a cuprins pe toţi. Sintem împresuraţi. 
Ne vor viaţa... N-o să scăpăm din infernul lor. 

Se lăsă să cadă pe pat, posomoriît, descurajat. 

—- Războiul n-a distrus destul, Betty. | 

— N-a distrus ceea ce trebuia să distrugă, zise ea 
cu ardoare. 

— N-a distrus nimic, spuse el. I-a lăsat pe oameni 
aşa cum erau. Masacrele, lagărele, torturile pe de o 
parte, iar pe de alta, curajul supraomenesc al oamenilor, 
al celor care au vrut să înfrunte războiul pentru a în- 
făptui o lume mai bună ; parcă nici n-ar fi existat toate 
astea. E foarte simplu. Ştii de ce au fost şi sînt incă posi- 
bile toate ororile acestea ? Peste douăzeci de ani, cei 
care au suferit vor fi bătrîni sau nu vor mai exista, iar 
ceilalţi n-au destulă imaginaţie. Căci ceea ce le lipseşte 
oamenilor e imaginaţia. Numai atit. Pentru a se pune 
în locul altora, pentru a-şi reprezenta suferinţa. 

— Dacă războiul nu a distrus nimic, spuse Betty, 
asta înseamnă poate că e nevoie de un altul. 

— Nu, spuse el. Lumea e de fiecare dată mai rea 
decît înainte. Aminteşte-ţi, n-am suferit niciodată ast- 
fel. N-am cunoscut niciodată, nici tu, nici eu, fiecare 
în parte, această suferinţă murdară, sordidă, care te 
înjosește. 

— Suferințele nobile nu sînt pentru toată lumea, 
spuse ea. Dar oare mai sînt suferinţe ? Ce-ai vrea ? Să 
iii nefericit în dragoste ? Să trăieşti într-un castel seri- 
ind editoriale despre mizerie ? N-ai fi sincer, o știi 
bine. Suferințele nobile nu sînt suferinţe, Didier. Nu 
există o altă suferință decit aceea care îţi dă pinteni 
in fiecare clipă, aceea care ţi-a intrat în gesturi, care te 
împiedică să ai o casă, să fii un om liber — aceea care 
te degradează. Celelalte. suferinţe nu sînt suferințe ; 
sînt suferințe pentru oamenii bogaţi, pentru oamenii 
care se gătesc ca să meargă la slujba de duminică... 
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Clavierii, Cholarzii, Beauchumpii şi toți ăştia. Suferin- 
jele frumoase sint pentru cei care nu sint contrariaţi. 
Dacă vrei suferinţe nobile, îi spuse ea cu dispreţ, atunci 
du-te la o mănăstire, nu sta să te tirăşti cu noi, aşa cum o 
făci acum, în ceea ce ei numesc „lume“. Suferă pentru 
ceva, pentru un ideal. Atunci, suferind, vei putea crede 
că suferinţa ta îți dă drepturi, că te va face să meriţi 
paradisul. Şi astfel, îţi vei primi răsplata. 

Se uită la el fix, cu ochii intunecaţi, cu reproş. Apoi, la 
jel de fix, privi cuvertura în carouri pe care şedea. 

— Crezi că asta e suferinţă ? Crezi că ştii să suferi ? 
Nu cred. Ştii ce eşti tu, Didier ? Am să ţi-o spun. Eşti 
un burghez. Da, eşti un burghez al suferinţei. Îţi dorești 
suferinţa care să-ţi aducă ceva, întocmai cum burghe- 
zilor le aduce bani. O suferinţă bună, iată ce vrei. Eşti 
ca toţi ceilalţi. Ia te uită, semeni... semeni... ştii cu cine 
semeni în momentul de față? Semeni cu grăsanul de 
doctor Clavier, cu fundul lipit de fotoliul său, cu hala- 
iul lui alb, care ascultă cum îi cresc banii în burtă, 
cum cresc, cum se umflă, cum se înmulţesc. Tu vrei 
să-ţi pui banii la bancă. Și tu !... Eu, spuse ea, e cara- 
ghios — dar am suferit totdeauna pe gratis. 


Viaţa îşi reluă cursul la fel ca înainte în camera aceea, 
sub care stăpînea tribul Mailechort, apăsată de aceeaşi 
zadarnică disperare. Împrejurările nedemne dau naş- 
tere unei suferinţe nedemne. Fiinţele josnice fac să se 
nască, în contact cu ele, o suferință josnică. Betty îi 
dădu prilejul să ajungă la o nouă cunoaștere de sine, 
nu prea glorioasă. Didier i-a vorbit de mai multe ori 
de acest doctor Clavier, spunindu-i că îl consideră un hoţ 
ordinar care nu avea nici măcar scuza de a duce lip- 
suri şi că nu le răminea decît să se apuce și ei de furat. 

— Tu n-ai avea priceperea lui, îi spuse ea. Doar o 
ştii bine. Ceea ce trebuie e să știi să furi legal, fără 
să ai acrul că o faci. Dacă furi o bicicletă oprită la 
marginea unui troluar, e greu să ai aerul că ești în lega- 
litate. - 

— Vrei să fur o bicicletă ? îi spuse el. Ţi-ar face plă- 
cere ? Pentru line aş face-o. 


— Nu vorbi prostii. 

— Ar fi o modalitate de a atrage atenția asupra noas- 
tră, poate chiar o modalitate binefăcătoare, ca atunci 
cind se trage asupra pianistului. Nu văd nici o altă 
ieşire care să ne stea la îndemină. 

—- Găseşti că n-am atras încă îndeajuns atenţia asu- 
pra noastră ? 

— Aş fi fericit să mă răzbun pe omul ăsta, spuse 
el. Ne-a tras pe sfoară, ne-a furat, şi pe deasupra îşi 
bate joc de noi. 

— Am să-ţi dau o ocazie să te răzbuni, spuse ea cu 
un aer misterios. Am să-ți indic modalitatea. Tu, tu 
n-ai face decît prostii. Ei bine, am să-ți spun. Ştii de 
ce voiai atît de mult să te răzbuni pe omul ăsta ? Pentru 
că îi semeni. Da, Didier, eu ştiu, ţi-am mai spus. Nu 
posezi nimic, Didier, dar ești la [el de rău, la fel de 
dezgustător ca şi cei care au averi. Eşti întocmai ca ci. 
Eşti întru totul înclinat câtre a avea, către a poseda. 
Chiar şi suferinţa ţi se trage într-o oarecare măsură 
de aici. Şi suferinţa ta mu valorează nimic. E pîngărită. 
Îţi rămîne mult de făcut, Didier. Crezi că ai merite 
pentru că eşti sărac. Dar această sărăcie n-ai vrut-o, n-ai 
dorit-o, nu ţi-ai însuşit-o, n-ai îmbrăţișat-o. Nu ţi-ai pre- 
schimbat dorinţele. Prin dorinţele tale, eşti exact la nive- 
lul grăsanului Clavier. Îl deteşti pentru că ai vrea să 
taci ca el. 

— Dar ne-a furat ! 

— Şi ce-i cu asta ? Pentru noi e un accident supă- 
rător. Pentru el însă, e cu siguranță mai grav. Trebuie 
să-i laşi pe oameni să facă răul pe care vor să-l facă. 
Da, da! Nu contează faptul că grăsanul Clavier ne-a 
furat sau nu banii. Important e ca tu să profiţi spre 
a deveni mai bun. spre a răscumpăra... 

— Ce tot spui ?... 

— Da, pentru a răscumpăra răul pe care l-a făcut 
el. Puțin importă că răul ţi-a fost făcut ţie sau altuia. 
Ceea ce e grav e faptul că răul a fost comis. Tu poţi 
să răscumperi acest rău: Cum ? Ai să descoperi tu 
însuţi asta mai tîrziu. Nu-i nevoie să-ți explic ; te-ai 
revoita. Te rog, Didier. Semeni încă prea mult cu cei- 
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lalţi. Dacă mă aseulţi, am să te răzbun pentru ceea ce 
ţi-a făcut doctorul Clavier. Nu ştiu încă în ce fel, dar 
ai să vezi, am să găsesc eu neapărat o modalitate. 

Şi cu aceste euvinte, Betty dispăru, rostind numele 
doamnei d'Hem. Betty îl asigură că a găsit la doamna 
d'Hem un refugiu provizoriu, precum şi o slujbă de insti- 
tutoare pentru Brigitte, iar Didier consideră că e mai 
comod să creadă această explicaţie decît să-i verifice 
exactitatea. Dealtfel, probabil că era adevărat. 

În ceea ce-i spusese Betty cra un amestec de lucruri 
drepte şi nedrepte ; unele reproșuri erau meritate și 
altele mai puţin meritate, dar ea avea un fel atît de 
nou, atît de puţin obișnuit de a privi lucrurile, încît fu, 
tulburat. 


Didier îşi făcuse iar rost de citeva lecţii pe care le 
preda încercînd să se facă pe cît posibil neobservat, 
Ar fi dorit să nu fie nevoit niciodată să-şi dea numele; 
într-atita acesta trezea neîncredere ; dar, de vreme ce 
nu pretindea să fie plătit pe măsura capacităţii sale, ei îl 
acceptau cu plăcere. Didier putea să dea lecţii de 
franceză, filozofie, latină, greacă, engleză, dar puţini 
oameni din Irube aveau nevoie de un astfel de bagaj. 
În ceea ce privește franceza, nimeni nu mai observa 
greşelile, ele se tipăreau tot mai des în ziare ; filozofia 
şi limbile moarte erau inutile, engleza era mai puţin 
cerută în orașul acesta din sud ; doar spaniola avea o 
oarecare trecere şi Didier n-o ştia, sau o ştia foarte 
prost. Lucra puţin stînd în pat (ajunsese la capitolul 
Umor şi rugăciune la Kierkegaard), ieşea în oraș, se 
ducea la lecţii, se tîra pe interminabilele străzi care 
coborau în oraș, revenea tirindu-se și mai mult din 
cauza urcușului, oprindu-se la fiecare zece paşi pentru 
a respira, cu inima bătindu-i să i se rupă, cu trupul 
cuprins de febră. Se culca la loc în pat, ca pentru a 
muri acolo, fără să aibă măcar puterea de a-și scoate 
pantalonii ; se trezea după o oră pentru a-şi face o in- 
jecţie cu calciu sau cu un produs asemănător. Apa 
care fierbea, mirosul de eter, uşoara durere provocată de 
injecție îl înviorau puţin, în vreme ce aceste ritualuri 
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si inspirau o vagă încredere în cl. Lumina zorilor îl 
trezea, ca şi strigătele maimuţoilor și lanțul pe care 
Yiopie îl lăsa să cadă pe tabla porţii. Își simtea creierii 
sfirtecaţi. Timp de o oră se credea mai bolnav decit 
in ajun, își simţea trupul greu, incapabil să se miște ; 
se gîndea la spital ca la un refugiu. Apoi soarele se 
apropia mîngiietor de fereastră ; trăia o clipă de eufo- 
rie şi hrănea încă o dată speranţa unei zile în care 
ar fi putut, în sfîrşit, să se pună pe treabă. 

Dacă ar fi fost mai sănătos, singurul loc unde putea 
să lucreze rămînea patul, căci masa era mică şi foarte 
bine apărată de geamantanele care modificau fără 
încetare geografia camerei, fiind inoportune pretutin- 
deni. Nu mai avea nici măcar curiozitaiea să le des- 
chidă. În unele zile, camionul revenea dimineaţa, apoi 
pleca din nou şi făcea lucrul acesta de mai multe ori 
pe zi, în mijlocul obişnuitului vacarm. Picioare, capete 
se agitau, venind şi plecînd, uşile se trinteau, iar Stef 
o insulta pe Flopie, făcînd-o tîrfă şi o ocăra pentru 
că nu terminase de umplut pungile cu cafea şi orez. 
Din cauza ei nu putea lua cu el decît treizeci în loc de 
cincizeci. Didier se mira că îşi mai dădeau silința să-i 
facă mustrări lui Flopie. Capacitatea ei de a fi inertă 
cra un fapt evident, înscris în trăsăturile sale, pe frun- 
tea ei încăpăținată, sub şuviţele negre, în aerul ei 
îndărătnic. Ea răspundea tuturor observaţiilor, oricît ar 
fi fost de justificate, printr-o tăcere disprețuitoare, sau 
printr-o frază nedesluşită și, de îndată ce stăpînul pleca. 
reîncepea să cînte cu vocea ei corectă, măsurată, cu 
inflexiuni bătăioase, cîntecu-i nostalgic. Didier găsea 
în surîsurile ei ceva prietenos şi îşi spunea că ar putea 
avea în eao aliată împotriva năvălitorilor, un fel de spri- 
jin moral. Uneori, mai ales după-amiaza consacrată 
aprovizionărilor, cîntecul fetei era întrerupt de întoar- 
cerile inopinate ale lui Stef, care îi comanda cu bruta- 
litate o duzină de „Boudoirs,“ patru cutii de „Delecta- 
tions“, trei pungi cu mazăre stărimată şi pleca apoi 
îndată în oraş la volanul camionului. Flopie punea din 
nou lanţul, apoi revenea în garaj, unde începea iar să-și 
înşire cafeaua şi cîntecele. 
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De atunci încolo, în liniștea bruscă a după-umiezii, 
lui Didier nu-i putea scăpa nici un sunet. Auzea căuşul 
pe care Flopie îl înfigea în cutia de fier, auzea cafeaua 
curgînd în pungă, auzea balanța cîntarului lovindu-se 
de opritor — turnase prea multă cafea apoi zgomotul 
cel mai enervant, acela al maşinii de capsat. 

Gaby intervenea deseori în aceste operaţii plimbin- 
du-şi grăsimile la soare, cu ţincul agăţat de fustă sau 
de pantaloni. Trecerea către virsia adultă este desigur 
unul dintre fenomenele cele mai surprinzătoare ale 
vieţii. Multe fiinţe se despart atunci de tot ce posedă, 
pierzindu-şi singura aureolă, aceea a tinereţii, a ino- 
cenţei sau a iluziilor pe care şi le întrețineau despre 
ei înşişi. Didier, văzind-o pe Gaby, hotărî să nu se mai 
înduioşeze în faţa copiilor sau a adolescenților. L-ar fi 
putut admira pe omul realizat care, în luciditatea con- 
ştiinţei sale şi cu preţul a o sută de lupte, cucerește 
acele virtuţi luminoase pe care le admiri. încrezător la 
copil şi care, cel mai adesea, se pierd în abrutizarca, 
în rutina sau banalitatea vîrstei. Gaby, la douăzeci sau 
douăzeci şi doi de ani, părea să fi ajuns la capătul 
vieţii ; avea figura acelora care nu mai speră nimic, sau 
care n-au așteptat niciodată nimic. Și Didier se gîndea 
la tinereţea minţii, fără încetare recucerită din bra- 
tele morţii. Gaby trăia, se deplasa, el îi contempla 
de sus părul de un roșu țipător, care cobora din creștet 
şi îi acoperea ceafa albă, rotunjimile pieptului, ale 
coapselor.... Şi totuși şi-o închipuia moartă, gata intrală 
în moarte. 

Neștiind ce să mai facă atunci cînd își termina de 
fumat pachetul de ţigări, Gaby venea să dea tircoale 
scăunelului pe care lucra Flopie, cuprinsă de nostalgia 
neputincioasă resimţită faţă de munca altuia (dacă 
umplutul pachetelor ar putea fi împodobit cu numele 
de muncă). Gaby începea cu ea o conversaţie care lin- 
cezea, învîrtindu-se, cel mai adesca, în jurul modei 
şi a curei de slăbire, adică de topire a grăsimii, gră- 
sime care nu era decit rezultatul incalculabilei sate 
puturoşenii. Flopie îi răspundea cu o obrăznicie de fată 
trasă prin inel şi îi spunea să se ducă la doctori. 
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— Și tu, mă rog, cunoşti ceva doctori? accentua 
Gaby cuvintele ca şi cînd în asta consta dificultatea. 

— Da, cunosc, spunea Flopie. Nu e chiar atît de 
greu să-i găseşti. Şi încă homeopaţi ! Asta îţi trebuie ţie; 
un homeopat. 

Cuvintul trebuie să-i fi plăcut lui Gaby. La început, 
s-a crezut insultată, dar a fost în curînd sedusă de 
noutatea termenului. Îl băgă la cap şi încercă să reţină 
această vocabulă, care cuprindea atît omul, cât şi labele !. 

În acest timp, Stef apăru pe neașteptate cu camionul 
și descoperi că Flopie utiliza un cìntar defect, adică 
măsluit, dar în sensul rău, şi că pachetele cîntăreau 
ceva mai mult de o livră în loc să cîntărească mai 
puţin. Urmă un scandal monstru. Dacă îl apreciai în 
mod obiectiv pe acest Stef, el era un „pur“ şi nu i-ar fi 
venit niciodată în cap ideea că un vînzător ar fi putut 
să vîndă indiferent ce fără să înşele la calitate sau la 
cîntar. Se deda, printre altele, la aranjarea unor savu- 
roase amestecuri de cafea, contînd pe lipsa de rafi- 
nament olfactiv a clientelei ţărăneşti, fiind mereu gata 
să invoce fenomenul uscării pentru a explica lipsa la 
cântar. Nu-şi dădea seama că apa este mai curînd 
atrasă, decît respinsă de cafea, împrejurare pe care ar fi 
putut la fel de bine s-o folosească în avantajul său, ca 
pe toate celelalte. Activ, vivace, zelos, punea mereu la 
cale cîte o afacere nouă pentru a-și mări profitul. 
Revărsa asupra lui Flopie esenţa celui mai anatomic vo- 
cabular al său, așa cum se obișnuia în mediul acesta. 
Era grosolan și monoton. În rest, atunci cînd se afla 
în bună dispoziţie şi saluta cucoanele oferindu-le „brîn- 
zeturile“ sale, care erau pentru el crema bunelor mani- 
ere, lucrul acesta nu făcea mai multe parale, chiar dacă 
izbutea să creeze „atmosferă“. Didier se întreba cum 
se putea ca o fată cu un exterior convenabil ca Flopie 
să suporte aceste glume. Dar cînd ea îl privea pe 
Caid, avea un rîs care nu-i plăcu lui Didier. Și dacă 
el ar fi fost în locul lui Gaby, n-ar fi fost prea încintat 


1 Joc de cuvinte în limba franceză : homeopathe (homme = om 
şi peite = labă). 
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văzîndu-i cum plecau amindoi în cabina camionului, 
în dimineţile încă întunecoase. În gesturile pe care le 
făceau -cînd îşi treceau unul altuia pachetele, la încăr- 
carea maşinii, era o înţelegere care ar fi putut sări în 
ochii oricui. Dar Gaby, abrutizată de ţigări, clipind 
des ca pisicile, nu mai vedea nimic şi nu-i păsa. Primise 
de la viaţă tol ce voise. 


Umor şi rugăciune la Kierkegaard. Cum trece el oare 
de la umor la rugăciune sau, mai curind poate, de la 
rugăciune la umor ? Sau, pe deasupra, cum face să-şi 
păstreze umorul în rugăciune ?... Odată rezolvată 
această problemă, să arăţi cum se transformă acest 
umor, trecînd la Kafka, ce prefaceri... Umor şi misti- 
cism, iată fără îndoială un subiect nou. Ar trebui să te 
poţi gîndi la el. Poate că pornind de la acest ciudat 
cuvînt al Jurnalului : „Pină la ce punct poate să existe 
o fărîmă de umor în rugăciune, în această tutuire cu 
Dumnezeu ?...“ Umorul, reprezentind distanţa dintre 
noi şi obiect, neînţelegerea... Să fie oare asta ?... Mai 
tirziu, s-ar putea încerca în sfîrşit definirea metodei 
mistice, explicarea subtilelor diferenţe de comportament 
mistic, care îl fac pe Tauler să spună : „Dintre două 
persoane care cunosc viața contemplativă, una va fi 
cucerită, alta nu“. E greu să-ţi limpezești aceste pro- 
bleme cînd, sub patul tău, o ai pe Flopie care numără 
boabele de cafea. Tribul va dispărea, va putea să con- 
teze pe o oră, pe o jumătate de oră de pace? Măcar 
de-ar putea să le cunoască intenţiile! lată, a sosit 
clipa : nu mai sînt acolo ; e momentul să lucreze, chiar 
dacă nu are chef. Într-adevăr, să nu fie oare acolo ? 
Uneori, ei mimează liniştea, ne dau un răgaz, o iluzie, 
și în clipa în care te aștepți mai puţin... Trebuie să 
vadă, trebuie să fie sigur... Didier se scoală, se apleacă 
peste pervazul ferestrei. Ah, garajul e deschis ! Fru- 
moasa dimineaţă îl inundă cu un soare de pe acuma 
călduţ. Atunci trebuie să fie cineva pe acolo. E Flopie. 
Nu spune nimic, nu face zgomot ; o face dinadins pentru 
a-l sâcti, pentru a-l irita cu tăcerea ei, sperind să-l 
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surprindă printr-un strigăt, prin căderea unei greutăţi, 
prin lovirea cîntarului în clipa cînd se va aşterne mai 
bine la lucru. Are chef s-o cheme, să strige: „Eşti 
acolo ?...“, așa cum într-o cameră întunecoasă îi ceri asa- 
sinului să se arate. Își aude vocea cu care o strigă pe 
Flopie, o simte cum se izbeşte de zidul din faţă, rico- 
șează, se duce să răsune în fundul garajului de ciment... 
Dar iată, un zgomot ca un fișiit de hirtie. Să fie oare 
un animal ?.. „ Poate că Flopie a plecat ca altădată, 
lăsînd garajul deschis, ceea ce-l va face pe Stef s-o ia 
la rost. În cazul ăsta, ce-ar fi să închidă garajul ? Dar 
de ce oare simte ura de a-i face un serviciu, de a 
o scuti de nedreptăţi ?... Să se atingă de un lucru de-al 
lor, nu, asta nu! Mai curînd să vadă ce zi este şi să 
încerce a-și aminti ce fac ei în ziua aceea.. Căci e la 
curent cu treburile lor ; la nevoie, ar putea chiar să-i 
înlocuiască, să primească furnizorii, comis-voiajorii... 
Joi. E ziua fratelui cel gras. Stef, lipsind în ziua aceea 
toată dimineaţa, Gaby lipsea şi ea. Femeia de serviciu 
avea zi liberă, casa era liniștită — sau ar fi putut să fie. 
Dar nu e, căci tocmai datorită tuturor acestor absenţe, 
fratele cel gras profită ca să vină s-o bată-la cap pe 
Flopie. 

Se numeşte Georges. E un tip rudimentar. Cum ai lui 
şi-au dat seama că nu era de nici un folos la domiciliu, 
a fost plasat la nişte prieteni, nişte relaţii de-ale lui 
Stef, nişte „angrosiști“. Nu se ştie dacă e o urmare a 
meseriei, dar de cînd lucrează acolo, fratele cel gras 
s-a îngrăşat încă şi mai mult; e pe punctul de a o 
ajunge pe sora lui. Cum faţa îi e plină de coșuri, cum 
se mișcă suplu ca un scafandru, cum glasul îi e în- 
fundat şi brutal, dîndu-ţi impresia că rostogolește 
întruna pietriș, e un amorez foarte puţin seducător şi 
se poate spune că Flopie e răbdătoare. Dar cum poţi 
să potoleşti avansurile unui pahiderm, atunci cînd ești 
ca un fir de pai? Fără îndoială că asta e problema 
pe care şi-o pune Flopie şi pe care Didier şi-o pune 
şi el, în numele ei, fără să fie rugat. 
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Se apropie. Chiar mersul îi e respingătur. Tipul e 
hotărît pentru atacul cel mare. Părul scurt, acoperindu-i 
mult fruntea. contribuie la aerul războinic. EI, care de 
obicei răcneşte, pronunţă astăzi cuvintele, de la început, 
cu vocea pe jumătate. Cind o fiinţă, care este de felul ei 
violentă, se apucă să vorbească cu glas scăzut, (Didier 
se gândeşte la Fernande), poţi să-ţi închipui că e ceva 
grav. Băiatul s-a aruncat cu stingăcie pe un butoi, la 
intrarea garajului ; Flopie a ris, cu risul ei strident, 
bruse intrerupt. Va să zică, ea era acolo. Şi ce voia să 
facă ? Să viseze, desigur, să doarmă la soare, culcată pe 
sucii de orez şi de cartofi. Răspunde prin monosilabe, 
sau printr-un ris scurt, batjocoritor, care te concedi- 
uză. Celălalt însă nu înţelege un astfel de limbaj. 

Flopie a trebuit să ia o atitudine de îndată ce i-a 
văzut umbra inaintind în soare, căci el îi face propu- 
nerea de a o ajuta, pentru a se instala, desigur, mai în 
largul său. Didier îl auzi pe Geo deplasînd un cântar 
spre a-l aduce mai la lumină, sub fereastră. Acum 
aveau aerul că lucrează împreună. Auzi zgomotul cîn- 
tarului şi zgomotul acesta îl linişti. Ce nevoie avea să 
se liniştească ? Dacă n-ar fi auzit nimic, atunci da, 
probabil că s-ar fi dus să vadă... Totuşi erau şi tăceri 
lungi. Poate că nu lăceau nimic. nici unul, nici altul. 
Apoi glasul cel gros își relua monologul rugător, se 
enerva puţin, vocea îi devenea mai puternică. „Slăbă- 
noago ! Ascultă-mă pe mine !“ Tăcere. Cintar. Suspin 
plictisit al lui Flopie. Apoi fata fredonează. Devine ener- 
vant. Ar trebui să te duci să vezi. Didier se apucă să 
facă zgomot dinadins ca să arale că e acolo. Oare ei 
nu-şi dau seama ? O să continue a-l socoti un nimic, 
o să facă amor acolo dedesubtul lui, cu mare tapaj și 
suspine, ca şi cînd el nici n-ar exista ? O să suporte el 
oare ca tipul ăla să se arunce asupra lui Flopie cu 
labele lui mari, s-o descheie şi s-o pipăie acolo, sub 
planşeu ? lată-l îndepărtat de la studiul său. Didier 
se scoală. Dar cum să te faci observat cînd ai picioarele 
goale ? Cum să facă zgomot el, cel tăcut ? Lasă o carte 
si cadă. trage un geamantan, caută din ochi un ciocan. 
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Am gindi mai bine dacă am avea totdeauna în mînă un 
ciocan! Cînd locuiești într-o asemenea cameră, ar 
trebui să poţi gindi prin lovituri de ciocan : asta e 1.. 
Făpturile alea două de sub el, din caverna câscată, plină 
de soare, printre borcane de muștar, bidoane de untde-- 
lemn, pachete de macaroane, butoaie de vin, cutii de 
morun deschise... Ah, nu, nu! Așa ceva, peste toate 
celelalte, să-ţi vină să verşi |... 

Acum nu mai aude decit o voce, aceea a bărbatului, 
groasă şi bolovănoasă totodată, cu un puternic accent 
din sud-vest. 

— Ascultă-mă pe mine... Mă, că proastă mai eşti! 
Doar n-o să ştie nimeni !... Ascultă ! Ce vrei, la urma 
urmci, n-ai să stai asa toată viaţa 1... Nu e atît de com- 
plicat cum crezi, haide, nu-ţi fie frică !... Şi-apoi, de ce să 
nu fiu eu ? Că proastă mai eşti !... Dacă n-o să fiu eu, 
o să fie altul, gisco 1... Doar n-o să... Aş!... Că tot ești 
liberă astă-seară ! Ne întîlnim la pod şi... Nu podul 
ăsta, ălălalt !... 

“Văcere. Didier începe să facă din nou zgomot dina- 
dins. Tuşeşte, lasă să-i cadă un obiect, apoi un altul. 
Să-i fi speriat oare ? Garajul e deschis pe toată lăr- 
gimea lui, dar cine să-i zărească în spatele grămezilor 
de cutii şi a meterezelor de bidoane ? Vocea, deodată 
vocea fetei, fină și batjocoritoare : 

— Idiotule ! Crezi poate că ai ce să mă înveţi !... 

Bine i-a răspuns. Atunci pentru ce, mai înainte, încer- 
case să-l facă să creadă ?... 

În clipa asta Didier sare în ajutorul lui Flopie ; în- 
cearcă să-și facă auzit risul, un rìs ciudat, care induce 
în eroare, un rîs care nu poale dezarma decît bruta. 
Face eforturi. Risul ăsta îl costă, dar trebuie să- facă 
ceva, să intervină, să se ştie că e acolo, că nu se mai 
lasă păcălit. Prin podea, urcă pină la el vocea tînă- 
rului umilit : 

— Ei, ce-i cu dumneata acolo sus ? Ce ţi-a venit de 
te rînjeşti ? 

Didier, foarte Comedia Franceză : 
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— Ce e, vă rog ?... Nu mai poate omul să ridă la ela 
acasă ?... 

În sfîrşit, iat-o pe Gaby care se întoarce de la tir- 
guicli, cucoțată pe-o motoretă. Îşi coboară pe pămînt 
dintr-o dată cele o sută de kilograme. Didier îl aude 
pe [răţiorul ei exclamind surprins, cu glas încet: 
pLa nabal.. 

— Geo !... ce faci acolo ?... 

Vocea încurcată a băiatului : 

— Am venit în trecere s-o ajut pe Flopie. - 

— Ce spui! Grozavă treabă, ce să zic, răspunde 
sora. N-aveji aerul că aţi lucrat prea mult împreună ! 
Apoi, supărată : Aș vrea să-ţi spun că ai face mai bine 
să-ți ici tălpăşiţa înainte ca Stef să apară aici cu cami- 
onul, auzi tu ?... 

Didier încearcă să-și reia lucrul. Dar ce spunea 
Tauler ?... Mina continuă să-i tremure pe pagina pe 
care scrie ; inima îi zvicneşte în piept ca şi cind s-ar 
fi încăierat cu cineva. Lupta impotriva Monștrilor. 
Dacă închide ochii, îi apare enigmatic Grădinarul cu 
trăsături de arhanghel, cu dinţii strălucind între buzele 
uscate, cu cămașa imaculată. Diavolul a căpătat multe 
nume de-a lungul istoriei, iar strigătele înspăimîntate 
ale sfinţilor atestă, zi de zi, prezenţa lui în vreun colţ 
al lumii. Dar nu, nu este faţa lui Satan. Mai curînd ar 
ți... Poate că şi Îngerului îi place să fie torturat. Şi ce 
tortură mai splendidă decît aceea a Ambiguităţii ? Dealt- 
fel, Lucifer este un înger. Trebuie să se pornească 
de aici... 

Haide, mai bine să ne întoarcem la nota pe jumătate 
redactată : „Una va fi luată, cealaltă lăsată...“ Iată-l pe 
Tauler. Da, dar Kierkegaard ? Cum să te orientezi în 
acest labirint al Jurnalului ? „Doar după ce te-ai 
înţeles pe tine însuţi înlăuntrul tău şi ai apucat-o pe 
propria-i cale, viața se stabilizează şi capătă sens, 
eliberată în sfîrşit de funestul tovarăş de drum care 
«ste ironia vieţii ; acesta te obligă să începi prin a nu 
cunoaşte pentru a ajunge la adevărata cunoaștere... 
Notă : Să nu fie oare omul în stare a suporta furtunile 
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ironici ? Cu cit trăieşti mai mult pentru o idee, cu ati îţi 
este mai puţin greu să rămii pe banca acuzaților, la 
cheremul mirării oamenilor. Totodată, deseori, atunci 
cînd ţi-ai închipuit că te-ai înțeles mai bine, te cuprinde 
spaima de a nu fi făcut de fapt decit să înveţi pe din- 
afară viaţa altuia... „Și de cîte ori nu ne-au fulgerat 
cuvintele unui copil sau ale unui nebun. atunci cind...“ 

A trăi pentru o idee... Ironie a vieţii... Dar atoistă- 
pînitoare rămîne furia lui Didier de a fi fost luat la 
rost de băiatul de sub planşeu. Este adevărat deci că nu 
poţi nici măcar să rizi la tine acasă fără să atragi asu- 
pră-ţi protestele celor de dedesubt ! Bineînţeles, Didier 
a ris dinadins, ca să fie auzit, dar ar fi fost același lucru 
dacă n-ar fi vrut să rîdă decit pentru plăcerea lui, 
Noaptea, Didier își imagina că se încaieră cu băiatul, 
Luptă respingătoare. Iacob luptase cu un înger, Didier 
nu luptă niciodată decît cu Bruta, iar rănile pe care 
le capătă, sînt răni ruşinoase. 


A doua zi, Didier primi vizita Caidului. O bălaie în 
ușă, aproape-timidă, şi se pomeni în fața unui omu- 
leţ vioi şi brun, cu trăsături şmecherești, pe care îl 
vedea mereu agitindu-se pe sub fereastra lui, la cîțiva 
pași, fără să-i pese de existenţa lui și pe care aproape 
că îl confunda cu camionul său, întocmai cum, de de- 
parte, cei care fug se confundă cu praful și cenuşiul 
drumului. lată-l aici. Se desprinde din cadrul uşii, 
oarecum stîngaci. Didier priveşte acest obraz de ţigan, 
de autentic rom, cu trăsături aproape fine, cu un nas 
plin de sensibilitate, priveşte omuleţul în sîngele căruia 
se zbat încă generaţii de omuleţi ca el, duri și spătoşi, 
care înalță corturi și peregrinează. Gindul acesta îi 
face să-l observe cu o distanţare care îl avantajează. 
Vede cu alţi ochi fularele sale colorate, cămăşile pes- 
triţe care se usucă zilnic pe sîrmă și vestele sale de cati- 
tea. Stef nu era meşter al elocinței. Şi cînd vocabularul 
2u e suficient, gesturile îţi vin în ajutor. 

— lată, spuse el, fără să intre în cameră, am venit 
pentru că a murit soacră-mea. O s-o înmorminiăim la 
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țară. Aia mică o să profite de ocazie să se ducă la o 
prietenă care face nuntă. Lăsăm casa singură. Aşa că, 
dacă se întîmplă cumva vreodată, ei.. În sfîrşit, vă 
rugăm să aveţi grijă să nu se întimple ceva. Nu se știe 
niciodată. 

Soacră-sa ? Mama lui Gaby? Da, nevasta vame- 
şului... Stef îi precizează asta cu o ridicare din umeri. 
Atîtea noutăți în cuvinte aşa de puţine. Didier ar fi 
dorit să-l facă să-şi reia scurta povestire, într-atita îl 
umplea de stupefacţie o asemenea plecare, chiar dacă 
era pentru puţin timp. Simplitatea cu care omul venise la 
el pentru a-i rechiziţiona grija nu-l miră mai puţin. 
Jată-l angajat în serviciul dușmanului... Să se fi înşelat 
oare asupra sentimentelor lor, sau în faţa nevoii, ura 
se dă bătută? Stef nu era omul să se jeneze. Nu-și 
aminteşte” cîtuşi de puţin insultele pe care le proferase 
doar cu cîteva zile în urmă... Trebuia oare să i le amin- 
tească Didier ? Esenţialul este că pentru trei, poate 
patru zile, cît va dura drumul caravanei în Ariège și 
revenirea ei după înmormîntarea soacrei, va fi armis- 
tiţiu, adică ceva ce nu putea fi conceput pînă atunci. 

— Desigur, spuse el. Puteţi conta întru totul pe 
mine. Sînt de luat măsuri speciale ?... E ceva de spus 
vînzătorilor ambulanți ?... Trebuie să fie primiţi, să li 
se spună ceva ?... Bine. Sînt dezolat. Şi ca să arate 
puţin interes : Cîţi ani avea ? 

— “Cincizeci şi doi... A fost răpusă de cancer. Suferea 
de citeva luni... Stef fixează citeva clipe podeaua, cu- 
fundat într-o cugetare de nepătruns. Apoi, fraza așiep- 
tată : Ce vreţi, asta e viaţa !... 

— Ei bine, spuse Didier, înţelegînd că moartea 
aceasta mai curînd îi uşurează, puteţi pleca liniștiți. 
Voi avea grijă de lucrurile dumneavoastră. O să 
veghez. 

— Oh, spuse Stef, cu accentul lui din sud. Nu pentru 
că ar fi hoți. Dar nu se ştie niciodată... S-ar putea să 
vină să vă întrebe unde sîntem. 

— Contaţi pe mine, repetă Didier. Sînt dezolat 
pentru... 
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Stef nu-l lăsă să termine. A înţeles aluzia la Gaby. 
O scuriă ridicare din umeri : 

— Oh... ea se aștepta !... 

Şi Didier în sinea lui: Ce păcat că nu există mai 
multe soacre ! Şi ispita de a-l întreba: „Sper că vă 
trăiesc încă părinţii 1...“ 

Îi întinde mina lui Stef. Stef îi întinde o mină aspră 
şi, pentru o clipă, se simte devenind uman — tocmai 
în clipa în care Didier se simte devenind inuman. Fără 
îndoială că nu e posibil să existe decit o anumită canti- 
tate de omenie în acelaşi timp. 


Oh, casa cu storurile coborite, garajul încuiat, feres- 
irele închise !.... Ce simplu ar fi fost pentru el să-i 
iubească pe oamenii ăștia dacă ar fi fost altfel, sau măcar 
dacă ar fi avut altă meserie !... De cîtă vreme n-a mai 
strîns o mînă ca aceea a lui Stel, acea mînă puternică 
ce i-o amintea, în chip ciudat, pe a părintelui Moreau, 
sau a lui Lambert, legătorul de cărţi. Cît de mult ar fi 
dorit să-i poată iubi ! (O voce : „Trebuie să-i iubeşti aşa 
cum sînt, dragul meu, asta are valoare“.) Grădina goală, 
aleile pustii, jucării uitate, pe care ai putea să le 
împingi cu piciorul în iarba unde ar ajunge să putre- 
zească ; spălătoria părăsită în care au și început să se 
adune hiîrtiile zburătăcite de vînt. A văzut alaiul ple- 
cînd pe înserat, în eternul lor camion în care se îngră= 
mădiseră, în miros de brînză şi de morun. Lăsaseră aici, 
în faţa garajului, tarabele şi caprele — tot ce rămîne 
în urma unui circ după plecarea animalelor sălbatice, 
a clovnilor şi a acrobaţilor. Didier lucră o zi întreagă. 
Reveni la capitolul pe care îl scria despre umilinţă şi 
suferinţa voluntară, această dorință ciudată şi supra- 
omenească de a suferi pentru Dumnezeu, dar conside- 
rindu-l ca pe un Mintuitor, cu alte cuvinte a suferi 
chinuri care se pot întoarce asupra capetelor omenești. 
Se aflau acolo texte semnificative — cu deosebire două 
pe care le găsise în Cartea Temeiurilor. . 

„S-a întimplat odată în Valladolid ` ca mai mulţi 
oameni să fie condamnaţi a fi arşi de vii pentru crime 
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importante. Doha Beatrice știa desigur că si nu erau 
pregătiţi să moară aşa cum ar fi trebuiţ ; lucrul acesta 
o umplu de o asemenea jale, încît se întoarse îndure- 
rată către Dumnezeu, îimplorindu-l stăruitor să le sal- 
veze suiletele ; se oferi ca, în schimbul a ceea ce 
meritau, sau ca să fie ea însăşi demnă de ceea ce ar 
fi cerut — nu-mi amintese bine cuvintele ei — să în- 
dure o viaţă de suferință și încercări atit de mari pe 
cît puiea să le suporte. Primul atac de malarie îl avu 
chiar în noaptea aceea şi de'atunci suferi mereu de 
această boală pînă la moarte. Criminalii avură un sfir- 
şit bun, ceca ce dovedi că Dumnezeu îi ascultase rugă- 
ciunea."“ 

Este credința unei epoci lipsite de umor, care n-a des- 
coperit această dimensiune a spiritului. 

Un alt pasaj. 

„Doña Catalina resimțea o dorinţă atit de vie de a 
suferi pentru Dumnezeu, incit își dori să indure tot 
ceea ce au indurat martirii şi, totodată, o umilire atit 
de adincă, născută din smerenie şi repulsie de sine, 
încît de n-ar fi fost teama de a-L jigni pe Dumnezeu, 
ar fi dorit să fie o femeie pierdută, detesiată de toţi ; 
începu deci să se urască, fiind încercată de mari dorinţe 
de penitență pe care și le însuşi de atunci încolo. Făcu 
imediat un legămint de castitate şi de sărăcie, îşi 
dori să fie redusă la sclavie şi ar fi considerat drept o 
mare onoare să fie trimisă în ţările arabe.“ 

Demonii se îndepărtaseră, viermii încetaseră să se 
cațăre și cariile să foșnească prin grinzile și pereţii 
casei. Glasurile se stinseră sub planşeu. Atunci totul 
deveni mai uşor și Didier nu mai vedea cadrul sordid 
în care trăia, pereţii coşcoviţi şi acoperiţi de buboaie, 
tapetul sfişiat. Încetînd să fie călcat în picioare, stîn- 
jenit în cele mai neînsemnate mișcări ale fiinţei sale. 
putu să devină iar contemporanul marilor suflete, al 
oamenilor şi al femeilor de odinioară. Eliberat de o 
suferință impusă, putea acum să ajungă la punctul 
în care suferința poate să pară dorită și să fie în stare 
să înalțe sufletul. Problema pe care şi-o punea cra să 
transforme o sutermţă impusă într-o suferință volun- 
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tară. Poate. Poate că nu era posibil. Poate că, totodată, 
aceste pagini vor fi fost prea grave pentru etapa prin 
care trecea. Ceea ce prindea glas în ele era, fără nici 
o îndoială, nu o deficiență, nici o dorinţă morbidă, ci un 
surplus de viaţă, o capacitate de a trăi în afară de 
orice resentiment ; căci e nevoie de o enormă capacitate 
de viaţă pentru a-ţi dori suferinţa. Jată care era, de 
fapt, tema esenţială ce urma să fie dezvoltată aici, 
împotriva oricăror opozanți sau detractori ai misticis- 
mului, ai ascezei şi ai creştinismului. Era totuși destui 
de îndrăzneţ ca o femeie să se intereseze, în plin secol 
al XVI-lea, de soarta unui criminal. 

Ceea ce îl amăra pe Didier era faptul că nu ştia cînd 
va reveni familia Maillechort pentru a-şi putea împărţi 
timpul şi a-și organiza lucrul în funcţie de întoarcerea 
lor. Zilele se luminau şi se întunecau, aștrii alunecau 
peste livezile lui Beauchamp, pe acoperișul lucios al 
vilei Stellamare, pe aleile unde treceau, grăbind pasul, 
pilcuri de seminariști roşcovani, în lungile lor sutane 
negre, străjuiți de umbrela supraveghetorului, prin 
parcurile unde grădinarul se oprea din măturat ca să 
savureze un chiștoc de ţigară găsit printre frunze şi 
unde cîini negri se opreau visători. Aștrii alunecau pe 
deasupra străzilor, a bulevardelor lucioase, pe deasupra 
acoperişurilor de ţiglă ale vilelor fericite în care fami- 
liile se sfişiau, unde proprietarii puneau la cale noi 
acaparări, iar doamha Chotard calomnia în numele 
Domnului. Uneori, postat în spatele unei perdele, Didier 
o vedea trecînd pe stradă și uitindu-se lung către fereas- 
tra sa, ca şi cînd l-ar fi implorat să-și facă apariţia. 
Ea nu îndrăznea încă să vină la el. Lui Didier îi era milă 
de ea şi de el, și ar fi dorit să uite injuriile şi să re- 
înceapă a o iubi pe doamna Chotară, tot așa cum încerca 
să îndrăgească puţin familia Maillechort. Aștrii alu- 
necau deasupra bunelor intenţii şi deasupra celor rele, 
deasupra doamnelor şi domnilor, deasupra tîrfelor şi a 
fecioarelor, deasupra grijilor distinse ale frumoaselor. 
Alunecau deasupra orașelor, a pămînturilor, a maha- 
lalelor viermuitoare, a uzinelor care scuipau fum, a 
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vieților fără odihnă, lipsite de fericire, deasupra minc- 
rilor asfixiaţi în mine, care mureau departe de neveste. 
de copii, departe de cer şi de aştrii ce alunecau, alu- 
necau deasupra sărbătorii frunzelor, a lăcomiei negus- 
torilor şi a murdăriei aurului. Alunecau deasupra sălbă- 
ticiei celor avuţi și a milosteniei celor care nu au nimic, 

Către sfîrşitul celei de-a treia zi, Didier dori să se 
ducă s-o vadă pe Betty, dar nu ştia unde se află. îi 
scrise cu duioşie. Apoi se gîndi, cu aceeaşi duioşie, la 
Paula ; îi scrise şi Paulei cîteva rînduri prietenești, 
grăbite şi cam vagi, pentru a-i anunţa o altă scrisoare 
pe care nu avea timp s-o scrie. Vremea se stricase ; o 
ploaie fină începu să cearnă uşor atunci cînd ieși săsși 
ducă scrisorile la poștă şi să cumpere un ou pentru 
cină. Din cauza ploii, introduse amîndouă scrisorile, una 
lîngă alta, în buzunarul interior al vestei. Formau 
acolo o căptușeală caldă. În vreme ce pătrundea în 
pasajul dintre peretele Dominicanilor și gardul Orfe- 
linatului, o zări venind pe Fernande Chotard pe care 
această întîlnire păru să o răscolească. Îi luă mîinile, 
privindu-l lung. 

— Didier, spuse ea, cu o voce sugrumată. Nu izbu- 
tesc niciodată să te întîlnesc... Aș dori să urci la mine... 
Am mii de lucruri să-ţi spun... Trec în fiecare zi pe sub 
fereastra dumitale, dar nu îndrăznesc să vin să te 
văd... Trebuie să fii atît de nefericit! Desigur, ai o 
casă, eşti liniştit acolo. Vreau să spun : nimeni nu se 
va gîndi să te dea afară. Şi pe urmă, sînt chiar unele 
avantaje, ai în apropiere un pare, livezi... 

— Sînt livezile lui Beauchamp, spuse Didier, oprin- 
du-i peroraţia confuză. Prin sîrma ghimpată nu trece 
curent electric, dar numai asta ar mai lipsi. Sînt cu- 
vinte pe care preferi să nu le auzi. Cuvintul livadă a 
devenit pentru mine unul dintre aceste cuvinte. 

— Ah, ştiai ? spuse ea. Dumnezeule, bietul băiat ! Ai 
fost foarte încercat... n-ai făcut o greşeală acordind 
atita încredere lui... 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu e prea bine... Ar trebui să urci la mine. 
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— Eu... Eu am să... Eu am treabă... Putem să stăm 
la adăpostul acestui zid. 

— Te însoțesc. 

— Crezi că e necesar ? întrebă el. 

— Da, Didier, da, cred că e necesar. Poate că nu 
ştii totul, spuse ea, pornind alături de el. - 

— Te-am mai întrebat o dată ce-ai vrut să spui. 

Zidul de piatră îi apăra puţin de ploaia care cădea 
ușor ; cîteva rămurele se proiectau la înălțimea zidu- 
lui pe cerul de un cenuşiu uniform. Didier presimţi o 
nenorocire. Pe drumul acesta o condusese pe Paula 
acasă şi el era acela care stabilea limita de la care o 
părăsea, lăsînd-o să coboare în oraş cu mersul ei vesel 
şi liber, purtindu-şi geanta în bandulieră. 

— Domnul Beauchamp, spuse Fernande... Nu, e prea 
cumplit ! Dar ştii doar... 

Didier crezu că îi va anunța moartea acestuia, decesul 
subit ; era rizibil. 

— Nu ştiu dacă familia Carducci e la curent, urmă ea; 
n-am îndrăznit să le vorbesc. Ne-am înşelat cu totul în 
ceea ce-o privește pe Paula. 

Didier se uită la ea. Avea obrazul însufleţit, ochii 
arzători, mișcări vioaie ale miîinilor şi degetelor — dege- 
tele ei goale, în afara unuia pe care continua să stră- 
lucească inelul căsătoriilor blestemate. 

— De ce-mi vorbeşti despre Paula ? o întrebă Didier 
cu blîndeţe. p 

Fernande privi în pămînt, apoi îşi ridică spre el impe- 
tuos figura întunecată, obrajii fără luciu pe care ploaia 
îi acoperea cu un fel de rouă. Doamna Chotard se 
oprise la capătul zidului, sub o inscripţie pe jumătate 
ştearsă. Interzis să... scrisă cu litere mari, negre, de 
înmormîntare. Dincolo de zid, vîntul sufla în vîrtejuri. 

— E prea cumplit, n-ar fi trebuit să ţi-o spun. 

Didier duse mîna la ochii orbiţi de ploaie. Ceva se 
frîngea, ceda în el; făcu un pas înapoi pentru a se 
apropia de zid. Emoţia îl girbovea, asemenea unei 
oboseli bruște care l-ar fi ameninţat cu moartea. 


— Ştii ceva despre Paula ? o întrebă el cu acceaşi 
voce. Să fie oare bolnavă ? 

Fernande răspunse pătimaş : 

— Ar fi fost mai bine pentru ea să fie bolnavă, sau să 
lie moartă. 

Didier păli. Sirinse pumnii înfundaţi în buzunare. 

— Dar, în sfirşit, știi, nu-i așa ?... Ah, dacă nu ştii 
nimic, atunci trebuia să tac, iartă-mă... 

Părăsi zidul care îl sprijinea, înaintă spre ea cu o 
expresie teribilă, o înghesui în grilajul şubred de fier 
care închidea celălalt capăt al grădinii Orfelinatului. 

— Destul, spuse el, ar trebui să te pălmuiesc... Dacă 
n-ai fi femeie... Te somez să vorbeşti, sau... sau cred 
că te bat pînă cînd nu mai rămîne nimic din dum- 
neata. 

Oare îl auzea ? Fernande îl scruta mai curînd cu un 
fel de curiozitate, cu ochii întunecaţi, micșoraţi din 
pricina interesului şi datorită nu ştiu cărei lăcomii 
ascunse şi adinci. 

— Ah, dumneata ai vrut-o, spuse ea. Fernande Cho- 
tard nu se eschivează. Dar prea faci pe inocentul. Mă 
ugasezi ! Există o virginitate a spiritului care e la fel 
de neghioabă ca... Poate nu știai că Beauchamp îşi are 
birourile la Paris, uzina la periferie, vila la Fon- 
tainebleau sau la Saint-Cloud şi mai ştiu eu ce... 

— Și ce-i cu asta ? 

— Nu te-ai mirat văzînd-o pe Paula Carducci sedusă 
bruse de Paris ? Nu te-ai mirat că găsește de azi pe 
mîine o slujbă şi un apartament în acest oraş în care 
alții crapă de foame, mai ales tinerele și micuţele fete 
a căror cultură se reduce, la urma urmei, la un pic 
de engleză ?... 

— Eşti nebună ! exclamă Didier. complet nebună l... 

— Oh, ştiu că n-o să mă crezi şi sînt de acord că e 
destul de greu să crezi... 

— Da, destul de greu, murmură Didier, bucuros să 
se agaţe de ideea asta. 

— Dar, dragă băiete, s-au văzut lucruri şi mai uimi- 
toare ! Si la Paris, de fapt, cunoşti Parisul mai bine 
decît mine, ştii că lucruri de felul ăstora sînt obişnuite, 
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Ai văzul destule înainte de război, destule perechi ne- 
potrivite în restaurante şic, femeia tînără şi bărbatul 
cu părul alb. femeia tînără şi... 

— Nu-i posibil să gindeşti astfel, răeni Didier, ridi- 
cînd pumnii, de parcă ar fi urmat să-i dea o lovitură. 

Ploaia se înteţise deodată ; pinzele de apă izbeau zidul 
şi le cădeau pe umeri. le-inecau frunţile, ochii, începeau 
să pătrundă sub impermeabilul uşor al lui Didier. Fer- 
nande îl văzu deodată îndepărtindu-se cu paşi mari, 
fără să-i spună o vorbă ; încercă să-l ajungă. să-l prindă, 
dar alunecă pe-o piatră şi renunţă la urmărire, nu'însă 
fără a-l mai striga. 

— Didier ! Didier ! Oprește-te... Cum puteam oare 
să nu-mi dau seama că o iubeşti atît de mult ! 


Era tîrziu. Ploaia îl pătrunsese atit de rău, oboseala 
îi golise într-atita oasele, încit, fără să-şi dea seama 
încotro mergea, în vreme ce se lăsa înserarea, se în- 
virti în jurul tristului Orfelinat de unde se auzeau 
cîntecele fetițelor. După ce hoinări astfel, se pomeni 
în faţa casei sale. Cînd intră pe poartă. foarte distrat, 
aproape împleticindu-se de oboseală, avu surpriza 
să vadă ferestrele familiei Maillechort deschise şi, pe 
cînd dădea colțul casei ca să ajungă la scara mică de 
ciment, îl găsi în mijlocul aleii, întors către stradă, pe 
fratele cel grăsan, cu şliţul pantalonilor deschis-şi picioa- 
rele crăcănate, urinînd. 


Ajuns înăuntru, rămase multă vreme în întuneric fără 
să aprindă lumina, cu o durere surdă în ceafă. 

Ferestrele deschise, băiatul postat în calea lui, întil- 
nirea cu Fernande fuseseră pentru el o triplă lovitură 
de măciucă. 

Printre miresmele grădinii, ultim suspin al zilei, 
simţi mirosul de urină tenace și acid, de parcă urina 
însăşi ar fi curs peste el, peste hainele lui. Orice 
obiect pe care îl atingea, orice carte pe care o lua în 
mînă, i se păreau impregnate de acest miros. Îl cu- 
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prinse revolta ; simţi din nou nevoia să se bată, să ia 
bestia de ceafă, s-o sugrume. Ce ușurat s-ar fi simțit ! 

Dar nu era nici o şansă ca Georges să-i îngăduie a 
o face. 

„La urma urmei, ea nu mi-a spus nimic, își spuse. 
Mintea ei îngrozitoare e cea care lucrează. A vrut s-o 
distrugă pe Paula pentru că o iubesc şi pentru că am 
uvut slăbiciunea s-o las să vadă lucrul acesta. Probabil 
că atunci cind a inceput să vorbească n-a avut nici cea 
mai mică idee despre ceea ce avea să-mi spună. Tre- 
buia să mă rănească de moarte. Dacă nu i-ar fi mers cu 
Paula, şi-ar fi încercat loviturile asupra lui Betty. 
Oh, Dumnezeule 1... 

Dar durerea îi rămăsese împlintată în ceafă. 


Îl mira tăcerea lui Betty. Dar îşi dădu seama că 
scrisorile îi rămăseseră în buzunar unde le regăsi şifo- 
nate, cu plicurile desfăcute de umezeala acelei zile. 

Dacă n-ar fi fost faptul că Gaby purta o rochie nea- 
gră care dealtfel îi venea mult mai bine decît hainele 
pestriţe pe care le arborase pină atunci, s-ar fi putut 
crede că familia revenea de la o petrecere cimpenească,. 
Desfăşură, încă din prima zi, o risipă de energie ce 
dovedea reținerea la care fusese obligată atît de multă 
vreme. Panourile de fier ale porţii şi portierele camio- 
nului fură trîntite cu elanul celor mai frumoase zile. 
Oblonul garajului fu ridicat şi coborit de douăzeci de ori 
pe oră ; nici un efort nu li se părea mare; nici chiar 
lui Gaby, care îşi urmărea acum plodul pretutindeni 
pe unde se încumeta să meargă, apostrofîndu-l mai 
sever decât era nevoie. 

În rest, Puştiul era răsfăţat mai mult ca de obicei. 
Un echipaj mecanic pe măsura lui, format dintr-o 
trăsurică cu pedale şi un cal de lemn cu coama albă 
tronau în mijlocul grădinii imobile, cît e ziua de lungă. 
Se depuneau strădanii răbdătoare pentru a-l convinge să 
se aşeze în somptuoasa maşină ; dar, de îndată ce se 
vedea închis în această cutie, iar picioarele fi erau 
prinse în sistemul de pedale şi roți ce scăpa înţelegerii 
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lui, Puştiul începea să plingă şi să facă scandal, fiind 
cuprins de-o panică irezistibilă. Trebuia deci să in- 
tervină tatăl, apoi Flopie şi, în sfîrşit, mai zgomotoasă, 
Aeplasînd mai mult aer decit întreaga familie la un 
loc, femeia de serviciu, Babe, care răsculase repede 
cartierul cu strigătele şi exuberanţa ei. Toate acestea 
stîrneau un asemenea vîrtej, iar ei strigau toţi laolaltă, 
cu răcnete atît de puternice, încît nici nu observară că 
mucosul o ştersese de mult la distracţiile lui dintot- 
deauna, adică la camionul adevărat plin cu borcane de 
dulceaţă bune de răsturnat ; astea erau jucăriile ade- 
vărate cu care oamenii mari se amuzau toală ziua și 
de care el era lipsit, în chip nedrept. Ceilalţi discutau 
încă, atunci cînd, dublindu-și vociterările, îşi dădură 
seama de dramă — o adevărată dramă de data aceasta : 
copilul profitase de lipsa gălăgioasci Babé şi ducea cu 
conştiinciozitate cutii de conserve la spăiătoria, pără- 
sită o clipă, unde se muia lenjeria familici. 


Contactul cu moartea părea să le fi accentuat vitali- 
tatea, puterea de viaţă, urletele, continua explozie în 
care trăiau ; uşile trintite, spălătoria care se inunda, 
camionul care pleca şi venea, plescăielile răsunătoare 
ale rufelor izbite de mîinile lui Babe de piatra spălă- 
toriei, totul se desfăşura sub privirea verde a lui Flopie 
cea tăcută, mic sfinx disprețuitor și sarcastic, obiect 
al dorinței mute a bărbaţilor. Ea nu-și «lescleşta dinţii 
decît pentru a fredona cîntecele ce-i inspirau lui Didier 
dorinţa de-a o bate, de-a-i suci și răsuci gîtul pînă ls 
ultima suflare a ei şi a lui, întocmai cum Babe izbea 
rufele de piatra spălătoriei. 

Un al cincilea sau al şaselea personaj (Didier nu le 
mai număra), apăruse de puţin timp în raza privirii 
sale, fiind adus de către țigani în căruțele lor. Reve- 
nind într-o zi acasă — dacă o asemenea denumire 
s-ar fi putut aplica unei case ca aceasta — prin pasajul 
îngust dintre Dominicani și Ortelinat, acolo unde o Ìn- 
țilnise pe Fernande pe ploaie, Didier mergea distrat 
în urma unui bărbat înalt şi uscăţiv, îmbrăcat cu o 


unilormă cum nu mai văzuse de ani de zile, sau poate 
niciodată, albastră şi roşie, care îl făcuse să ezite in- 
tre mai multe identități ce i se puteau atribui : şet de 
pușcă în cartier, soldat elveţian, sergent penist, cintă- 
reţ într-un cor burlesc, animator cultural, cîntăreţ la 
piculină. Nu mică i-a fost mirarea cînd îl văzu colină 
inaintea lui şi intrind în baraca lără nume a familiei 
Maillechort. În realitate, omul nu era decit yvameş, poate 
brigadier vamal. Deci acest vameş, cure arăta bine şi 
Lăios, se dovedea a fi tatăl lui Gaby şi al lui Georges cel 
gras. Pe cît era Stef de agitat. pe atit era el de calm; 
pe cît era Gaby de nebună, pe atit era el de raţional; 
pe cît era Babe de vulgară şi deşânţată, pe atiîi era el 
de demn. Astfel apăru el, în ziua aceea, în faţa ochilor 
lui Didier, care pîndea mereu orice ar fi putut să-i 
amenințe viaţa. Deşi ţinea chipiul în mină, asta nu-i 
reducea nici cu un deget statura înaltă şi păşea cu un 
fel de rigiditate marțială, solemnă şi uşor comică. Ajun- 
gînd împreună în dreptui porţii, Didier nu putu să se 
eschiveze de la un mic salut, căruia el îi răspunsese 
politicos, cu un salut militar, deşi fără chipiu. Execută 
chiar o manevră complicată şi pretențioasă spre a-l 
lăsa să treacă înainte. Aceasta îl făcu pe Didier să-l 
socotească de o rasă cu totul diferită de aceea a tri- 
bului la care venise să se alipească, poate în chip impru- 
dent, de teamă să nu rămînă singur. După moartea 
nevestei își ceruse mutarea, pentru a se apropia de 
copiii săi, şi o obținuse. Cu aceeaşi ţinută dreaptă, la 
fel de ţeapăn, dispăru în casă. În zilele ce urmară, 
Didier îl văzu trecând, ieşind şi revenind la ore fixe, 
fără să ridice vreodată glasul, cu acea discreţie îndu- 
ioşătoare a părinţilor care, locuind cu familiile lor, 
au conştiinţa limitelor îngăduite şi a toleranţei de care 
beneficiază. Didier se întreba ce cameră, sau ce părti- 
cică de cameră trebuie să i se fi dat în această casă 
liesită de mărfuri pînă în tavan — unde şi Flopie era 
în plus — cînd, într-o dimineaţă, ușile fiind deschise, 
îl văzu făcindu-și apariţia dintr-o anticameră redusă 
la dimensiunile unei cabine de baie prin numărul de 


cutii cu biscuiţi care îi blindau pereţii. Acestea erau 
cutiile pe care Didier le auzea căzind fără încetare la 
trecerea unuia sau altuia. Erau cutiile în care biscuiţii 
trebuie să se fi stărimat pînă la ultimul. Le rămînea 
însă misiunea de a apăra onoarea firmei Maillechort 
pe pieţele ţării. Într-o altă zi, aceleaşi uși întredeschise 
aveau să-i ofere prilejul să constate că Flopie dormea 
pe un divan instalat în sufragerie. Și încă se puteau 
socoti fericiți că găsiseră pentru Georges cel gras o 
cameră în oraş! Obiceiul de a trăi într-o rulotă era 
atit de înrădăcinat în ei, încît îngrămădiseră cît de 
multe lucruri au putut în spaţiul, dealtfel larg, de care 
dispuneau. Didier începea chiar să se întrebe dacă nu 
cumva, avea prea mult loc pentru el şi dacă nu cumva 
era un obiect de invidie pentru ceilalți. Marea lor 
superioritate faţă de el era, ce-i drept, aceea de a evada 
de la prima oră şi de a o ţine într-un du-te vino. Așa 
făcea vameșul, care o ştergea discret la șase dimineaţa 
pentru a se duce să-și ocupe biroul la portul fluvial, 
așa făceau Stef, Babe şi Flopie, care se împrăștiau, 
mai de voie, mai de nevoie, spre exterior. Îi lăsau în- 
treaga casă lui Gaby, ale cărei forme planturoase cereau, 
pentru a se lăţi şi mai mult, calmul şi odihna dimineţii. 


Didier rezistă ispitei de a o căuta pe Fernande. Voia 
să-i dovedească faptul că înţelesese greşit, că îşi aple- 
case urechea la o calomnie. Voia să-i smulgă mărturi- 
sirea că nu vorbise decît spre a-i face rău şi a-i dis- 
truge speranţa, spre a-i sfişia imaginea de frumuseţe 
ce sălăşluia în el. Betty îi scrise că se află la doamna 
d'Hem, unde era foarte ocupată şi că va veni să-l vadă 
de îndată ce va putea să scape. Cercul relaţiilor lui 
Didier se îngustă din motive pe care era primul în 
măsură să le ştie. Dădea din ce în ce mai puţine lecţii, 
nu avea nici o casă unde să se ducă să-şi treacă timpul 
o clipă. Se ducea doar în atelierul lui Lambert, legă- 
torul de cărţi care, împreună cu cei doi copii ai lui, 
ocupa o cocioabă situată pe una din sirăzile cele mai 
ciudate ale vechiului Irube, pe una dintre acele străzi 
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unde vizitatorul nu risca să se rătăcească. Lambert 
incă mai aştepta ca orașul să se ocupe de el, (Luriștii 
crau atît de docili! N-avcai decît să împinzeşii orașul 
cu panouri şi ei urmau direcţia indicată de săgeți.) 

Totuşi, începuse să se construiască mult în Irube 
dar, lucru curios, vilele cochete care se vedeau apărînd 
pe toate versantele ce dădeau spre oraș erau ridicate 
de oameni care locuiau și așa foarte bine. Fie că îşi 
păstrau apartamentul în oraș, fie că făceau din el un 
obiect de exploatare, erau — pe scurt — oameni care 
prezentau serioase garanţii în alegeri şi obțineau într-un 
timp record toate autorizaţiile dorite. Pe Lambert, Didier 
nu-l mai văzuse — credea el — de pe vremea ocupaţiei 
şi a activităţii lor comune în subsolul Antrepozitului. 
Locuia foarte departe și Didier avea de traversat tot 
orașul. Lambert îi povesti că avusese recent o spe- 
ranță, (curios lucru, acum cînd te întilneai cu cineva, 
nu se vorbea decit despre asta) şi anume, o locuinţă 
care urma să se elibereze într-un imobil, cu o chirie 
potrivită. Numai că, iată : locatarul — una dintre fa- 
miliile înstărite din Irube — „făcuse cheltuieli“ : tre- 
buia, vezi bine, să-i facă pe alții să plătească micile 
instalaţii personale de care profitase familia ; i se 
pretindea un dar — cum i se spunea, o rambursare — 
de trei sute de mii de franci, plus o sută de mii pentru 
girantul care era dispus să intre în combinaţie. Astea 
erau uzanţele... 

— Apropo, avem un ziar nou, spuse Lambert, ridi- 
cînd cu virful degetelor o pagină tipărită. 

Didier citi rapid titlurile principale : 

IRUBE — ECLAIR 

„Proprietarii nu mai sînt stăpini la ei acasă“. 

„Nu vom ceda panicii.“ 

„Un bătrin se aruncă pe fereastră“ (era nebun sau 
beţiv). 

„Celebrul cîine polițist Youki, cu ajutorul căruia au 
fost arestaţi ieri doi hoţi“ (fotografia ciinelui). 

Lambert îi văzu expresia descumpănită. 

— Îşi dau importanţă, spuse el cu un surîs. 


— Ăsta nu poate fi ziarul de care mi s-a vorbit, 
spuse Didier. Trebuia să fie scos de un preot pe care îl 
cunosc. Îmi dai voie ? 

Întoarse pagina, căută numele directorului, îl găsi 
într-un mic pătrat în josul paginii : „Director girant : 
Louis Singler“. Era totuşi neclar : n-or fi existînd cumva 
doi Singleri ? Abatele Singler ar fi putut avea un frate 
laic, la urma urmei, o progenitură degenerată ; există 
asemenea nenorociri în familii. Dar, în Sfirşit, era vorba 
fără îndoială de abatele Singler, duhovnicul Carmeli- 
telor, profesor, sau fost profesor de filozofie la Marele 
Seminar din Irube. De ce să-i fi fost ruşine cu titlul 
de abate ? De ce să-l fi trecut deodată sub tăcere ? Să-i 
ți fost ruşine că este preot ? Sau poate îi era ruşine că, 
fiind preot, își pusese numele şi titlul în josul unei 
fiţuici ca aceasta, care lua în deridere nenorocirea săra- 
cilor şi expunea pe prima pagină fotografia unui ciine 
poliţist ! ! 

Un aer de contrarietate şi de suferinţă se schiţă pe 
figura lui Didier, la gîndul: l-am cunoscut pe omul 
acesta, era cît pe aci să vină la mine, era cit pe aci să 
mă spovedesc lui. 

— Trebuie să fie un ziar pentru ţărani, spuse Lam- 
bert. 

— Atunci e şi mai rău, i-o reteză Didier. Să furni- 
zoezi o asemenea literatură unor oameni fără apărare 
e infam. Noi, treacă meargă. Dar ei ! Asia spune destul 
despre ideea pe care ţi-o faci de bictul cititor ! Şi despre 
cum încerci să-l educi! Şi mai sînt oameni care vor- 
besc despre demagogie ! 

— Haide, linişteşte-te spuse Lambert, lovindu-și po- 
dul palmei cu pipa. Aşa e peste tot! Veniţi, am nevoie 
să-mi odihnesc privirea câteva clipe. 

Îl duse pe Didier în colțul camerei unde se aflau” 
două scaune așezate sub o lampă mică. Pe o scară in- 
terioară în spirală se urca în unica încăpere de la etaj 
unde trăiau înghesuiți soţia şi copiii. Sînt nenorociri 
şi mai strigătoare la cer, cum spunea Lambert. Mama 
sa, evreică botezată, o femeie de caracter, pentru care 


7480] 


fiul nutrea un adevărat cult, îl ereseuse Llără frivoli- 
tăţi, cu vigoarea uşor exaltată a neofiţilor. 

— Dumneata, Didier, spuse Lambert, umplindu-şi 
pipa, nu eşti dintre cei cure se vor consola. Nu eşti 
făcut pentru consolare. Eşti hărăzit ncconsolării. Şi 
eu la fel, într-o oarecare măsură. Sîntem dintre cei 
care suferim întru Rama. Trebuie neapărat ca unora 
să le revină aceaslă misiune. 

Astfel vorbi Lambert. Cuvintele explică atît de bine 
lucrurile. Şi chiar dacă n-ar explica nimic, e totdeauna 
atît de plăcut să-ţi vezi suferinţa pusă în ecuaţie! Aceepţi 
deindată aceste formule care îţi marchează destinul. 

— Sint unii care cred cu ușurință, mai spuse Lambert, 
ridicindu-şi maşina de tăiat hîrtie, şi mai sînt cei care 
nu jură decit pe cruce, cărora crucea le este dată mai 
mult decit acel „Eu cred“. Asta nu-i face să fie mai 
puţin bine tratați decît ceilalți, căci Cristos, cu crucea 
sa, e cu ei, chiar dacă ei nu cred în ea, chiar dacă cred 
contrariul, chiar dacă spun nu. Și atunci când îl renegi, 
şi atunci cînd îl insulți, Cristos e în dumneata, aşa cum 
e în fiecare din noi. O să mori cu el. 

Didier îi slrinse îndelung mina prietenului său. La- 
crimile îi veniră în ochi. 

— Ar fi trebuit să trec să te văd mai de mult, spuse 
el. Vezi... Eu nu mai ştiu cum trăiesc. Nu mai am viaţă. 

Atelierul întunecat în care lucra Lambert i se păru 
plin de o lumină misterioasă 

— Trebuie să mai vii. 

— Da, zise Didier. Dar cînd ai mai multă nevoie de 
prietenii tăi, atunci te depărtezi de ei, pentru că îţi e 
ruşine. Cînd ai cea mai mare nevoie să vorbeşti de 
suferinţa ta, atunci ţi-o ascunzi, pentru că n-o știi 
decît pe ea. 


În familia Maillechort, tonul discuţiilor familiale se 
ridicase mai ales la orele de virf, cind tribul era reunit, 
şi mai ales la orele de masă. Aceşti indivizi — toţi ți- 
gani — luau masa, cu excepţia Duminicilor, în bu- 
cătăria strimiă, menajînd sufrageria alăturată, rezer- 
vată divanului lui Flopie, Puştiului şi pipiurilor sale. 
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Didier avu impresia că prezența. vameșului-model nu 
era străină de aceste discuţii şi că raporturile dintre el 
şi fiică deveniseră curînd acre, Probabil că prezenţa sa 
în casă, în primele zile, reprezenta un motiv de acuzare. 
Fusese adunat de pe drumuri, primit, trebuia să plă- 
iească : lucru pe care îl făcea în silă. Dar, curînd, 
putură să-i fie reproşate alte lucruri, şi el făcu deschis 
un pas pe calea vinovăţiei. Observînd, de pildă. că toată 
lumea o tutuia pe Flopie, vameșul, nedorind să rămînă 
dator şi simţindu-și tinerețea înflorindu-i la apropierea 
unei fete de cincisprezece ani. se apucă s-o tutuiască 
şi el, crezînd că face uz de un drept recunoscut tuturor. 
Sau poate că se supunea chiar legilor tribului. Aşa se 
întîmplă că, într-o dimineaţă, pe cind Didier auzi citeva 
murmure tandre pe care le atribuia unor tinerei, voia- 
jori comerciali sau comisionari ce întîrziau din cînd în 
cînd pe lingă Flopie ajutîind-o să numere boabele de 
cafea în garaj, văzu sub ochii săi tocmai chipiul şi 
uniforma. Auzind că murmurele căpătaseră o intensi- 
tate anormală, Didier urmări maşinal ieșirea energu- 
menilor şi nu văzu părul ca peria al filfizoniior obiș- 
nuiţi şi nici scăfirlia creaţă şi ceafa de animal a lui 
Georges cel gras. 

Înțelegea mai bine acum semnificaţia scenelor con- 
fuze, a protestelor şi urletelor care ajungeau pină la el 
din casă la ore fixe, la prînz şi seara, răsunînd în jurul 
mesei ce reunea lumea aceasta desperecheată, legată 
de profitul adus de fidea și muștar, într-un miros 
puternic de grăsime încinsă și de fum scos de tigăile. 
care stătuseră prea multă vreme pe foc. Violenţa urle- 
telor abia se domolea atunci cînd, urcind şi coborînd 
scara ce ducea la el, Didier trecea pe lîngă ușa cu gea- 
muri a bucătăriei „lor“. Prin ele putea să zărească aceste 
păpuşi dezarticulate şi gălăpioase, adunate într-o at- 
mosferă de bilci. 

Violenţa şi scandalul scenelor a căror origine n-o 
ştia prea bine, creștea din zi în zi, şi ţiganii se fereau 
tot mai puţin de el. Într-o duminică, scena fu atit de 
brutală, încît îl smulse pe Didier de la lucrul său. De 
data asta, cuvintele ajunseră la el cu limpezime şi putu 
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să urmărească fazele discuţiei. În ziua aceea era destul 
de frumos. Era una dintre zilele însorite, obișnuite în 
plină iarnă în acele regiuni privilegiate. Oamenii 
noştri erau adunaţi în sufragerie, a cărei fereastră o 
lăsaseră deschisă, astfel încît Didier, din patul său, 
putea să audă totul. Vocea uşor înfundată, dar violentă, 
a lui Gaby alterna cu vocea puternică şi agresivă a va- 
meşului, încrucişîndu-se pe deasupra comesenilor reduşi 
la tăcere sau încremeniţi de uimire. 

— Şi pe maică-ta n-oi fi fost eu ăla de-am grijit-o ? 
striga vameşul. Poate că n-oi fi petrecut nopţile ve- 
ghind-o ? Şi în ziua dinaintea înmormiîntării, cine a 
vămas acolo să primească lumea, în vreme ce tu o por- 
niseşși hai-hui ?... Ia spune !... Şi de ce, mă rog, vii acuma 
să behăi că nu m-am ocupat de ea ? 

— O fi, striga Gaby. Dar ăsta nu-i un motiv să te-n- 
fiinţezi aici, să ne otrăveşti şi să ne cauţi păduchi în cap. 

— Nu cumva n-am fost eu ăla de-am grijit-o pe mai- 
că-ta ! reluă celălalt cu încăpăținarea oamenilor măr- 
giniţi. Și poate n-am fost eu ăl de-am îngropat-o ? Şi 
'mneata ce-mi lăceai în timpul ăsta, ai? Ai de gind 
să-mi spui ce făceai ? Aici, de faţă cu toată lumea. 

— Dumnezeule, dar lăsaţi-l în pace ! strigă cu glasul 
lui ascuţit Stef, care prevedea complicaţii. 

Stef se arăta aspru cînd era vorba de treabă, dar 
detesta discuţiile prelungite. 

— Şi tu ce faci aici în fiecare zi ? reluă Gaby. Vrei 
să ne spui ? Te rog să le laşi în pace, pe Babe şi pe 
Flopie, mă auzi ? 

— Flopie... Flopie... Cine îţi vorbeşte de Flopie? 
Mai bine te-ai gîndi cum ai părăsit-o pe maică-ta şi 
cu ce îţi petreci timpul în vreme ce toată lumea mun- 
ceşte ! . 

— Nu cumva ai venit aici să ne judeci ? Dacă ai venit 
să ne baţi la cap, poţi să te întorci de unde-ai venit ! 
Nu-i aşa, Stef ?... ` 

— Hei. mai lasă-l și tu în pace pe taică-tu. protestă 
Stef. Si voi, acolo. destul cu tărăboiul! Potoliţi-vă 
amindoi, Dumnezeii măsii de treabă ! Răcniţi de v-aude 
pină la Seminar ! 
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Tatăl : 

— N-o să ajungi să-mi spui de două ori-să mă întorc 
de unde am venit, la naiba ! N-am să stau nici o clipită 
mai mult cu nişte porci ca voi. Nici o clipită n-am 
să stau ! Îmi place mai bine să trăiesc singur, da, ca 
un bătrîn ramolit ! 

— Tu ai spus-o ! Nu eşti decît un bătrîn ramolit. N-ai 
decît să-ţi iei tălpăşița şi să crăpi cu ramoleala ta cu 
tot ! 

Pereţii încăperii răsunau. Geamurile „zbirniiau. Stri- 
gătele se repercutau de-a lungul grădinilor. O ușă se 
trînti. În cameră urmă o tăcere de moarte. Un sfert 
de oră mai tîrziu, Didier îl văzu pe vameş cu o vali- 
joară în mînă, ieşind pe poartă. Înalt, uscăţiv, căpă- 
tase deodată aerul unui bătrîn. Era consecinţa ultimei 
răbufniri pe care o surprinsese Didier. Şederea printre 
saltimbanci nu durase mult : „ei“ nu puteau asimila pe 
nimeni în afară de Gaby. Nimeni nu venise să-l în- 
soţească şi nici nu protestase împotriva plecării sale. 
Cînd se întoarse înspre casă ca să închidă poarta, cu 
un gest de conștiinciozitate profesională, Didier nu se 
putu abţine să nu-i adreseze un gest de simpatie. Va- 
meșul îi răspunse cu lacrimi în ochi. Chiar atunci cînd 
eşti un faun bătrîn, ai totuşi mîndria ta. 


Betty se dusese să-şi vadă cele două surori care in- 
traseră în ordinul Benedictinelor din Meus. Petrecuse 
acolo trei zile destul de vesele, asupra cărora Didier 
o chestionă mult. În ciuda cuvintelor oarecum deo- 
cheate pe care le rostea la adresa surorilor sale călu- 
gărițe, Betty avea o mare admiraţie pentru ele, cu 
deosebire pentru cea mai mare, Andree, care era cura- 
joasă şi cultivată și cu care se întreţinuse, fiind des- 
părțită de ea prin zăbrele. 

— Chiar şi pentru tine erau zăbrele ? întrebă Didier. 

— Păi da. Aşa e regulamentul. Sînt pentru toată 
lumea. 

— Şi nu e trist? 

— Nu, te obișnuiești. 

— Şi ce face sora ta toată ziua ? 
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Betty ezită, se gîndi o clipă. 

— Se roagă. 

— Și după ce se roagă ? 

— E camerista stareţei. 

— Vrei să spui că are onoarea de a-i maiura camera, 
de a-i face patul ? 

— Bineînţeles. 

— Şi nu lucrează ? 

— Da. În clipa de faţă crește porci. 

Didier rămase cîteva minute pe gînduri. 

— E fericită ? 

— Toate sînt foarte fericite. 

— Ce-i face pe oameni, ca sora ta să se ducă să tră- 
iască într-o mănăstire ? 

Betty îşi frámintă mintea. 

— Doar un singur lucru : dragostea de Dumnezeu. 

Didier își privi virful pantofilor. 

— Dragostea de Dumnezeu sau... frica de oameni, în- 
guslimea casei familiale, dorința de a scăpa odată 
peniru totdeauna de murdărie, de decădere, de lupta 
zilnică ? 

— Oh, Didier ! 

— Nu, nu, nu afirm nimic, spuse el. Întreb. Mă în- 
treb pe ce se întemeiază viaţa lor. 

— Pe rugăciune, Didier. Se roagă. Nu se roagă pentru 
ele. Se roagă fără încetare pentru alţii. 

— Pentru alţii ! spuse Didier visător. Se ridică, stră- 
bătu încăperea micuță, se lovi de un geamantan, reveni 
spre a se așeza pe pat. E de necrezut ! exclamă. De ne- 
crezut ce povesteşti tu ! Îmi spui asta cu un aer foarte 
firesc, o crezi, e limpede, şi n-ai aerul că te îndoiești 
de... de... de ce spui ! 

— Adică de ce ? spuse Betty. 

— Păi, că există oameni capabili să se gindească la 
alţii şi să se ducă să se închidă într-o mănăstire ! Îţi 
dai seama ! Nu-ţi închipui ? Dacă oamenii ăștia, păs- 
trîndu-și credinţa, milostenia, pasiunea pentru ceilalţi, 
ar rămine în lume şi ar sta cot la cot cu noi, gîndeş- 
te-te ce formidabil ar fi ! 
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— Poate că şi-ar pierde virtuțile, spuse Betty, după 
ce reflectă adînc. 

Tremura în vechiul ei pardesiu de tweed pestriţ, cam 
ros pe la coate. Trebuie să fi fost o haină bună acum 
vreo zece ani, pe vremea cînd se mai găseau lucruri 
de îmbrăcat. 


După rolul pe care Didier îl jucase în absenţa tri- 
bului Maillechori pentru conservarea bunurilor lor, 
fu cît pe aci să i se ofere ocazia de a juca, de data 
această, un roi răsunător în viaţa familiei și în ocro- 
tirea membrilor săi. i 

De două ori pe săptămînă, la dată fixă, pe orice vreme, 
miercurea şi simbăta, tribul îşi petrecea searasla cine- 
matograf, în centrul oraşului. Îşi relua astfel obiceiu- 
rile dinaintea călătoriei —. timpul fuge atunci cînd 
munceşti. Se duceau cu camioneta închisă, în care ră- 
mîncau caprele solid ancorate de cadrul maşinii. 
Astfel că, în aceste seri, la miezul nopţii, peste celelalte 
avantaje, Didier îl avea și pe acela de a fi trezit, intem- 
pestiv, mai puţin de zgomotul motorului, cît de izbirea 
lanțului de poartă, urmată de vacarmul făcut de oblonul 
de fier ridicat fără menajamente. 

Flopie, ca să se deosebească de ei, prefera de obicei 
să rămînă singură acasă. Asta însemna două ore de 
liniște. Didier și Betty pe de o parte, Flopie şi Puştiul, 
pe de altă parte, așa cum ar fi putut să fie totdeauna, 

Incidentul s-a produs într-o seară cînd Betty nu ve- 
nise şi Didier era singur. Flopie era şi ea singură, iar 
familia Maillechort luase Puradelul cu ea, aşa cum Ii se 
mai întîmpla citeodată, conform principiului vieţii pa- 
triarhale ce părea să orînduiască raporturile dintre 
aceşti oameni. Didier stinsese lampa. Trebuie să se fi 
scurs mai bine de o oră, cînd un zgomot îi atrase aten- 
tia ; i se păru că cineva merge prin grădină. Se gîndi 
mai întîi la Fernande; fără îndoială, cunoştea prea 
bine pasul ci viu şi răsunător, aproape sacadat, pentru 
a-l confunda cu vreun altul; dar Fernande se putea 


ai 


preface şi Didier avea convingerea că venea uncori 
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noaptea sub fereastra lui, întorcindu-se de la vreo con- 
ferinţă sau vizită, cu speranţa tulbure, stînjenită, că va 
afla ceva despre el. Văzuse de mai multe ori o umbră 
profilindu-se în spatele tufișului de bambus sau ascun- 
zîndu-se printre hortensii. De data asta i se păru totuşi 
că era vorba de altceva. Fereastra sa rămăsese, ca tot- 
deauna, deschisă ; fasciculul de lumină al unei lămpi 
de buzunar îi lumină plafonul și se stinse îndată. Didier 
stătu o clipă la pîndă, apoi se linişti. Desigur, erau 
băieţii care treceau pe stradă. Totuşi, mu putu să 
adoarmă : era sigur că vreunul deschisese poarta grå- 
dinii, avînd grijă să nu atingă pămîntul. Să mai fi fost 
oare acolo ? Iată ce nu izbutea să ştie. O liniște deplină 
se așternuse din nou şi Didier adormise probabil cind 
îl trezi un nou zgomot, un fel de fișiit, pe care nu reuşea 
să-l identifice. Resimţea o silă puternică la gîndul să 
intervină în treburile vecinilor şi, din principiu, se stră- 
duia să rămînă indiferent la ceea ce putea să li se în- 
timple, apreciind că toate gindurile pe care le atribuia 
ior erau ginduri smulse din gîndurile lui, răpite vieţii 
lui. Totuşi, ascultînd de un impuls irezistibil, se strecură 
afară din pat pentru a se duce la fereastră. Lumina feli- 
narului plasat la capătul străzii ajungea cu greutate 
pînă în grădină și se răspîndea pe faţada gălbuie a 
casei familiei Maillechort, din care se decupa drept- 
unghiul larg al ferestrei. Fereastra aceasta era plasată 
destul de sus, deasupra unui strat de flori lăsat; în pără- 
sire, şi silueta masivă a unui bărbat stătea lipită de zid. 
Gesturile, tăcerea bărbatului erau impresionante. În 
mod vizibil, se enerva. Căţărindu-se pe treptele pero- 
nului, sprijinindu-se de burlanul din fontă, de briul 
soclului, încerca să ajungă la marginea ferestrei, în 
vreme ce un acolit al său, pe jumătate ascuns de bam- 
"bus, pîndea la poarta grădinii. Didier, puţin obișnuit 
cu astfel de scene, nu-i înţelese imediat sensul. Era 
pe vremea cind băieţii — rămași fără lucru în urma 
războiului şi lăsaţi de conul lor de către societate, după 
ce aceasta îi folosise în mii de feluri — îşi puneau la 
încercare talentele şi nostalgia pentru lovituri tari, 
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jefuind bijuterii sau spărgind case de bani. „Trista decă- 
dere a tinerilor eroi“, cum spunea Irube-Eclair. Dar casa 
Maillechort nu era o bijuterie şi ideea de a prăda în 
timpul nopţii lăzi cu morun şi cutii de biscuiţi era ri- 
dicolă. Deodată, la o mişcare a băiatului care se căţă- 
rase pe perete, Didier îl recunoscu pe Georges cel gras 
şi înţelese. Se uită la ceas: unsprezece şi jumătate. 
Flopie era singură acasă. Băiatul o ştia şi mai știa că 
tribul Maillechort nu va reveni mai devreme de o oră. 
Nu era nici o posibilitate să strigi : în jurul casei era 
prea mult loc viran. Didier începu să fie tulburat. Acum, 
silueta omului se confunda cu umbra unui chiparos, 
proiectată pe zid şi Didier n-o mai distingea clar. Şi-o 
imagina pe Flopie întinsă pe divanul său şi cele două 
brute aruncîndu-se asupra ei: imaginea era clară şi 
revoltătoare. Era urmarea pe care şi-o imaginase Geo 
la ultima sa convorbire din garaj : tot ceea ce putea să 
existe ca imaginaţie în această minte prăpădită întoc- 
mise acest biet, scenariu. Gîndul că ar putea să aibă de 
apărat un membru al tribului Maillechort, s-o apere 
pe Flopie împotriva bărbaţilor, nu-i venise niciodată 
în minte. Integritatea persoanei lui Flopie îi era la fel 
de prețioasă ca aceea a biscuiţilor ce se fărimiţau în 
cutiile de tablă, ca urmare a hurducăturilor din timpul 
transportului... L-au declarat o dată apărător al lăzilor 
cu scrumbii afumate şi al proviziilor de mortadelă, dar 
în chip abstract şi în numele unor principii ; niciodată 
însă al trupului lui Flopie, cea care pompează ulei și 
distribuie boabe de cafea. Şi niciodată n-a trebuit să-și 
imagineze în această privinţă un pericol precis, imediat. 
Or, primejdia se afla aici, iar indignarea lui era puter- 
nică... Decis întru totul acum, pîndea silueta lui Geo 
şi aştepta un gest pentru a interveni. Savură, într-o 
străfulgerare, ironia vieţii lui ratate şi măsură latura 
derizorie a scenei care se pregătea pentru el, după cele 
povestite de Fernande Chotard. Nici Geo nu avea pro- 
porţiile lui moş Beauchamp, nici Flopie... Şi totuși avea 
să se bată tocmai pentru această idioată a cărei voce 
şi mişcări îl stînjeneau în fiecare zi. Pe cît ar fi fost 


[488] 


de glorioasă lupta pentru Paula, pe atit. era aceasta... 
Dar nu putea să se eschiveze. lată ce însemna să nu al 
un acoperiș pe măsura ta, să fii nevoit de fapt, să tră- 
ieşti la alţii, la cheremul altora... Se luptase cu soţii 
Mousserolles. Şi acum se va bate cu Geo. Deodată, Geo 
se agită. În genunchi, pe marginea ferestrei, îi făcu 
semn tovarăşului său, care înaintă cu precauţie. Se 
produse un zgomot care semăna foarte bine cu acela al 
unui geam spart. Flopie, trezită brusc, scoase un stri- 
găt. Didier se îndreptă, cît era de înalt, la fereastră : 
„Stai 1...“ Glasul lui în noapte i se păru că răsună înspăi- 
mîntător : străbătu grădina, traversă parcul Semina- 
rului copleşit de linişte şi de noapte, ajunse la mare, care 
i-l trimise înapoi cu ecou. Ar fi trebuit ca acel glas 
să fie de ajuns pentru a inspira teamă adversarului. 
Didier coborî în fugă din camera sa. Se simţea vesel, 
gata să înfăptuiască orice. Doar cît ocoli casa, şi era 
gata să-și dea viaţa pentru pompistă, satisfăcut să fie 
şi el o dată de folos, să arate şleahtei de bișniţari că un 
sărac poate fi bun la ceva. Dar strigătul lui îl puse pe 
agresor în încurcătură : genul acesta de expediţii nu 
au deloc nevoie de martori. Imbecilii nu contaseră pe 
el. Cînd ajunse la colţul clădirii, unul dintre ei se și 
afla la poarta grădinii, iar celălalt o luase la sănătoasa 
în urma lui. „Stai !“ repetă Didier. Nu-i ajungea să-i 
pună pe fugă ; voia să-i înfrunte. Dar ei ieşiseră în bu- 
levard, în spatele tufişului de bambus. Erau în stare 
să rămînă ascunşi acolo, în umbră, destul de mult 
pentru a-i adormi bănuiala. Didier înaintă pe trotuar. 
Dar, cînd apăru la vedere, în lumina felinarului, nu 
mai putu decît să-i vadă fugind de mama focului de-a 
lungul tufișurilor. Reveni hotărît către casă, cu impresia 
că ţinea în mînă pistoale fumegînde. 

Se îndreptă către fereastra familiei Maillechort și o 
auzi pe Flopi strigîndu-l. 

— Dumneavoastră sînteţi, domnule Aubert ? 

— Da, eu sînt. 

— Oh, ce bucuroasă sînt ! 

— "Ţi-a fost frică ? 
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— Da, bine că aţi fost aici. 

— Ştii cine e ? întrebă Didier. 

— Oh, bănuiesc ! 

N-o vedea, dar îi auzea respiraţia giliitoare încă. 
Frau primele cuvinte pe care le schimbau de cînd trăiau 
în aceeaşi casă și se întilneau în fiecare zi. 

— Unde sînt ? întrebă Flopie. 

— Și-au luat tălpășița ca niște șobolani ! spuse Di- 
dier. 

Fata se mișcă și arcurile divanului scîrțiiră. 

— Aţi fost teribil, spuse Flopie. N-aş fi crezut... 

— Nici eu n-aş fi crezut, spuse Didier. Dar aș fi fost 
bucuros să le ard un pumn în obraz. 

Vorbea pe limba celor cu sănătatea înfloritoare, de 
parcă lucrurile astea erau posibile. à 

— O să le spuneți ? întrebă Flopie. 

— Cui ? 

— Celorlalţi... 

— Nu ştiu. Nu trebuie ? 

— Ba nu, dimpotrivă! Mizerabilii, vă dați seama ? 

Ar fi preferat ca ea să nu adauge fraza asta. 

— Bine, zise. Ai nevoie de ceva ? 

Fata ezită. Apoi : 

— Cît e ceasul ? 

— Aproape miezul nopții. 

— Atunci, nu. Camionul trebuie să se întoarcă, 

— Deci, noapte bună, zise el. 

Liniştea cuprinse din nou casa; Cartierul începuse 
iar să respire. O jumătate de oră mai tirziu, camionul 
se întorcea şi lanţul se izbea ca de obicei de poarta de 
fier. Gaby cobora totdeauna prima. Se îndreptă spre 
poartă şi, descoperind imediat geamul spart, îl strigă 
pe Didier, pradă unei mari emoţii. 

— Domnule Aubert ! 

Didier se arătă la fereastră. Ce mai noapte !... 

— N-aţi văzut nimic ?... 

Îi spuse ceea ce văzuse şi auzise despre cei doi tipi 
care alergaseră de-a lungul gardului viu. 

— N-aţi recunoscut pe nimeni ? 
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Lăsă să treacă o clipă de linişte. 

* — Era unul care semăna cu stimatu dumneavoastră 
frate. 

Gaby se întoarse către Stef : 

— Aş fi pus rămăşag ! 

— Nu cred că au avut timpul să pună mîna pe ceva, 
spuse Didier pe un ton foarte neutru. 

Gaby îşi ţinea moștenitorul în braţe. Izbucni : 

— Ceva ! Păi cred şi eu ! spuse ea batjocoritor. Ce-ar 
fi vrut el să ia... Se bătu cu mina pe coapsă. Ei, Flopie, 
ce spui tu de asta ?... 

Flopie le ieșise în întimpinare, dar nu spunea nimic. 
îi privea provocător pe Didier. 

— Nemernicul ! spuse Stef, cu faţa îndreptată către 
fereastra lui Didier, în lumina farurilor, a căror stră- 
iucire împroşca fațada. Am să mă duc să-i trag o mamă 
de bătaie. Şi nu mai tîrziu decît în clipa asta ! Aha, asta 
e! răcni cuprins cu întirziere de furie. Doamne, ce-o 
s-o mai încaseze el de la mine! N-o să întîrzii mult, 
ştiu eu unde sînt. Voi, ceilalţi, duceţi-vă la culcare! 

Se urcă din nou în camion, îl porni cu brutalitate în 
marşarier şi plecă în vacarmul lanţului ce se izbea 
de tabla porţii. 


A doua zi, Didier îşi merită mulţumirile lui Gaby, 
care îl aştepta cu mîinile în şolduri, în pragul bu- 
cătăriei. Flopie îi dăduse detalii. Îi explicase, mai ales, 
cum băgase tipul mîna prin deschizătură ca să ajungă la 
cremonă, cînd Didier îl pusese pe fugă. Trecuse printr-o 
adevărată panică. 

— Nu-l poate suferi, zise Gaby. Şi el o ştie. 

— Atunci, spuse Didier, nu înţeleg. 

— Sint toţi ca nişte cîini, spuse Gaby. Nu poţi să-i 
ţii în frîu. Bărbatu-meu o să depună o plingere. Vreţi 
să fiţi martor ? 

— Nu tin, spuse Didier. Și apoi, în familie, știți dum- 
ncavoastră... 

Gaby rinji. N 

— Oh, familia !... Şi se apucă să-i explice lui Didier 
¿i fratele ei avea un caracter dificil şi perfid, că iegise 
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dintr-o casă de corecție, că trecea printr-o perioadă rea 
şi că ei o să încerce să-i găsească de lucru la ţară. 

— E un cine, spuse Gaby. „Toţi sînt niște cîini. Și 
îşi aprinse o ţigară. 

Era pentru prima oară cînd Gaby i se adresa. Ca să-i 
răspundă, pusese frîu violenţei sentimentelor. La urma 
urmei, era o ușurare să schimbi cîteva cuvinte cu duş- 
manii tăi. Dacă înţeleg de vorbă, poate că ar mai exista 
vreo speranţă. Îşi spuse că trebuia să încerce a o iubi 
şi pe Gaby şi că va căuta o nouă ocazie de a-i vorbi 
lui Stef. Dar ăsta părea cu totul impermeabil. Nu ştia 
nimic altceva decit munca lui ; să încarce un camion, 
să-l descarce, să vîndă unt, să dea ordine, să debiteze 
măscări și insulte. Didier nu-l văzuse niciodată inactiv, 
odihnindu-se, nici măcar duminica ; niciodulă un suris 
pe mutra lui posomorită, sub mustăcioara cruntă ; el 
nu se aşeza niciodală, ca Gaby, pe treptele peronului 
în zilele însorite. Cind era acasă, cotrobăia totdeauna 
pe undeva, mereu agitat, adunîndu-și energia împrăşg- 
tiată, făcîndu-şi mereu de lucru în garaj sau chiar în 
pivniţă, în spatele vilei, unde deschidea şi închidea 
cutii şi lăzi. Se limita cu grijă la specialitatea lui : n-ar 
fi consimţit pentru nimic în lume să meșterească, așa 
cum făcea Colonelul, sau să repare o.priză electrică. 
Dealtfel, ca unui adevărat primitiv, îi era frică de elec- 
tricitate. 

Didier nu-i mai vorbise lui Flopie din ajun. Nu-i 
văzuse decît privirea verde, noaptea, sub reflexul fațadei 
iluminate. Privirea aceea în care sălășluia o rămăşiţă 
de frică, un mulţumesc amuzat şi un nu ştiu ce sîcîitor. 


Această serie de incidente îi smulgea parcă fîşii din 
viaţă, cioburi de adevăr. Frau spărturi deschise în 
zidul Duşmanului. i 

Astfel, Didier nu-l va mai auzi un timp pe Georges 
cel gras făcîndu-i curte lui Flopie sub planșeul lui, în 
termeni groşolani, încercînd s-o convingă că era „pros- 
tovană“ fiindcă nu voia să se culce cu el. Didier începea 
să întrevadă care era adevărul lui Flopie şi motivele 
muţeniei sale. 
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N-avea să-l mai vadă pe vameşul slab și irascibil 
protilîndu-se, cu chipiul în mînă, sub același planşeu, 
în speranţa să atingă sînii salariatei. Căci. fetele cele 
mai simple au sîni ca oricare altele, rotunzi și oferiţi 
poltelor bărbaţilor, fie ei tineri sau bătrâni. În fiecare 
an, sânii lor înfloresc exact în acelaşi timp în care oa- 
meni şi cîini sînt străbătuți deopotrivă, înfrăţindu-se, 
de un mare val de duioșie, de moliciune, de brutali- 
tate, întovărășindu-se în aceeaşi pornire. 

Geamul spart — un mic pătrat în mijlocul ferestrei — 
rămase spart şi golul fu acoperit doar cu un calendar 
de la poştă fixat cu trei pioneze, reprezentînd portul 
La Rochelle şi care se îngălbeni grabnic la soare. 

De fiecare dată cînd Didier se întorcea acasă, vedea 
acest geam spart și bucata de carton tipărit, fixat în 
pioneze şi se gîndea la Flopie. 


Viaţa se grăbea să reintre în inerție, dar era deopo= 
trivă capabilă să se înalțe şi să se desfășoare cu vio- 
lenţă. Cu mintea abrutizată de zgomot, cu trupul în- 
carcerat în această cameră strîmtă, Didier își regăsea 
cu greutate firul gîndurilor ; treburile familiei Mails 
lechort deveniseră treburile sale, era tot mai des smuls 
din el însuşi, de la cercetările sale, şi nici măcar nu 
mai îndrăznea să ridice ochii către grădina Seminarului, 
către peluzele acelea tăinuitoare de calm, către aleile 
pașnice, către perdeaua de tei înalţi și ușori care în- 
cepuseră să înmugurească. 

În fiecare dimineaţă, la ora șase, se reproduceau ace- 
leași scene : oblonul era ridicat cu zgomot şi Stef în- 
cepea să încarce camionul cu ajutorul lui Flopie care, 
fiind de pe acum teribil de trează, părea să valseze de 
la o portieră la alta, cu un exces de vitalitate, de dis- 
ponibilitate, care nu se sinchisea de cei somnoroși şi 
părea o jignire adusă somnului. Ea și Stef vorbeau acum 
aproape în şoaptă, dar lanţul izbea cu aceeaşi sălbă= 
ticie tabla şi Flopie, după ce închidea poarta, se repe- 
zea să prindă mașina care începea să se îndepărieze 
şi nu se putea împiedica să arunce un „Haide !...“ 
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aproape vesel, care contrasta cu obiceiurile sale ante- 
rioare. . 

Fu cuprinsă de o criză de cochetărie, renunțîind la 
orțul îndoielnic care îi acoperea pantalonii şi rochiile. 
n zilele libere se îmbrăca cu o grijă deosebită, iar 
sîmbăta seara era de nerecunoscut. Într-o zi, cînd 
Flopie stătea în spâtele gardului viu de bambus, invi- 
zibilă, supraveghind strada, Didier, care se întorcea 
acasă şi n-o văzuse, se află deodată lîngă ea. Flopie 
îl privi cu un surîs pe jumătate schiţat printre zăbre- 
lele porţii, cu mutrişoara brună sub părul înfoiat de 
vînt, cu ochii săi verzi care îi strecurară în piept o 
căldură ciudată. Fusese atît de surprins, încît nu găsi 
nimic de spus şi trecu pe lîngă ea, fără să se întoarcă, 
avînd un aer îndurerat și sever. 

Cum Flopie lipsea tot mai mult dimineţile pentru a-l 
însoţi pe Stef, Gaby îi lua din ce în ce mai des locul în 
garaj. dar o făcea bombănind, apărînd tot mai tirziu 
pentru a schimba glume proaste cu furnizorii, camio- 
nagiii, reprezentanţii sau asociaţii — căci afacerile 
prosperau. Soseau aproape fără întrerupere şi nu părea 
să-i doboare respectul faţă de frumoasa patroană, dacă 
nu cumva ăsta era genul lor de-a face curte. 

Văzută de aproape, aşa cum o văzuse pe Flopie printre 
zăbrelele porţii, Gaby avea ochi frumoşi, tot verzi, dar 
mai deschişi, iar chipul şi trupul său se rotunjeau. Didier 
înțelegea că ochii erau tot ce-are o femeie mai mincinos. 
Întîmplarea e aceea care face culoarea ochilor, care le 
dă limpezime sau tulburare, şi nimic din ceea ce se 
vede la o femeie nu are importanţă. 

Oamenii aceia îi vorbeau deci în jargonul lor, cu apos- 
trofe de felul ăsta : „Ei, cînd ai de gînd să te slăbeşti ?...* 
Sau : „Ce, mă rog, nu cumva aştepţi un plod ?...“ Era 
o catastrofă. 

Astfel că Gaby sfirşi prin a dispărea cîteva zile, do- 
rind — aşa cum spuneau confidenţele răspindite grabnic 
de activa Babe prin intermediul Lăptăresei — să urmeze 
în chip mai susţinut un tratament homeopatic. Îl înce- 
puse în taină de cîtva timp,iar Babe spunea despre el, 
fără să șlie nimic, că era destul de ciudat. Într-adevăr, 
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oraşul se îmbogăţise recent cu medici homeopaţi și cu 
tehnicieni ai respiraţiilor, asaliuji de femei măcinate de 
boli invizibile şi nevindecabile pe care ei le lecuiau, con- 
tra aur, spînzurîndu-le de picioare sau suflindu-le în 
gură, pentru a le elibera astfel de demoni. Fapt este că 
demonul care deformase trupul lui Gaby fu obligat s-a 
părăsească şi că ea veni să-și reia locul în cămin după 
numai două săptămîni, într-un gabarit sensibil îmbu- 
nătăţit. Pretindea că realizase o pierdere de douăzeci de 
kilograme, lucru care nu se prea vedea, dar care în- 
semra mult pentru un diavol. Or, diavolul acela a fost 
repede înlocuit în trupul lui Gaby, şi Didier avea să afle 
curînd, din aceeași sursă, că tînăra doamnă Maillechort 
era într-adevăr însărcinată prin grija vrăjitorului ei. 

Așa cum spunea abatele Singler: „Ce oameni de 
treabă ! Ah, ce oameni de treabă 1...“ În acest timp, vred- 
nicul abate se străduia, în birourile Irube-Eclair reîn- 
noite cu mari cheltuieli, să stea în calea a ceea ce el 
numea — cu un cuvînt passe-partout — „demagogie“ 
luînd poziție, cum îi venea mai bine. împotriva celei 
mai neînsemnate greve („Nu vom ceda panicii“) şi îm- 
potriva hoţilor de pulovere. Dar pentru asta era oare 
nevoie de un ziar ? îl întreba Didier pe Lambert. „Nu 
e ceva nou, spunea Lambert, nu e decît o nouă prezen- 
tare a ziarului Le Patriote care, aşa cum îl arată nu- 
mele, își găsise în timpul războiului o vocaţie patriotică 
şi combătuse cu bravură pentru patria germană ; o știi 
prea bine, jurnalul lui Zoccardi.“ 

Didier deschidea ochii mari; începea să priceapă 
destul de multe lucruri, iar pe altele să și le închipuie. 


lată că astfel Gaby, de-abia revenită acasă, trebui 
să plece din nou pentru a-și urma tratamentul, sau a 
adopta un altul. Fiind o femeie obișnuită cu marile ho- 
tăriri, o luă pe cea mai simplă dintre ele, şi anume, aceea 
de a locui un timp la medicul ei. Acesta dispunea, în- 
tr-adevăr, de mai multe camere pe care le închiria cu 
pensiune. Didier datori astfel acestui nou doctor, San- 
srado, cîteva zile de relativă linişte, cel puţin in ceea 
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ce-o privea pe Gaby. Căci, atunci cînd Stef lipsea dimi- 
meaţa şi o lua pe Flopie cu el, Gorila-Babe cu voce de 
stentor nu mai găsea drept pretext prezenţa doamnei 
pentru a încînta lumea cu vorbăria ei, aşa cum o lăcea 
în fiecare dimineaţă. Din nefericire, moștenitorul ră- 
minea, în mod oficial, în grija sa, fapt care îi asigura 
un fel de ridicare în grad ce comporta drepturi şi pre- 
rogative neposedate pînă atunci și pe care, vai, le făcea 
simţite. Căci această îndeletnicire a lui Babé începu 
să le domine în chip supărător pe celelalte şi deveni 
deodată cea mai zgomotoasă. Bietul Puști, care era la 
vîrsta cînd se comit toate prostiile, nu putea face un 
pas fără să fie sfătuit, cerlat, admonestat, pedepsit. 
Înălţimea lui începea să-i îngăduie a ajunge exact 
pînă la clanţa porţii de lemn ce dădea în stradă. cu 
alte cuvinte să pătrundă în porţiunea cea mai pri- 
mejdioasă a lumii. Deşi, în afara camioanelor lui Stef, 
pavajul acestei străzi nu cunoscuse nimic altceva decit 
trotinetele, el îi provoca pe dată lui Babe înspăimin- 
tătoare şedinţe de urlete. Şi aceasta mai puţin în scopul 
de a aduce copilul înapoi, cît de a înstimţa vecinii și 
de a da. totodată, un ocol gratuit cartierului. Aceste 
strigăte erau cu atît mai violente, mai convingătoare, mai 
patetice, se înălțau cu atît mai sus, la nivelul celei mai 
zgomotoase implorări, alternînd cu blesteme, cu cit 
erau proferate mai mult în faţa unui vid uriaş, adică 
în fața spaţiilor verzi şi pustii ale Seminarului, cu cît 
se repercutau mai mult în faţada lungă şi uniformă a 
edificiului spre a reveni apoi ca un ecou. Chiar dacă 
s-ar fi aflat pe o rază de cinci sute de metri, e sigur că 
Mucosul, pe care îl numeau de obicei Pompon, putea 
să audă aceste strigăte sonore și siîşietoare, ieşirile sale 
neavînd probabil alt scop decît să le dezlănțuie, eschi- 
vîndu-se totodată de urmări. Dar oare mai e nevoie să 
vorbim de urmări ? Satisfăcută de a fi desfășurat atitea 
strădanii vocale, Babé stătea deseori în picioare, în 
faţa porţii, mulțumindu-se să emită, la intervale“ re- 
gulate, sunete stridente, cu totul imposibil de distins 
şi inutile, cu o indiferență față de rezultate care te 
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făcea să te gindesti la activitatea unui far rotitor. Dacă 
apărea vreo vecină sau vreo cunoştinţă, vreo slujnică 
de prin imprejurimi, uita pentru moment că se afla 
acolo spre a asigura semnalizarea şi se lansa cu voce 
tare în birfelile obişnuite despre faptele mai speciale ale 
zilei — fibromul doamnei Hirigoyen, bărbatul doamnei 
Larronde, cel care o luase razna — alunceînd îndată 
în contidenţe despre stăpîni. Dar degeaba cobora glasul, 
chiar şi tonul acesta îi îngăduia hui Didier să audă totul. 
Constata că puţine lucruri se schimbaseră în lume de 
la excelentele Sfaturi adresate servitorilor, aparţinind 
unui oarecare abate anglican din secolul al XVIII-lea, 
care a devenit celebru sub numele de Swift si că ser- 
vitorimea înţelegea foarte bine Evanghelia asta. Din 
timp în timp, Babe îşi amintea că Pompon nu se întor- 
sese incă din escapada lui şi se apuca să-l implore, stri- 
gîndu-l de data asta pe numele său. Astfel, Didier avu 
ocazia să afle că băiatul avea un nume creștinese, ba 
chiar două, deşi îi trebui mult timp spre a interpreta 
sunetele ce ieşeau din gura spurcată a lui Babe. Din 
motive pe care nu e locul să le aprofundăm, Puştiul 
răspundea (sau mai curind nu răspundea) la numele de 
Juan-Luis, fapt care, trecut prin vocea răguşită a lui 
Babe care îl pronunţa cu accent spaniol, devenea o 
chemare și mai patetică decit aceea a Lăptăresei. Aceasta 
îşi anunţa laptele cu un strigăt smuls din rărunchi, 
un fer de strigăt vaginal care răspîndea, în austeritatea 
parcului dezgolit şi a cerului despuiat, savoarea unei 
pugăminţi omeneşti, a unei neașteptate implorări. 


Familia aceasta era atît de completă, cartierul era 
un rezumat atît de izbutit al societăţii, încît, chiar în 
timpul trecătoarei absenţe a lui Gaby, Didier n-a făcut 
decît să treacă de la o tortură la alta. Pe măsură ce 
creştea, Mucosul căpăta importanţă, devenea din ce în 
ce mai mișcăreţ și mai turbulent. Ultima acţiune a lui 
Gaby, înainte de a se duce la medicul ei, a fost aceea 
de a-i cumpăra un cîine-lup tînăr, bej, cu bot negru 
de cățelandru, încă rotunjit. De dragul lui, micul Juan- 
Luis părăsi fără întîrziere careta de lemn, automobilul 
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de tablă şi bicicleta pe rotile, al cărei echilibru insta- 
bil il înspăimintase totdeauna. Dar, deşi nu ieşise încă 
din copilărie, Ajax, acesta îi era numele, — un câine 
de cincisprezece mii de franci —, era de pe acum destul 
de puternic ca să-l răstoarne pe Pompon cind se juca 
cu el, ceea ce-l făcea să urle, iar pe Babé încă și mai 
tare, spre a-l consola. În această casă, unde totul era 
conceput de minune ca să reducă fiinţele ginditoare la 
nesimţire şi unde Didier nu văzuse niciodală ceva 
grațios, zbenguietile Copilaşului și ale acestui căţelandru 
ar fi fost un spectacol drăgălaș, dacă familia ar fi con- 
simţit să fie lăsaţi singuri. Căci lacrimile se uscau foarte 
repede dacă micuțul constata că nu e nimeni prin 
preajmă să se intereseze de scena pe care o făcea. Dar 
rezultatul acestei tovărăşii fu interzicerea de-a se juca 
cu cățelul, fapt care făcu să devină irezistibilă atracţia 
ciinelui faţă de copil și, s-ar spune, a copilului faţă de 
cîine. Deveniseră inseparabili, lucru pe care văzin- 
du-l, Stei pretindea că se rata astfel educaţia lui Ajax 
şi că nu se va face niciodată din el un cîine de pază. 
Căci, la urma urmei, acesta era scopul urmărit de cînd 
escapadele fratelui cel gras demonstraseră oamenilor 
noştri că biscuiţii lor, dacă nu chiar şi persoanele lor, 
nu erau cu totul la adăpost de jaf. Gaby îl avertizase 
chiar pe Didier, fără prea multe fasoane, să fie prudent 
de acum înainte, căci dulăul ei nu va întîrzia să devină 
sălbatic. Luind-o înaintea evenimentului, un - anunţ 
pictat fu agăţat de poartă : „Cîine rău“. În chip vădit, 
era tocmai ceea ce lipsea acestei case. 


Obrazul Puştiului, care era rotund şi grăsuţ, cu gro- 
piţe şi ochi ce semănau cu ochii mamei sale, devenise 
familiar întregului Cartier și bătrînele se opreau la gard 
să-l alinte. Lucrul acesta făcea să crească şi mai mult 
faima de „oameni cumsecade“, atribuită de abatele Sin- 
gler familiei Maillechort. Dar marele prieten al Muco- 
sului era omul care îndeplinea funcţia de gunoier. Cu 
alte cuvinte, acela care, de trei ori pe săptămină, trecea 
de-a lungul străzii cu căruţa ca să golească lăzile de 
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gunoi, cu cîinele lui alb stînd în picioare ca o statuie 
pe spinarea iepei voinice. Aşa cum stătea agăţat in 
spatele gardului, pe vîrful picioarelor ca să ajungă la 
partea pe unde se putea vedea mai bine, lîngă cățelul 
său instalat în aceeași poziţie şi al cărui cap ajungea 
exact la înălţimea lui, copilul trebuie să-i fi apărut 
acestui singuratic, limitat la îndeletniciri umile, în- 
tocmai ca mesajul unei lumi fericite, oarecum fermecate. 
O lume în care copiilor nu le lipsește nimic şi în care 
părimţii se joacă de-a viaţa, tot aşa cum puştiul vieţuia 
jucîndu-se. Omul acesta, al cărui nume nu-l ştia nimeni, 
trăia de unul singur, la marginea oraşului, într-o colibă 
pe care şi-o construise el însuși pe o grămadă de gunoaie, 
în locul unde trebuia să le descarce. Lipsit de orice fel 
de cultură, nu i se cunoștea nici familie, nici relaţii, 
nici prieteni, iar viața sa, în întregime hoinară, se 
scurgea în cea mai desăvîrşită singurătate din cîte 
puteau fi concepute. Fără îndoială că de aceea se oprea 
bucuros în faţa figurilor binevoitoare pe care avea oca- 
zia să le întilnească în drumul său, mai ales dacă vîrsta 
sau simplitatea lor îl făcea să nu aibă nimic a le spune. 
Sosea, mergînd la pas alături de calul lui mare, cu 
obrazul rotofei şi rumen, imagine din Epinal, cu bluza 
albastră, în zgomotul căruţei cu mers agale şi în sunet 
de talangă. Nu se oprea niciodată, semănînd în urma 
sa rămăşiţele tuturor lăzilor de gunoi din cartier, căci 
în vreme ce te apleci să ridici o ladă, căruța continuă să 
înainteze totuşi puţin. Oricît de departe zărea casa, 
izbucnea într-un şir de chemări vesele pe care le sub- 
linia şi mai mult accentul său din sud : „Pompon !... Eh, 
Pompon !...“ La care băiatul, recunoscînd vocea priete- 
nului său, alerga să-l întîmpine şi îi răspundea cu ace- 
leaşi cuvinte, ceea ce dura totdeauna cîtva timp. Didier 
îi vedea imobilizaţi de o bucurie împărtăşită, privin- 
du-se unul pe altul, gunoierul şi copilul, de o parte şi 
de alta a porţii. Era singurul loc al străzii în care omul 
consimţea să-şi oprească înaintarea. Şi n-o făcea ca să 
golească mai bine lăzile de gunoi — o, Doamne, nu — 
dar aici, în răstimpul unui minut întreg, părea să 


[499] 


trăiască o bucurie fără pată, schimbină cu Piciul stri- 
gătul de Pompon cu tot mai multă vioiciune, cu tot 
mai multă însuflețire. Didier nu-l văzuse niciodată 
adresîndu-se patronilor — prea sus-puşși pentru el şi, 
de altfel, cu totul indiferenți faţă de existenţa sa — dar 
„Pompon“ din Arditeya îi înfrumuseţa viaţa singuratică, 
Schimbul de exclamaţii pline de veselie între omul lă- 
zilor de gunoi şi fiul bogaţilor negustori ambulanți 
— în timp ce, de o parte şi de ala, cei doi cîini geloși 
lătrau unul la altul — era un lucru destul de neobişnuit 
şi, fără îndoială, unicul moment pur din viaţa Cartie- 
rului de Sus. 


Betty, fiind concediată de notarul său fără să-i ofere 
mărirea de salariu promisă, îşi găsise o slujbă la doamna 
d'Hem, pe lîngă Brigitte. Îndatoririle ei urmau să se 
sfirşească în curînd şi spera să se poată ocupa puţin 
şi de Didier ; totodată, grijile aveau să-și facă din nou 
apariţia : grija de a găsi o altă slujbă şi o altă cameră, 
două probleme la fel de arzătoare. Didier îi spusese lui 
Petty că îi va procura poate de lucru şi, s-ar putea, 
chiar o cameră. Unul dintre prietenii lui căuta o repre- 
zentantă pentru un magazin de ţesături. Nu era plătită 
regeşte, dar părea să aibă perspectiva de a i se da lo- 
cuinţă. 

— Locuinţă ? exclamă Betty, amuzată. La un ne- 
gustor de ţesături ? 

— E un tip care trăieşte singur cu soţia sa la Hos- 
segor şi care dispune de o vilă prea mare pentru ei. 

Betty privi în pămînt. 

= La urma urmei, n-ar fi oarecum situaţia lui Flopie ? 
zise ea. 

Didier nu făcuse această apropiere, 

— Propunerea e încă vagă, spuse el. Dar dacă nu 
vrei... Ai timp să te hotărăști, adăugă el trist. Încă mai 
poţi să revii aici. Vezi, spuse arătîndu-i salteaua îngră- 
mădită între perete şi rama patului, vezi bine, poți 
oricând să revii aici... 

— Oh, Didier, zise ea. 
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Betty nu puiu să adauge altceva. Se apropiă de el, se 
jucă cu nasturii de la vesta lui, îşi lăsă capul pe umă- 
rul său. 

Apoi dori să ştie dacă Didier avea veşti de la Leslie, 
vagabondul lor din Glasgow, dar Didier mu avea nici 
o veste. Îi spuse că era sigură de el, că trebuie să fi 
avut neplăceri şi că fără îndoială era supărat în primul 
rînd că nu putea să-i dea banii înapoi. 

Cu aproape o lună în urmă, Betty îl întilnise pe Les- 
lie, un sergent scoţian aflat în permisie pe continent, 
într-o cîrciumă din Irube, unde ea avusese fantezia să 
intre. El nu știa o boabă franţuzeşte şi avea dificultăți 
cu chelnerița. Betty îi sărise în ajutor, făcuse conversaţie 
cu el, fumase citeva ţigări şi îl invitase a doua zi să 
ia cafeaua la Arditeya, avînd convingerea că Didier va 
fi încîntat de iniţiativa ei. 

După ce le vorbise, tot în englezeşte, despre Glasgow, 
despre familia sa, despre război, în vreme ce-și sorbea 
cafeaua, Leslie le dădu a înţelege că i se întîmplase, 
chiar în dimineața aceea, o poveste neplăcută. Pentru 
că insistară, le dădu detalii : în vreme ce făcea baie la 
Ilbarosse, îi fusese subtilizat conţinutul portofelului — 
își lăsase lucrurile pe plaja care era pustie — și nu mai 
avea nici un ban ca să se întoarcă în Anglia ; în ziua 
aceea nu putuse nici să prinzească. Betty se repezise 
la dulapul din bucătărie şi îndesase buzunarele lui 
Leslie cu şocolată, zahăr şi tot ce putuse găsi de mîn- 
care. Didier, la rîndul lui, se repezise la dulap şi 
aproape că se bătu cu Leslie pentru a-l face să accepte 
două mii de franci (din cei trei mii care constituiau în- 
treaga sa avere). Leslie, punind mîna pe Holy Bible t, 
pe care o zărise pe noptiera lui Didier, jurase că acceptă 
totul împotriva voinţei lui și că vor avea în curînd veşti 
de la el. A fost o despărţire dintre cele mai înduioşă- 
toare. De atunci, tăcere. 

— Regreţi cumva ce-ai făcut ? întrebă Betty. 

— Nu. De ce întrebarea asta ?... 
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— Vezi, zise ea după o clipă, îţi spusesera eu că vei 
îi răzbunai pentru doctorul acela, Clavier. 

Didier înălţă capul puţin surprins. 

— Ei bine, iată-ţi răzbunarea. 

Pe obrazul ei, întotdeauna foarte palid, se schiţase 
surisul acela ușor şi subtil care îl înduioşa atît de mult, 

— Nu eşti bucuros ? zise ea. 

Didier clătină din cap, cu un surîs tandru. După 
expresia feţei, înţelegea că mai avea ceva să-i spună, 

— Ce mai ai să mă anunti ? întrebă ei. 

— Oh, nimic, spuse ea cu un aer nevinovat, aprin- 
zîndu-şi o ţigară. Dar continuă: Aminteşte-ţi, ţi-am 
spus că-ţi voi povesti... 

Lucrul se petrecuse la puţin timp după întoarcerea 
ei de la Paris — pe vremea cînd Didier stătea la Stel- 
lamare. Domnul d'Hem, sperînd că-şi va întilni soţia, 
venise pentru patruzeci și opt de ore, dar doamna d'Hem 
îl obligase să tragă la hotel şi Betty fusese nevoită să 
se ocupe de el, căci — Didier trebuie să fi înţeles — 
domnului d'Hem îi era greu să trăiască singur. Or, 
părăsind Irube, domnul d'Hem fusese cît pe-aci să 
uite a-şi plăti hotelul, trenul plecîndu-i mai devreme 
decît fiisese prevăzut. Faptul acesta îl obligase să ră- 
mînă cu o zi mai mult la Irube și încă pe gratis, în 
localul poliţiei. 

Betty povestea toate astea cu simplitate, pe un ton 
egal, ca pe nişte întîmplări obișnuite. 

— M-au luat odată cu el, adăugă ea. A trebuit... Ne-au 
dus la comisariat. Eu m-am strecurat... Îţi închipui cât 
au putut să mă amuze după aceea poveștile pe care soţii 
Mousserolles le-au debitat comisarului !... 

— Într-adevăr. Crezi că te-a recunoscut comisarul ? 

— Oh, habar n-am. Şi apoi, gata. Eram necăjită 
pentru Philippe. Mă simţeam cumva răspunzătoare 
față de doamna d'Hem. Și apoi... Ea, care şi pînă acum 
şi-a ridicat tot oraşul împotrivă şi se simte persecutată t 
Uităm prea repede un lucru, Didier: chiar printre 
oamenii care dispun de locuințe, există tipi ghinio- 
nişti, 
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— Să fie oare adevărat ? spuse Didier. Dar asta e o 
nenorocire grozavă, o nenorocire inevitabilă. Să îngă- 
dui oamenilor să aibă un pat şi să se culce cum trebuie... 
Să te poţi culca într-un pat, Betty ! Asta trebuie să [ie 
senzaţional ! 

— Doamna d'Hem are paturi foarte bune, spuse 
Betty, şi multe dintre ele nu sînt folosite. Nenorocirea 
ei e bărbatu-său, faptul că trăiește. 

-— Că trăieşte ? Sau că nu e cum ar trebui să fie? 

— Cred că ar putea să se lipsească de el. Doamna 
d'Hem nu are nevoie de nimeni. Asta o deosebeşte de 
multe femei. 

Didier privi în podea. 

— Atunci, tu nu i-ai spus că bărbatul ei a nimerit-o 
la comisariat ? 

— Nu. L-am ureat în tren a doua zi, după ce m-am 
dus şi i-am plătit hotelul, zise ea liniştit. 

Didier îşi frecă tîmpla. 

— Am impresia că ţi-l răscumpăraseşi de multă vreme 
pe doctorul Clavier, zise el. Ai făcut-o încă mai demult. 
Să fie oare Philippe al tău mai sigur decit vagabondul 
ala de acum citeva zile ? 

— Sîntem chit, o ştii prea bine, zise ea. Şi apoi, tre- 
buie să ai totdeauna încredere. Dar tu nu poţi să-l 
înţelegi. 

Didier o privi intens. Nu stătea în obiceiul lui Betty 
să învinuiască. Revăzu într-o secundă viaţa lui amară, 
din ziua în care un prieten de joacă îl aruncase la poa- 
lele meterezelor, pînă în clipa în care buna doamnă 
Chotard îl invitase să se instaleze la ea... Pină în ziua 
în care Paula... 

— Ştii ce mi-a spus Fernande ? îi zise el. 

Betty stătea pe masă. Didier pe colţul patului. Se 
sculă, îşi trecu mîna peste ochi. 

— Nu, îţi voi spune mai tirziu, zise el. Era ceva pri- 
vitor la încredere... 

Betty îl privea cu ochi lipsiţi de expresie şi cam ră- 
tăciţi pe fata pâlidă. Se ridică în picioare. 


—- Am să mai vin peste o săptămînă, zise ea. Poate 
că se va ivi ceva nou, 

Didier nu încercă să afle ce voia să spună. Se gîndi 
că deocamdată nu părea să stea chiar aşa de rău la 
doamna d'Ilem. 


Se lăsase seara şi Didier, auzind foşnet de frunze 
în grădină, în preajma bambușşilor, se întrebă o clipă 
dacă nu era cumva o revenire bătăioasă a lui Geo care 
preferase pînă atunci să se facă uitat. Apoi, liniştea 
lăsîndu-se din nou, încetă să mai acorde atenţie exte- 
riorului şi o ajută pe Betty să-şi pună veșnica ei haină 
de gabardină albastră peste rochia veche de tweed ver- 
zulie. Cobori scara cu ea şi o însoţi pînă la poartă. 

— Într-o zi, lucrurile vor merge mai bine, zise ea, 
Pînă atunci, sărută-mă, 

Şi-i întinse obrajii reci. 


Pe cînd Didier dădea colțul casei ca să se urce din 
nou la el, văzu pe cineva care părea să iasă dintre 
tufele de bambus. Avu un uşor gest de surpriză, apoi 
o recunoscu pe Fernande. Era îmbrăcată în taior, avea 
o expresie însufleţită, vibra toată, 

— Dumneata ! exclamă Didier. 

— N-ar fi trebuit să fiu aici, asta ai vrut să spui ? 

Avu un suris obosit şi dori s-o scutească de neplă- 
cerea unei explicaţii supărătoare. 

— Îmi închipui că veneai să mă vezi, spuse el, cînd, 
surprinsă că m-ai văzut coborind cu Betty și dorind 
să ne eviţi... Nu-i aşa ? 

Fernande, ca de obicei, nu sesiză decit tîrziu ironia. 
Se apără cu sălbăticie. 

— Nu veneam să te văd, veneam să văd familia Mail- 
lechort. 

Răspunsul era stupid, căci depăşise ușa familiei Mail- 
lechort pe care, dealtfel. nici n-o cunoştea. 

— Oh, eşti în relaţii cu familia Maillechort ? întrebă 
el uluit. 

— O catolică are totdeauna relaţii cu toată lumea, 
spuse ea. 
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— Cred, zise Didier serios. 

Avusese deseori impresia că Fernande se îndeietni- 
cea cu un spionaj pe care nu şi-l explica deloc, dar 
cra prima oară cînd o prindea asupra faptului. 

— Am să mă duc să văd familia Maillechort altă- 
dată, zise ea. Să facem cîțiva paşi împreună pe bulevard. 

Didier o urmă. Umezeala înserării îi făcea rău, Împie- 
dicîndu-l să respire. Cînd se sîndea la Paula, la Betty, 
la ceea ce devenise viaţa lui în mijlocul vînzătorilor 
ambulanți avea impresia că circulă printr-un paradis 
pierdut. Cuvintele se îmbulzeau la gura Fernandei. ÎI 
văzuse pe abatele Singler a cărui întreprindere îi in- 
spira admiraţie (Jurnalul ăla oribil! gîndi Didier) şi 
e] îi semnalase un apartament de închiriat —- poate că 
acesta îi va conveni lui Didier. O chirie rezonabilă : 
douăzeci de mii de franci; pe lună, bineînţeles ! Dar 
în primul rînd să nu se bată toba ; era vorba de însăși 
vara abatelui Singler. Îl interesa? Nu, evident. Nu 
oricine poate să cheltuiască o asemenea sumă pentru 
chirie. Era conștientă de necazurile lui Didier, considera 
că e inuman să nu se mai ocupe citușşi de puţin de el; 
era gata să uite totul. Nici nu-şi poate închipui cît ar 
fi de fericită să-l ia din nou la ea, dar lucrul acesta 
îi era imposibil din două motive, primul fiind acela că 
părea foarte probabil ca Betty să fie în continuare 
amanta lui. Al doilea motiv : avea acum la ea o rudă 
pe care o invitase de cîteva luni; nu putea să scape 
de ea, pusese chiar să i se aducă mobilele. 

— Gindeșşte-te ! Trăieşte complet singură într-o vilă 
imensă la Pau. E prea trist. Vine să caute veselie la 
mine ! 

În faţa acestui potop de explicaţii contradictorii şi 
nesolicitate, Didier simţi că-l apucă durerea de cap și, 
în acelaşi timp, o anume furie la ideea că cel puţin 
jumătate din ceea ce auzea era minciună. Îi răspunse 
doamnei Chotard destul de sec că nu se punea pro- 
blema să se instaleze la Stellamare, chiar dacă lucrurile 
ar merge și mai rău pentru el. 
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— De ce? Nu merg bine ? întrebă ea, cu aviditate. 
Îi răspunse printr-o ridicare din umeri ; dar ea insistă. 
Voia să ştie. ` 

— Familia Maillechort, spuse el convulsiv. 

— Ah, de ce, e ceva nou ? 

— Nu, tocmai că nu e nimic nou, spuse Didier cu 
dispreţ. Ceea ce se întîmplă aici nu-ţi e de ajuns ? 

Trei zile mai tirziu, după ce Gaby revenise de la 
homeopatul ei, Didier, ţinînd seama de dovezile de sim- 
patie cu care Fernande îl blagoslovise, avu plăcerea 
ca atunci cînd cobora scara s-o găsească instalată liniştit 
în spatele uşii cu geamuri de la bucătărie şi vorbind 
cu însufleţire. 

Fernande îl ajunse din urmă pe bulevard — de parcă 
n-ar fi aşteptat decit ocazia asta — şi îl întrebă fără 
introducere dacă voia să dea ceva pentru „cheta“ ei, 
acesta fiind poate gestul care ar hotări Cerul să-l scape 
de necazuri. 

— Ah, spuse Didier, placa asta n-o cunoşteam. Mi-l 
aminteşti pe călugărul Tetzel, acela care a făcut atitea 
pentru Luther. „Un ban în puşeulița mea şi sufletul 
vă va fi izbăvit.“ Dar, la urma urmei, pentru ce se face 
această chetă ? 

Îi explică, parodiind, că trebuia înlocuită vaca de la 
mănăstirea Carmelitelor care tocmai murise. Abatele 
Singler fusese acela care, .ştiind-o cum se devotează 
tuturor cauzelor, îi încredinţase această misiune. Fu- 
sese bine aleasă. Obiectul chetei devenea în chip fi- 
resc dintre cele mai groteşști prin explicaţiile ei ce se 
„voiau serioase. Puteai să te bizui pe ea cînd era vorba 
să ridiculizeze o întreagă mănăstire şi să coboare asce- 
tismul la rangul unor glume de mahala. Dar, ca tot 
ceea ce făcea, comitea lucrul acesta din motive exte- 
rioare şi din exterior. Ceea ce avea importanţă pentru 
ea, nu era să vină în ajutor Carmelitelor — în împre- 
jurarea de faţă cu o vacă bună de lapte — ci, cu ocazia 
asta, să facă să se vorbească despre doamna Chotard- 
Lagreou. Căci făcea parte din acea categorie de oameni 
care ar fi căzut morţi pe loc de îndată ce s-ar fi încetat 
o clipă să se vorbească despre ei. În plus, găsise aici 
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un subiect pitoresc care se potrivea firii sale oratorice. 
Didier nu văzuse niciodată o femeie care să treacă atit 
de brusc, cum făcea ea, de la bufonerie la pasiune. 
Uneori, un sentiment care o atingea în treacăt, un gînd 
ce-o străbătea, se îmbinau pe figura ei într-un chip 
armonios, făcind-o frumoasă. Apoi, cîte un cuvint rău 
întrebuințat, o expresie ușuratică, o frază vulgară 
distrugeau într-o clipă această înfăptuire şi-ţi inspirau 
aversiune. Astfel că, ascultind-o, Didier înţelegea că 
pentru ea, cheta era în primul rînd o anchetă şi că, 
prin intermediul acesteia, avusese un pretext admira- 
bil (și foarte cucernic) de a pătrunde la oamenii Cartie- 
rului de Sus şi, mai ales la cei pe care nu-i cunoștea 
sau nu-i iubea. Aici era tot hazul. Nimic nu e mai 
plăcut decît să dai resentimentului înfăţişarea dragostei 
și să ascunzi ceea ce e negativ sub înfăţişări pozitive. 
În felul acesta, reuşita este dublă. 


Doamna Chotard, pe care cea mai neînsemnată clipă 
de singurătate o făcea să înnebunească în stradă chiar, 
îşi asociase pentru demersurile sale o femeie aproape la 
fel de nebună ca ea şi încă mai indiscretă, un fel de 
vînzătoare de nasturi şi de sutiene, cu o fire exaltată 
şi cu o limbă încă şi mai exaltată, pe nume doamna 
Dommage ; tot cartierul nu mai vorbi în curînd decit 
despre această pereche extravagantă ; limitele decenţei 
iură repede depășite, iar afacerea ar fi avut fără în- 
doială de cîştigat dacă nu îi s-ar fi făcut o atît de exa- 
gerată publicitate. 

Oare trebuie să spunem mai mult? Cerem scuze 
pentru o asemenea pagină care va fi ruşinea acestei 
cărţi, dar o explicaţie este necesară şi autorul nu poate 
fi tras la răspundere pentru paginile pe care, spre 
rușinea lui, a fost nevoit să le scrie. Poate că trebuie 
să spună de asemenea că, fără cîteva personaje de felul 
doamnei Chotard, viaţa ar fi totdeauna prea încordată, 
iar accidentele mortale s-ar produce, fără îndoială, în- 
tr-un mai mare număr. 

Nu s-a putut afla de fapt pentru ce murise vaca de 
la Carmelite, dar ea era moartă şi, ştiind acest lucru, 
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doamna Chotard, într-o. pornire cucernică, se dusese să-l 
consulie pe abatele Singler, vechi duhovnic la Carme- 
lite şi fost „director“ spiritual al Fernandei, spre a-i 
supune ideea unei chete în Cartier. 

Fapt este că văzind-o apărind în biroul său bine 
ceruit, dar prost apărat, pe librăreasa de la Arcade, care 
fusese atîta vreme vecina şi enoriașa lui, vorbindu-i cu 
pumnii înfipţi în buzunarele pardesiului ei bej, directo- 
rul ziarului Irube-Felair se gîndi la început să se pună 
în gardă. Devenise, la urma urmei, un om de afaceri, 
dublat de un politician abil, care găsise în confec- 
țţionarea editorialelor, aşa cum alţii găsiseră în construi- 
rea bisericilor, o compensare pioasă şi fecundă a mize- 
riei din această lume. De cind încrederea Episcopului 
îl plasase în acest post de avangardă, preotul, care avea 
la activul său cincisprezece ani de parohie şi zece ani 
de învățămint în seminarii, nutrea în siirșit senti- 
mentul că era folositor şi aspira la mai mult. De cînd, 
mulţumită poziţiei pe care i-o dădea direcţia ziarului, 
întrase în consiliile Episcopiei, se făcea din ce în ce mai 
ascultat şi nu aceasta era dioceza în care riscai să-i vezi 
pe turbulenţii aceia de preoţi muncitori. Prin urmare, 
ca dușman înnăscut al demagogiei, încercă să păstreze 
distanţa față de fosta lui enoriaşă, deși iniţiativa ei nu 
avea nimic comun cu vreun devotament faţă de cauza 
proletariatului. Dar primejdia nu consta în a o asculta 
pe doamna Chotard (lucru pe care nu-l putea face ni- 
meni), ci în a o primi. Abatele fusese învăluit într-un 
asemenea vîrtej de cuvinte, în dezlănțuirea unei volubi- 
lităţi atît de greu de oprit, într-o furtună de nisip atit 
de grozavă, iar iureşul vorbelor îl ameţi în asemenea 
hal, încît, după o clipă, nu mai ştiu despre ce i se vorbea. 
Lucrul avea, de fapt, puţină importanţă, căci doamna 
Chotard nu era în stare să asculte nici măcar pe direc- 
torul unui ziar catolic în persoană. Aducea cu ea un 
asemenea elan de convingere, încît expresiile prudente 
ale domnului Singler îi ajunseră la urechi ca sunetul 
unei adeziuni entuziaste, fapt care o făcu să se pome- 
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nească în stradă, sigură că-l cucerise pe directorul 
ziarului Eclair. 

Cu această ocazie, pusă în faţa sarcinii pe care o 
solicitase, doamna Chotară simți nevoia să-şi caute o 
însoţitoare şi se adresă doamnei Dommage. După aceea 
putu în sfîrşit s-o pornească la drum începînd cu chi- 
riaşa sa cea pălmuită, cea martirizată de Betty, pe 
care o găsi, ca totdeauna, cu o mătură în mînă, aştep- 
înd noutăţi. Asupra ei fu experimentată în primul 
rînd tăria formulărilor. Ca membră a L.F.A.C. — am mai 
întâlnit noi un membru activ al acestei ligi — era foarte 
dispusă să înțeleagă şi chiar să dea. La prima vedere, 
nu putea să stabilească însă ce legătură era între o 
vacă şi o mănăstire de călugăriţe și nici să înţeleagă 
pentru ce, într-o epocă atît de mecanizată ca a noastră 
şi într-un oraș foarte turistic cum era Irube, o mănăstire 
avea nevoie de o vacă. 

Din fericire, excelenta doamnă Dommage, înainte 
de a fi vînzătoare de nasturi, fusese profesoară de ma- 
tematici şi de ştiinţe naturale la o școală particulară 
Gin oraș, astfel că putu să explice nu mai puţin bunei 
domnișoare Digoin, umflînd expresiile, cum se făcea 
că, printr-un ciclu de transformări ce exprimau voința 
lui Dumnezeu, o vacă izbutea, prin nimic altceva decît 
ingurgitarea de puţină iarbă, să se manifeste prin cei 
douăzeci de litri de lapte pe zi şi să redea restul sub 
formă de bălegar plăcut ţarinilor şi mai ales tufelor 
de trandafiri ale căror flori împodobesc altarele. Astfel, 
printr-un calcul rapid al litrilor de lapte, multiplicaţi 
cu preţul untului, reuşi să convingă conştiinţa întune- 
cată a domnișoarei Digoin. Aceasta își regăsi pe dată 
un suflet de sugar. 

Odată explicat acest proces, cheta devenea ușoară și 
putea să se transforme, după bunul plac al doamnelor 
Chotard şi Dommage, într-un fel de reportaj trăit și 
transmis de la una la alta despre Carticrul de Sus. Un 
reportaj privind, de pildă, mijloacele de trai ale oameni- 
lor, ce dezvăluia cum se face că posedînd un asemenea 
buget, aceştia nu aveau mai mulţi copii. Informaţiile 
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erau imediat difuzate, comunicate de la una la alia 
şi, de îndată ce curiozitatea era treziiă, ea făcea să se 
deschidă porţile cu speranţă şi să se închidă cu dispreţ. 
Se află că doamna Poupinel, care ocupa în acelaşi timp 
două vile cu servitorime şi maşini, socotea că veniturile 
sale nu erau suficiente nici măcar pentru a le furniza 
Carmelitelor un fir de păr de-al vacii. Un bărbat care 
locuia singur în paisprezece camere, generalul Cartier- 
Brisson, avu toată bunăvoința să dea ceva, dar numai 
după ce le făcu pe cele două femei să suporte un discurs 
al cărui scop era să le demonstreze starea mizerabilă 
în care Republica lăsa cazărmile. Domnișoara Vanel, 
tînără profesoară de literatură la colegiu, care avea 
reputația neplăcută de a fi elegantă, trebui să le des- 
chidă uşa la ora zece dimineaţa şi să scape de ele cu un 
dar excesiv. De atunci însă cele două fura în stare să 
depună mărturie că în grădină erau puse la uscat pe o 
fringhie niște izmene bărbătești, ceea ce însemnă pen- 
tru nefericită începutul acelor lungi şi minuţioase perse- 
cuţii la care se pricep atît de bine unele femei. Se 
duseră apoi să-l vadă pe Învățător, care le aduse la cunos- 
tinţă tot ce lipsea şcolii sale. Pe scurt, această anchetă 
purtată în folosul călugăriţelor Carmelite îngădui doam- 
nelor Dommage și Chotard să adune o grămadă de 
fapte interesante, de birfeli şi întrebări de tot felul pe 
care le incluseră în repertoriul lor. De pildă, povestea 
doctorului Gandin, care, locuind într-una din frumoasele 
vile ale Cartierului de Sus, cu turn pătrat şi acoperiș 
plat à la provençale, — cabinetul şi-l avea în oraş —, 
ştia să opună suferințelor omenirii apropiate sau înde- 
părtate o filozofie surizătoare şi o vervă sceptică, plă- 
cută, care le dăruia burghezilor din Irube un fior de 
intelectualitate. Acest doctor Gandin, care poseda un 
suflet de artist, avusese în cabinetul său, cu citeva 
zile în urmă — între aparatul de radio și armoniu — un 
client modest, şef de raion într-un magazin, locatar 
amărit al unei sordide camere mobilate de la ultimul 
etaj al unui imobil din cartierul Saint-Laurent. Acesta, 
după ce fusese consultat pentru o boală de care era 
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atins,-îi mărturisi o alta: suferea peste măsură din 
cauză că trăia sub amenințarea de expulzare imi- 
nentă din casă. „Dragul meu prieten, îi spuse doctorul 
CGandin cu faimosul său suris, dacă găsiţi că viaţa e 
imposibilă, de ce nu vă lipsiţi de ea? E atit de uşor, 
mai ales atunci cind ai norocul, ca dumneata, să lo- 
cuieşti la etajul cinci !“ Totodată, îi dădu adresa unui 
psihiatru care locuia la etajul I, în acelaşi imobil cu 
clientul său. Trei zile mai tîrziu, trupul nefericitului 
fu adunat de pe caldarîim. Căzuse ca o piatră, întocmai 
ca în desenele animate, chiar sub fereasta psihiatrului, 
dar, din păcate, în afara orelor de consultaţie. Din în- 
timplare, domnişoara Pincherle trecea tocmai pe acolo. 
Omul respira încă. Poate că ar fi existat vreo posibi- 
litate să scape dacă ar fi fost chemat un doctor, fie 
chiar şi un psihiatru. Dar nimeni nu se gîndi la asta, 
În ceea ce-o priveşte pe domnişoara Pincherle, dînsa, 
acţionind potrivit firii sale, se repezi la un telefon 
pentru a chema un preot. Preoţii erau specialitatea 
ei și ştia foarte bine ce le trebuia oamenilor care se 
aflau în starea acestui nefericit, tot aşa cum doctorul 
Gandin ştia de minune ce le trebuia oamenilor care 
nu se aflau încă în această stare, şi anume ; să-i aduci la 
ea. Mai întîi sufletul, trupul după aceea, (dacă mai ră- 
mine). Peste tot găseşti o mare bunătate, o minunată 
logică în societatea aceasta pe care ne-au făurit-o secole 
de civilizaţie comercială, industrială, catolică şi burgheză. 
Mulțumită unei înţelegeri grabnice, tacite şi cvasi 
automate, cele cîteva personaje care controlează me- 
canismele acestei lumi știu cu exactitate de ce este 
nevoie pentru ca dintr-un om în plină sănătate să obţii, 
în timpul cel mai scurt, un cadavru. 

Această poveste era una dintre cele mai frumoase 
din seria adunată de doamna Chotard în timpul chetei 
sale. Le făcea pe victimele ei să profite din plin de pe 
urma poveștii sale, folosind-o ca introducere în su- 
biect şi spre a se face bine văzută. Doctorul Gandin 
era unul dintre prietenii ei. Prietenia este totdeauna 
o scuză care se acceptă, şi ca milita pentru vaca de la 


[51] 


Carmelite, pe socoteala căreia putea pune orice. Căci 
cine în afară de doamna Chotard, activînd pentru o 
cauză bună, ar fi putut să” recolteze la Irube optzeci 
de mii de franci în opt zile ? Călugăriţele Carmelite 
nu numai că îşi primiră vaca, dar vaca avu şi un vițel. 
Toată lumea fu mulţumită. Acum, familia Maillecnort 
căpătase un aliat împotriva lui Didier. Puteau să-i ri- 
dice împotrivă propriile sale prietene şi să-i demonstreze, 
după exemplul abatelui Singler, că omul care trăieşte 
într-o singură cameră şi nu posedă o proprietate a 
Jui este un om rău. 

Această vacă episodică, despre care nu se mai vorbi 
niciodată, stabili deci o legătură durabilă între doamna 
Chotard şi familia Maillechort, fapt care îi îngădui 
Fernandei să vină să spioneze zi şi noapte pe sub fe- 
restrele lui Didier, cu pretextul că vorbeste cu Gaby 
sau cu Caidul ei, căci ei nu-i era silă de nimeni şi ît 
făcea plăcere să vadă oamenii cu care Didier avea 
dificultăţi. Astfel, fu în măsură să ştie ce se petrecea 
la Didier, lucru pe care îl dorea dintotdeauna, iar Di- 
dier putea să se consoleze cu ideea că se vorben tot 
timpul despre el în discuţiile dintre ea şi familia Mail- 
Jechort. Află îndată, prin oamenii din cartier, printre 
care şi Lăptăreasa, că Fernande înţelegea foarte bine 
situaţia familiei Maillechort, că prezența lui Didier îi 
stînjenea şi că, la urma urmei, era foarte rău şi foarte 
egoist din partea lui să dorească a rămîne în această 
casă şi să-i lipsească de o cameră unde ar fi putut să-şi 
depoziteze cutiile vechi. 

Seara, cînd soţii Maillechort coborau la cinematograf 
cu camionul lor, se duceau uneori s-o ia și pe doamna 
Chotard. Didier avea iarăşi plăcerea de a fi sculat la 
miezul nopţii în hohote de rîs și de a asista, din acest 
pat în care se răsucea neîncetat, la interminabilul rămas 
bun pe care și-l lua de la vînzătorii ambulanți. 


Didier citea : „Simţindu-se incapabili să exprime prin 
actele lor adevărul divin pe care îl posedau în lăuntrul 
lor, unii mistici comit în viaţa cotidiană mii de extra- 
vaganje. Sfintul Philippe de Néri se plimba pe străzi 
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într-o costumaţie de carnaval, urmărit de puşii carc îi 
azvirleau glume proaste. Sfintul executa piruete şi sal- 
turi, totul întru slava lui Dumnezeu. Sfîntul Simeon 
Salus avea aceeași comportare. În budismul Zen, ilu- 
minarea sau „satori“ se obţine adesea printr-o serie de 
lovituri de baston aplicate discipolului de către maes- 
tru...” Oare putea să treacă lucrul acesta în capitolul său 
Umor și Rugăciune ? Trebuia oare să consemneze aceste 
fapte stranii la rubrica umor sau, aşa cum îi sugera 
autorul, la rubrica „disperare“ ? Atunci, poale că tre- 
buia să adauge capitolului o anexă, sau un al doilea ca- 
pitol celui dintii și să arate puntea care, în unele 
cazuri, te poate duce de la umor la disperare — dacă 
nu cumva aceste personaje nu făcuseră drumul invers, 
lucru mai probabil. Se putea întrevedea deci o ieşire 
din disperare — lucrul acesta era interesant şi mereu 
valabil. Disperarea care duce către umor : nu era oare, 
în multe cazuri, chiar procedeul lui Kierkegaard ? În 
ceea ce priveşte latura „practică“ a activităţii sale — 
căci în mod inevitabil, studiul îl conducea la o a doua 
parte consacrată aplicărilor — s-ar putea să fie cazul ca 
din atitudinea aceasta să se poată deduce mai mult decât 
din platitudinile lui Tao și din spiritul de aune 
pe care îl revendică. „De ce sîntem sănătoşi ? întreabă 
Lie-Tzen. Pentru că orificiile inimii sînt bine deschise 
și asta-i totul. De ce nora se ceartă cu soacra ? Pentru 
că în casa unde locuiesc e lipsă de spaţiu, asta-i tot.“ 

Drace ! Trebuia să cercetezi de două ori înainte de a 
elimina vechiturile astea. Da, dar remediul ? Tao de- 
cretează : supunere faţă de Natură : oamenii sint ne- 
fericiţi pentru că au schimbat cursul Naturii. Oare 
aceasia să fie cauza, sau pentru că nu l-au schimbat 
destul ? Nu se revine înapoi. Deci, trebuie să mergi pînă 
la capăt, așa cum te învaţă Descartes. In asta constă 
Eliberarea. Imposibil şi dureros este să faci lucrurile 
pe jumătate. Societatea va fi deci... 

De o clipă, Betty îl privea. Intrase fără să spună ni- 
mic. Avea o boceeluță — un sac de plajă conținînd o 
pijama, un slip şi o fustă de schimb — şi aştepta ca 
Didier să binevoiască să-şi ridice ochii. 
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— Iată-te, spuse el. 
O spusese pe un ton de constatare. Ştia ce înseamnă 
săculeţul de pînză. 

— Am să mă fac mică de tot, spuse ea. N-ai să mă 
vezi mai mult decît vezi un şoarece. Și, ştii, în timpul 
zilei... am s-o şterg. Am găsit o slujbă. Oh, pentru 
trei luni, dar asta o să-mi dea timp să reflectez. Un 
tip care are pmevoie de cineva să-i ţină scriptele... Un 
hotelier. 

— Dar nu e sezonul, observă Didier, neîncrezător. 

— Asta e, zise Betty. 

— Da, spuse el. Dar — îi întinse foaia de hîrtie din 
mînă — ştii de ce se ceartă soacra cu nora ?... 


Betty vru să introducă însă de îndată o reformă la 
Arditeya şi, cuprinsă de un devotament imprudent — dar 
cînd ştiuse ea oare ce-i aceea prudență? — se duse, 
tără ştirea lui Didier, să-i sugereze doamnei Chotard 
propunerea de a-i lua la ea bagajele, afirmînd că era o 
ruşine să laşi un om să trăiască într-o cameră în care 
nu putea să coboare din pat. Dar doamna Chotard 
susţinu că de trei luni era lipsită de o cameră în care 
locuia o rudă venită să se refugieze la ea și că Didier 
era la curent cu faptul, că aştepta dealtfel un nepot 
sau un văr, nu prea ştia bine — ce trebuia să urmeze 
studiile la Irube — şi că, în sfîrșit, pentru a face față 
noilor sale „răspunderi“, avea să ia o servitoare, fapt 
care îi va condamna în chip iremediabil încă o încă- 
perc. În aceste condiţii, era foarte clar că doamna Cho- 
tard nu „mai“ avea loc pentru bagaje şi că ea însăşi 
va fi înghesuită. 

Didier o certă aprig pe Betty pentru intervenţia sa. 
Betty îi spusese doamnei Chotard — îl asigură ea — că 
făcea lucrul acesta fără ştiinţa lui Didier ; era totuși 
ușor de prevăzut, chiar așa stînd lucrurile, că în ciuda 
cererii de-a păstra taina, doamna Chotard va fi fericită 
să-l pună ea personal la curent pe Didier cu situaţia 
ei. Îndrăzni deci, de data aceasta, să urce pînă în camera 
lui Didier şi veni să-l amărască îndelung cu mila ei; 
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îi mărturisi îndeosebi că din contactele pe care le avu- 
sese cu numeroase persoane cărora le ceruse ajuiorul 
pentru Carmelite, putea să afirme că tot cartierul era 
revoltat împotriva lui, de la General pînă la Judecă- 
tor, trecînd pe la Directoarea colegiului tehnic şi pe la 
Controlorul veniturilor indirecte şi aceasta din cauza 
„legăturii“ sale cvasi oficiale cu Betty, legătură care 
era un concubinaj. Îi mai spuse că el nu trebuie să-și 
imagineze că atîta vreme cît nu-și va reglementa si- 
tuaţia va putea să intereseze pe careva pentru soarta 
lui, că atunci cînd avem atîta nevoie de alţii, nu ne pu- 
tem permite să acţionăm de capul nostru şi că, la urma 
urmei, depravarea trebuia să rămină privilegiul oame- 
nilor care aveau cu ce să şi-o permită. Nimic nu lipsea, 
fireşte, acestui discurs şi mai ales cuvintele. Didier îşi 
ascultă „prietena“ cu un suis straniu. Se gîndea la 
înțelepţii aceia din India, care sînt numiţi malamatiyya, 
şi care în loc să umble după elogii, ca ceilalți oameni, 
caută disprețul. Se gîndea la poetul sufit Djlal-el-din, 
care scria : 

Părăseşte secta şi fii un obiect vrednic de dispreţ; 

Alungă departe de tine gloria şi renumele, caută diz- 
grația. 

Dar o femeie care se exprima aşa cum se exprimase 
Fernande putea oare să înţeleagă asemenea sentimente ? 
Prefera să-i dea o altă explicaţie. 

— Chiar dacă n-aş iubi-o pe Betty, spuse Didier, ei 
i-ar fi greu să stea în altă parte, pentru că nu are unde 
să se ducă. 

— Are o familie. 

— Ştii bine că nu e loc la Santiago. 

— Se mai găseşte. 

— În afară de asta, spune-mi : unde îi poate fi mai 
rău unei tinere fete decît în familia sa ? 

Fernande ar fi dat ocol camerei, dacă ar fi putut. 
Dar nu putea. Ochii îi deveniseră negri. Întreaga sa 
fiinţă exprima bucuria de a jigni. 

— Principiul ăsta pare să-i fi reuşit Paulei Carducci, 
izbucni ea. 
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Nu aşteptă ca Didier să-i răspundă. Fugi trîntind ușa, 
cu părul în ochi, cobori scara cu paşi grăbiţi de parcă 
i-ar fi fost teamă să nu fie urmărită. Se opri sub fe- 
reasiră după ce făcuse înconjurul casei. 

— Didier, strigă ea, voi reveni |... 

Rămase tăcut, nemișcat, că un animal pe care l-ai 
atacat în birlogul său. 

Trecuseră mai bine de șase luni de cînd Fernande 
nu-i mai spusese astfel pe nume. Îi fu frică să nu înceapă 
iar maşinaţiile împotriva lui. Pînă la întoarcerea lui 
Betty, se simţi bolnav, avu un gust ciudat în fundul 
gitlejului. 

— Ar fi poate ceva de făcut, îi spuse Betty, cu 
doamna d'Hem. Are destule camere şi cred că ar în- 
chiria bucuroasă una sau două. Ar trebui să le duci 
s-o vezi. Dealtfel i-am vorbii despre tine, ştie acum, 
din cele spuse de mine, că eşti un tip interesant și ar 
vrea să te cunoască... Du-te Didier. Ce riști ?... 

Propunerea asta îl lăsă perplex pe Didier. 

— Ai înţeles oare bine ce ţi-a spus despre camera 
aceea ? De ce să închirieze ceva ? 

— Ea nu închiriază. Ţi-ar închiria ţie pentru că... 
Înţelegi ? 

Nu era foarte clar, dar nu trebuie să-i ceri prea mult 
lui Betty, 

-— Dar nu-i aşa că e teribil de luxos ? 

— Luxul te înfricoşează ? spuse ea rîzînd. 

— Dacă mă înfricoşează ? Nu, dar mă plictiseşte, 
spuse Didier. Mă întristează. 

— Nu e luxos, e încăpător, spuse Betty. Şi, dealtfel, 
doamna Hem e veselă, deși e gala să-şi ucidă soţul... 

-— Vorbeşti serios ? 

— Cred că nu are deloc sensibilitate, spuse Betty. 
Oamenii nu contează pentru ea. Are probleme bănești 
foarte complicate. Cred că dacă ar găsi un mijloc să 
scape de bărbatul ei fără să se ştie... 

— Oh, ce te face să crezi asta ? 

— Nimic, o impresie. E o femeie teribilă, ştii, cu felul 
ei de a ride. Şi hotărită. Are un mod rece de a uri. 
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N-am mai văzut niciodată aşa ceva. Există în ea un 
amestec ciudat de independenţă, indiferență și supu- 
nere... Și elanuri... Apoi, totul se topeşte şi te afli în 
faţa unei bucăţi de lemn, în faţa unei pietre. 

— N-a fost drăguță cu tine ? 

— Ştii, am trecut prin clipe destul de grele. Cu cit 
mă trata mai amabil atunci cînd era lume în jur, cu 
atit devenea mai dură de îndată ce răminea singură 
cu mine. În acele clipe simţeam în ea voința de a mă 
cobori la nivelul slugilor. Cu toate că nu sînt suscepti- 
bilă, n-am putut niciodată să suport un anumit ton. 
Ştia perfect că nu mă aflam acolo pentru astfel de 
treburi, ci doar ca să mă ocup de fata ei. Îşi închipuia 
că îmi face o onoare. Dar nu era numai o onoare. Eram 
meditatoare, neîndoios, dar din cînd în cînd eram pusă 
la toate. Există un fel de guvernantă, May, care nu face 
nimic. Ba da, din timp în timp, o cursă pentru Luz, sau 
o plimbare cu Brigitte. Cred că îi place să comande 
lucruri inutile. Trebuie să recunoşti că e extraordinar 
să întilnești pe vremea noastră oameni care duc încă 
o viaţă feudală... E nevoie de mult timp pentru a face 
să dispară un tip uman. 

— Cum asta? Doar munceşte ca să trăiască, zise 
Didier. - 

— Desigur. Dar crezi că un comerţ cu antichităţi 
este un comerţ ca oricare altul ? E încă un mijloc pe 
care il are la îndemină pentru a-şi exercita influenţa 
asupra oamenilor. Să ştii, o iubesc mult pe Lucile, dar 
o văd mai curînd ca pe o feudală. Și cu atit mai mult, 
cu cit e o feudală umilită. 

— Umilită ? 

— Da. Nu înţelegi ? Cind eşti doamna d'Hem, să ai 
un bărbat ca al ei... Fireşte. a ştiut ceva din ceea ce am 
făcut — nu spun pentru Philippe, îmi e groază de ex- 
presia asta. Nu înţeleg cum de atîţia oameni își închipuie 
că acţionează pentru alţii, în vreme ce... ei bine, da, 
„alții“ înseamnă nişte „noi“ mai nenorociți. Dealtfel, 
n-am făcut decit să-l pun și mai mult faţă în faţă cu 
situaţia sa. Dacă l-am ajutat, l-am ajutat să se vadă, 
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asta e tot; şi făcînd lucrul acesta, acţionam pentru 
mine. Ar fi o poveste lungă. Ar trebui să fim mai 
liniştiţi pentru a ţi-o povesti. M-am legat de el, 
normal. E o fiinţă care nu-și mai poate controla ac- 
țiuniie, dar nu e lipsit de rasă; n-a fost niciodată mai 
seducător decît în ziua în care m-am dus la Paris să-l 
iau la ieşirea din închisoare. 

— A făcut închisoare ? se interesă Didier. 

— Oh, o afacere banală de cecuri emise cu uşurinţă. 
O simp! lä întîrziere a plăţilor, asta a fost tot. Cînd vezi 
oameni de felul lui Clavier în libertate !... Dar nu-i spune 
asta niciodată lui Lucile. Şi-ar închipui că vreau să-mi 
atribui vreun rol. Dealtfel, a suferit prea mult din 
toate astea. Nu mai vrea să-l vadă. Ţi-am spus că l-ar 
suprima dacă ar putea ; e o femeie care nu iartă. Dar 
nu-mi cere explicaţii, Didier ; nu astăzi. N-aş putea 
să ţi le dau şi, tu ştii, explicaţiile mă plictisesc. Totul 
pare foarte complicat cînd îl pui în cuvinte şi e foarte 
simplu odată ce e înfăptuit, trăit. Numai că oamenii 
nu îndrăznesc să trăiască unii față de alţii şi îşi 
îngreuiază relaţiile cu o sumedenie de sentimente vani- 
toase, de amor propriu. Asta încurcă totul, face viața 
extenuantă şi stupidă.., 

O lăsă să vorbească. De mult nu o studiase pe Betty 
mai în tihnă şi ea avea totdeauna de povestit lungi 
istorii. Nu era singura persoană care îi vorbea de 
doamna d'Hem, căci toată lumea avea ceva de spus 
despre ea, în termeni diferiţi, unii de bine, alţii de 
rău ; era ţinta întregului oraş, dar era singura care nu 
se sinchisea de asta. Didier îi admira dezinvoltura, fapt 
care i-o făcea simpatică. Acum însă, pentru că Betty 
revenise, nu se mai sătura să-i vorbească despre 
doamna d'Hem, despre casa ei, despre pomii ei. Didier 
se gîndea la femeia cu care se întilnise de mai multe 
ori în oraș, pe străzile înguste ce puteau să-ţi dezvăluie 
atit de bine o siluetă, un obraz. O privise de o sută de 
ori pe această femeie înaltă, subţire, cu părul năvalnic, 
a cărei supleţe în mişcări îl fermecase. Era necăjit 
pentru ea fiindcă soţul ei făcuse puşcărie din motivul 
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banal de care îi vorbise Betty. Un escroc? Ar fi să 
ne grăbim afirmînd-o. Din cuvintele lui Betty, Didier 
desprindea uşor că domnul d'Hem nu cra un escroc 
ordinar. Era un om slab. Tragedia consta în aceea că 
doamna d'Hem nu-l putea suferi, nu pentru că făcuse 
puşcărie, cum se spunea, ci cu mult înainte de asta, 
pentru că începuse să bea şi atunci era ia de cele 
mai groaznice violenţe. 

— La urma urmei, îi spuse el lui Betty, tu te înţelegi 
foarte bine cu monștrii. 

— Dar nu e un monstru, zise Betty. E un om ca 
atiția alţii, care nu mai are conștiință, care este în 
căutarea conștiinței sale... aleargă după ea... Vezi bine 
că, dimpotrivă, asta mi se potrivește foarte bine mie. 

— E o cursă primejdioasă, Betty. 

— Ar trebui totuşi să te duci s-o vezi pe doamna 
d'Hem, spuse ea. E cam departe de aici, la marginea 
Cartierului de Sus, destul de departe, dincolo de San- 
tiago, dar se poate găsi o maşină. 

— O bicicletă ar fi de ajuns, cred eu, zise Didier, dacă 
aş mai fi în stare să mă ţin pe ea. Ar trebui să-mi 
pot alege ziua. 

— Desigur. Oh, te duci, Didier ? Ai să vezi copaci 
Asta o să-ţi placă. 

— Nu ştiu. Nu mai am curajul să mă leg de prea 
multe, Betty. Mai ales de copaci. 

— Va trebui să-ţi schimbi gindurile astea. Altădată, 
vorbeai de copaci, de parcuri. Vorbeai de case aşezate 
în fundul parcurilor. Îţi plăcea să-ţi imaginezi viaţa 
oamenilor care trăiau acolo, îi credeai oameni excep- 
ţionați... Eu, Didier, eu pot să-ți spun ce se petrece în 
frumoasele case din fundul parcurilor... 

Cuvintele cu care vorbea despre doamna d'Hem osci- 
lau în chip ciudat între exaltare şi denigrare ; cel puţin 
acum făcea, după cît se pare, un efort de realism care 
nu-i era prea familiar. 

— Ai fost nefericită, Betty, şi iarăşi o să-ţi faci rău. 

— Nu despre mine îţi vorbesc, spuse ea cu o pasiune 
ciudată, ci despre ea, despre doamna d'Hemn. Oh, asta 
e o femeie ! 
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Se lăsase noaptea. Fra clipa în care casa începea să 
respire, cînd puteau fi întrevăzute citeva ore de linişte. 
Erau pe pragul somnului. 

— Prima noapte pe care am petrecut-o la ea, ce 
basm ! N-o cunoşteam încă, nu stiam că povestea cu 
zine era o închipuire, că decorurile feerice nu făceau 
decît să înconjoare o inimă de granit. 

— Asta e, spuse el. Fă-mi un roman. 

— Nu-i un roman, ci pur şi simplu faptul că nu e 
uşor s-o înţelegi. 

— Ce vrei să spui ?... 

— E asemenea casei sale. Sint în ea încăperi secrete. 
Dacă nu şi-ar fi dat apoi atita silinţă să mă facă să 
înţeleg că sînt un nimic, m-aş fi întrebat dacă nu a 
încercat cumva, în prima seară, să facă impresie asupra 
mea. Această primă seară e ceea ce numesc tu în lim- 
bajul meu o ..pagină trăită“. 

— Privilegiată, vrei să spui ? 

— Nu, trăită. Ştii tu, cînd te lași dusă. te laşi în 
voia soartei. Există viaţa pe care o ai de trăit cu irudă 
și există viaţa trăită. Ei bine, asta era... i 


A Partea a şapiei 
Inalta societate 


LA casa STRĂJUITĂ DE COPACI SE AJUN- 
gea pe o alee lungă. In spatele arborilor, peluze 
strălucitoare, dar neglijate, o urnă de piatră. Totul 
se odihnca într-o liniște adincă. Dar, la clinchetul 
sonerici, ciinii, nişte cîini mări, negri, se aruncară 
asupra lui şi a fost nevoie de multe viclenii ca 
să-i domoiească. Casa se afla acolo. iar sus de tot, 
la o fereastră deschisă, ultima fereastră a fațadei, 
o femeie stătea aplecată, netezindu-și părul roșu. 
Capul era plecat spre pămînt. părul îi alirna. Lui 
Didier îi făcu impresia unei creaturi libere și săl- 
batice. Această coamă despletită peste grădină 
părea să nu aştepte decit vintul pentru a se văluri 
şi a filfii, asemenea unui steag. Citeva minute mai 
târziu, doamna d'Hem se afla în salon, lingă cl, cu 
părul strîns într-un coc. Transformarea era atît de 
mare încît Didier rămase o clipă în aşteptare. 
Dealtfel, o mulţime de fire de păr mai scurte, oricît 
ar fi fost de strînse, nu acceptaseră sclavia şi se 
înălțau, încolăcindu-se în jurul capului. Didier 
recunoștea în mişcările ci mlădierea, vivacitatea 
care îl izbise şi pînă acum la ea şi i se părea că 
are de-a face cu un fel de Diană disciplinată, con- 
vertită, aproape martiră. Căci ceva din toate aces- 
tea existau în doamna d'Hem. 

Era fericit să găsească, în nemişcarea şi intimi- 
tatea casei, femeia pe care o văzuse atît de des 
mergînd cu paşi grăbiţi pe străzile oraşului. Dar, 
în unele cuvinte, în unele gesturi, observa la ea 
o neașteptată umilință care îl tulbura încă şi mai 
mult decît frumuseţea ei. În încăpere se afla o 
tînără fată înaltă, intimidantă. dar și mai mult 
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intimidată, puţin țeapănă, puţin englezoaică. Aceasta se 
retrase pentru a reveni purlind o tavă de argint cu 
citeva pahare. În seara aceea, un vînt năbădăios sufla 
pe sub ferestrele casei vechi. La drept vorbind, Betty 
nu înţelesese prea bine proiectele doamnei d'Hem, sau 
acestea fuseseră modificate : îi spunea, fără a renunța 
la vioiciunea ei, că încăperile casei erau mult prea mari 
pentru un „bărbat singur“ şi că, dealtfel, în afară de cele 
pe care le ocupa ea, nu dispunea de nici un confort. 
Vremea era încă rece şi nu şi-ar fi iertat dacă l-ar fi 
făcut să rişte. Didier nu-i spuse că „apartamentul“ său 
nu avea nici el vreun cît de mic confort, căci nu-ţi 
putea trece prin cap să discuţi hotăririle doamnei 
d'Hem şi această hotărîre era, desigur, foarte bine 
chibzuită. Poate că în loc să vină cu bicicleta, pe care 
o sprijinise, stinjenit, de peretele de la intrare, ar fi 
trebuit să se prezinte călare. Iată care fu cel puţin im- 
presia sa atunci cînd văzu intrînd un bărbat încălțat 
cu nişte cizme superbe, cu o cravaşă în mină şi un 
fular de mătase în jurul gîtului. Te întrebai unde îi era 
monoclul. Vorbea cu aerul învingătorului şi Didier îi 
cedă locul. A 

Totuși, doamna d'Hem ţinu cu tot dinadinsul să-l 
conducă pînă la poartă, dacă nu pentru altceva, măcar 
pentru a-l scuti de agresivitatea cîinilor. „Asta pentru că 
sînt gata să muște“, spuse ea şi izbucni într-un hohot 
de rîs, fără îndoială cel pe care Betty îl numea „uriașul 
său rîs negru“ şi care îl impresiona atît de mult. La 
poartă, îi vorbi despre Betty pe un ton amical care îl 
surprinse şi, cum el se scuza că o deranjase degeaba, 
ea protestă îndelung. Pentru a-i dovedi contrariul, îi 
propuse să revină cu Eetty la cină peste citeva zile. 


Reveni deci, însoțit de Betty, pe care această ieșire 
în doi o amuza mult. „Speram din toată inima că-ţi 
va spune să revii, îi zise ea. Adoră să aibă musafiri.“ 
Încăperea în care primea doamna d'Hem era mare, 
căptușită în întregime cu lambriuri de lemn, avînd un 
şemineu în care trosneau buşteni. Didier se lăsă cuprins 


de farmecul acestei clipe de parcă ar fi fost seos dintr-o 
pivniţă spre a i se îngădui să respire o clipă aerul liber 
al fiinţelor omeneşti. La început însă un lucru îl îm- 
piedică să se bucure pe deplin. Era prezenţa, încă înainte 
de cină, a acestui bărbat pe care îl luase drept călăreț 
şi care, fără cizmele sale, nu mai era decît un inginer 
de mine, domnul Brocquier. Un tip vînjos, puţin cam 
prea zăravăn, de vreo patruzeci de ani, cu glas puternic, 
care în clipele de nervozitate se poticnea în chip cara- 
ghios la consoane. Bărbatul acesta, care făcea prea mult 
caz de pregătirea sa tehnică, nu înceta cu sentinţele, 
cu etalarea certitudinilor, cu enunţarea principiilor, 
gata să parieze pe orice, şi aceasta spre teribilul amuza- 
ment al doamnei d'Hem, care se bucura în chip vizibil 
de sictiala manifestată de Didier. Fără s-o cunoască, 
dar fără să-şi refuze o judecată îndrăzneață, Didier 
ajunsese să bănuiască, văzîind-o cum ridea, că nu-i 
pusese laolaltă decit pentru a-i opune unul altuia. 
Omul acesta părea să creadă fără şovăială că lumea era 
făcută din bucăţi compacte, din adevăruri care se exclud 
reciproc şi că viața îţi permite afirmaţii temeinice. 
Era ceva ciudat. Dacă doamna d'Hem nu i-ar fi amin- 
tit deodată prietenului ei că trebuie să prindă un tren, 
poate că s-ar fi ajuns la vreun conflict. El însă îi măr- 
turisi lui Didier, înainte de a-i părăsi, că vor avea cu 
siguranţă ocazia să se revadă, 

Doamna d'IHem era vorbăreaţă, seducătoare, vioaie în 
gesturi şi în cuvinte. Masa fu simplă, dar eleganța ser- 
viciului, porţelanurile, cristalurile, cuţitele de argint, tot 
ce poate supravieţui dintr-o casă veche care a cunoscut 
odinioară bogăţia, contrasta cu această simplitate. Masa 
era servită de o femeie în vîrstă, Elise, aflată în casă de 
patruzeci de ani, care se mişca tăcut, cu un aer de în- 
țelepciune căpătată în mod onest şi pe care Didier o 
privea cu respectul datorit lucrurilor vechi. Toate aces- 
tea îl încîntau în mod laş. Îşi uita astfel propria viaţă. 
Răminea pur şi simplu cutundat într-o surpriză pe 
care n-o considera nici măcar dureroasă. În faţa lui, la 
capătul unei mese mari, doamna d'Hem, cu ochii săi 
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vii, cu vocea ei puţin ascuţită, puţin prețioasă, cu 
fruntea înconjurată de şuviţe înflăcărale ; în stînga lui, 
Betty, iar în faţa ei, May, care nu spunea nimic, dar ai 
cărei ochi mari şi cenușii îl fixau ginditori atunci cînd 
vorbea. De multă vreme Didier nu gustase o atit de 
mare linişte interioară. Se' destindea. Devenea chiar 
un fel de ipocrit, un trădător. Doamna d'Hem n-ar îi 
puiut bănui niciodată ce ființă sălbatică, revoltată. de 
neîmpăcat purta în el. Astfel de contraste, o astfel de 
abilitate, sînt înspăimintătoare. 

Masa odată terminată, toată lumea se reuni în fotc- 
lile care formau un cerc în jurul șemineului mare de 
cărămidă roz. May tot tăcută, doamna d'Hem tot însu- 
fleţită. Didier venise cu Betty pe jos și oboseala acestei 
curse prin vînt urcîndu-i-se în priviri, începu să-i ză- 
rească pe ceilalți ca prin ceată. Cum să faci pentru a 
avea aerul unui om normal? În fața șemineuiui în 
care ardea un buştean mare fu cuprins de amețeală, 
de o epuizare perfidă. Se întrebă deodată cu neliniște 
cum va putea găsi oare forţa de-a reface același drum 
în sens invers. Îi aruncă priviri pline de implorare lui 
Betty, fericită şi euforică în fumul ţigărilor, cînd doamna 
d'Hem declară, ca pe lucrul cel mai firesc din lume : 
era de la sine înţeles că nu putea fi vorba ca Betty și 
Didier să se întoarcă la ei în seara aceea. Se aflau destule 
paturi în casă pentru a le asigura odihna şi unuia, şi 
altuia. În clipa aceea, Didier era atit de obosit, încât 
nici nu se gindi să se mire de propunere, şi cu atit mai 
putin să protesteze. 

În virtutea unui miracol pe care îl trăise deseori, şi 
care era foarte real, forţele îi reveniră aproape deodată 
și nu ţinu deloc să scurteze această seară care îi rea- 
mintea serile îndepărtate din viața sa. Căci cra nevoie 
să se întoarcă cu mult în urmă pentru a regăsi impresii 
asemănătoare. Totuşi, cunoscuse şi el, ca și ceilalţi, 
viaţa aceasta în care nimic nu te împinge din urmă, în 
care nici o amenințare imediată nu apasă asupra ta, 
în care timpul îşi urmează cursul normal fără ca spaima, 
nelinişiea, indignarea, teama de a nu putea supravieţui 
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moralmente sau fiziceşte să facă din orice clipă o pro- 
blemă, o scadenţă, să constituie un sfîrșit. Doamna 
d'Hem era surizătoare şi apropiată. Stătea într-un mic 
fotoliu albastru-închis, pe care avea probabil obiceiul 
să şi-l rezerve, iar Didier nu se mai gîndea la altceva 
decit să se bucure de această simplitate primitoare. Parcă 
ar fi participat la o seară de Crăciun. Deodată își aminti : 
revăzu figura lui Pierre Giraud și terasa înaltă de la 
Mar y Sol, în faţa mării. Atunci îi fu teamă, căci ştia ce 
ascund faţetele “fericite ale vieţii. Trebuia să profiţi de 
halta aceasta în care trenul se opreşte fără zgomot ; me- 
cânicul, şeful de gară au adormit pentru o oră ; nu mai 
e pericol de accidente. Figurile răuvoitoare ale destinu- 
lui pot oare să se preschimbe în contrariul lor ? Nu se 
mai gîndea la familia Maillechort, la Fernande, la Paula; 
Betty era trimisul acesta binevoitor al destinului, iar 
Lucile era un altul. Domnul d'Hem încetase să bea, să 
fure, să fie o primejdie, o dezonoare ; nu se gîndea 
nimeni că putea să apară dintr-un moment în altul, că 
s-ar fi putut auzi scirţiind frinele acelei maşini roşii in- 
fernale despre care îi vorbise Betty, o achiziţie recentă 
ce provocase ruinarea casei. Doamna d'Hem vorbea 
acum de afacerile ei, de antichităţiie suie, descria lămpi 
din secolul al XVII-lea, comode Louis XV. povestea un 
film pe care îl văzuse, de parcă n-ar fi existat, pe lume 
decit aceste iueruri. „Nu vă formalizaţi, îi spuse ea lui 
Didier. Aci toată lumea îmi spune Luz.“ Se întoarse 
către May. ale cărei pleoape se lăsară dulce în jos. a 
aprobare. Umbla, subţire ca lama unui cuţit, a lui Phi- 
lippe d'Hem, se prolilă pe zi, se stiecură între ei şi 
Didier observă că Betty, mai pregătită pentru a simţi 
astfel de lucruri, fu străbătută de un fior abia simţit, pe 
care îl risipi aprinzîndu-și o ultimă tigară. În cele din 
urmă, focul se stinse şi oaspeţii, amuzaţi, surizători şi 
puţin adormiţi, işi urmară gazda în adincurile casci. Sint 
case mari, plictisitoare, a! căror plan de distribuire a 
camerelor este lipsit de mister. La Luz, dimpotrivă, 
totul era neprevăzut. Scara nu străbătea etajele dintr-o 
parte în alta. ci, aflindu-te la primul etaj. trebuia să-i 
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cauţi continuarea la celălalt capăt al culoarului. Lucile 
trecea cu ei prin faţa unor uşi despre care era imposibil 
să ştii dacă dădeau în camere, în saloane, în alte cu- 
loare, sau pur şi simplu într-o debara. Felul cum se 
aliniau dulapurile îi transpunea brusc pe vizitatori 
într-o stare de neliniște, sau în miracolul amintirilor din 
copilărie. În penumbra sălilor întredeschise, pe mese, 
străluceau vase mari de aramă, singuratice. Casa aceasta 
avea, în mod vizibil, un trecut, o istorie, o viaţă. Viaţa 
părea să fie astăzi în declin. La cotitura unor culoare 
presimţeai într-adevăr „ceva“, un eveniment care urina 
să intervină brusc, o furtună ce va izbucni, va zgilţii 
uşile, va deschide ferestrele, va răscoli perdelele ce 
cădeau pînă la pămînt. Să fii transportat dintr-o dată 
într-o uriașă casă necunoscută, în apropierea unei femei 
necunoscute, deopotrivă distantă şi familiară, iată 
poate un exemplu de întîmplare fabuloasă. Didier voia 
să uite orice altceva. Luz a ţinut să-i arate camera lui 
Betty şi se urcară în partea cea mai înaltă a casei, chiar 
la etajul unde, atunci cînd intrase pentru prima oară, 
Didier o văzuse pe doamna d'Hem despletindu-și pă- 
rul, aplecată deasupra grădinii. Camera atribuită lui 
Petty dădea în spatele casei, către livezi, şi era separată 
de aceea a doamnei d'Hem printr-un întreg palier 
luminat în care se aliniau în chip bizar biblioteci şi 
vitrine. Acolo se afla o sală de baie unde cada era un 
bazin rotund de faianţă verde împodobit cu animale 
marine. O nișă a culoarului dădea într-o cameră mică 
în care dormea Brigitte. Doamna d'Hem împinse încet 
uşa. În lumina culoarului, în mijlocul cearşaturilor albe, 
se zări un bulgăre de păr blond pe pernă, un năsuc fin, 
delicat, o respiraţie liniştită. Didier era fermecat. Pînă 
şi asta: o fetiţă cufundată într-un somn liniştit, la 
ultimul etaj al casei, avînd în jurul ei ursuleţi de pluş, 
poze şi creioane colorate. 

— E minunată, zise Didier. 

— Da, dar e rea, spuse doamna d'Hem cu un surîs 
trist. Prietenii mei nu încetează să mă avertizeze, să mă 
pună în gardă... 
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Didier surprinse o privire a lui Betty care părea să 
spună : „Nu insista, te implor...“ 

— Dar de pe acum are grijă singură de camera ei, 
reluă doamna d'Hem bucuroasă, şi ştie să-şi facă patul... 

Didier privea copila ca pe un spectacol de o minunată 
raritate. Doamna d'Hem trebui să-l smulgă din camera 
Brigittei. Cu obrăjoru-i catifelat, stătea adormită în 
găoacea ei, ca bobul în păstaia sa, ca migdala în încăputul 
ei neted şi străveziu. Luz îl făcu să coboare un etaj 
pe o altă scară şi îl introduse în camera pe care i-o 
rezervase. Încăperea era atât de impunătoare, încît Didier 
nu văzu, în prima clipă, patul Empire, care părea să fi 
eşuat acolo asemenea unei şalupe fragile. Lucile se 
amuza copios de surprizele lui Didier. De fiecare dată 
i se auzea risul. Nimic nu fusese prevăzut cu precizie, 
dar totul fu îndată gata: un sul de căpătii pe care 
doamna d'Hem îl adusese Dumnezeu ştie de unde, o 
plapumă pe care Didier trebui să şi-o găsească singur, 
totul prin mijlocirea unor drumuri în sus şi în jos, care 
îl plimbară încă o dată prin toată casa. Nu exista lampă 
la căpătiiul patului și Didier voia să renunţe la ea. 
Dar doamna d'Hem luă de pe culoar un vas enorm de 
porțelan chinezesc, prevăzut cu un bec, a cărui greutate 
făcu să tremure noptiera uşoară instalată la capul 
patului. 

— E periculos, spuse Didier. 

Ea se porni pe ris. 

— Dece ? De ce vă temeţi ? 

— Mă agit mult cînd dorm. 

— Într-o bună zi totul trebuie să dispară, răspunse 
ea. Doar nu vă închipuiţi că am să mă întristez pentru 
un vas chinezesc ! Arn văzut atîtea pînă acum în casa 
asta ! 

— Vase de porțelan chinezesc ? 

— Vase de porțelan chinezesc şi alte lucruri. Oa- 
meni, întimplări, toate astea nu au importanţă. 

— Dumneavoastră sînteţi importantă, spuse el cu 
seriozitate. 


Doamna d'Hem rîse foarte tare şi Didier înţelese 
deodată ce însemna acest ris. Betty dispăruse într-un 
culoar, în căuiarea unei scrumiere sau a unei ţigări, 
ca totdeauna. 

— Nimeni nu e important, spuse cu impetuozitate. Te 
simţi eliberat dacă crezi astfel, adăugă ea simplu, pe 
un ton firesc, care îl obligă brusc s-o creadă. Apoi își 
aţinti ochii strălucitori în ochii lui şi, cu însulieţire, 
aproape pasionat : Nu-mi acord nici o importanţă. 

Aceste cuvinte la o femeie de felul ei aveau motive 
să-l izbească. De data asta, Didier îşi ascunse cu greu- 
tate mirarea, o mirare care era poate admiraţie ames- 
tecată şi cu un strop de invidie, de parcă ar fi spus: 
Iată, a găsit, a găsit singură. Și eu... 

— Să fie oare adevărat ? întrebă el. 

Doamna d'Hem începu să rîdă ca mai inainte. Nu 
uimise niciodată vreun om atit cit l-a uimit pe Didier. 
Era foarte caraghios. El deducea, deocamdată în con- 
tradicție cu prima sa impresie, că femeia aceasta era 
înarmată împotriva oricărui fel de tragism şi, mai ales, 
împotriva tragismului cuvintelor, sau cel puţin a tra- 
gismului exprimat, căci adăugă rîzînd : 

— E chiar periculos, așa cum spuneaţi ! 

Privirea pe care i-o aruncă Didier avea, fără îndoială, 
semnificaţia unei întrebări, căci ea rosti cu aceeași 
însufieţire : 

— Într-adevăr, atunci cînd acorzi atît de puţină 
importanţă la ceea ce eşti, la ceea ce faci... Mi se în- 
tîmplă uneori să fac lucruri... fără să-mi dau seama... 

Rîse din nou. Risul acela devenea excesiv. 

— Ezit foarte puţin şi nu am niciodată remuşcări. 
Sînt o femeie foarte simplă, foarte... Somn uşor, dragul 
meu... 

Didier nu mai avea, bineînțeles, nici un fel de poftă 
să se culce. Urcă în camera de baie şi, pe cînd ieșea 
de-acolo, cîteva minute mai tirziu, o văzu la capătul 
culoarului, ieșind dintr-o cameră pentru a intra în alia, 
aproape dezbrăcată. Didier ar fi jurat că nu avea pe ea 
decît un slip şi un sutien. Ea îl zări de departe şi Didier 
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îi auzi din nou risul. Se gîndi că se amuza enorm la 
gîndul că îl va surprinde încă o dată. 

— Aşteptaţi ! strigă ea. Ara uitat... 

Dispăru într-un dulap şi apăru îndată în același 
costum. La urma urmei, e costumul pe care femeile îl 
poartă la plajă, iar Lucile, astfel dezbrăcată și cu imensa 
ei podoabă de păr roșu pe spate, era mult mai frumoasă. 

— Luaţi-o, cred că au omis să vă dea o pijama. E 
piiamaua de oaspete... 

Și îi aruncă pijamaua de-a curmezişul culoarului, 
rizind mai departe. 

În vreme ce cobora pe-o scară îngustă, Didier se gîndi 
la Betty care trebuie să fi golit cîteva pachete de 
Gauloises, răsfoind reviste în camera sa. De ce oare a 
fost plasată atît de departe de el ? Un întreg etaj între 
ei! Să fie încă una din maliţiozităţile lui Luz ? Dintre 
ei trei, ea era aceea pe care această seară o amuza cel 
mai mult. 

Nu se poate spune că Betty nu avea afinități cu 
Lucile. Nici ea nu-și dădea importanță. Dar într-un alt 
sens. În ceea ce priveşte simplitatea, Betty ar fi putut 
s-o întreacă chiar şi pe Lucile. Într-una din case avea 
un pat care o aştepta în fiecare seară, iar în alta, ţigări. 
Ce-ţi poţi dori mai mult ? 

În noaptea accea, pentru prima oară de multă vreme, 
Didier adormi fără să se gîndească la Paula. 


Doamna d'Hem luase locul lui Pierre. Kali-Koré 
— acesta era numele casei sale — îi luase locul lui 
Mar y Sol, lui Stellamare. Mereu același vis de cli- 
berare. Didier îşi spunea că asta nu va dura, că cra o 
paranteză care i-a fost dăruită, că nu fusese luat decît 
pentru a fi respins, că o femeie, mai mult sau mai puţin 
capricioasă, voia să vadă de aproape pe cineva care 
„făcea cărţi“. N-are importanţă ! El îi va fi totdeauna 
recunoscător lui Luz. 

Doamna dW'Hem îi invită din nou, de mai multe ori, 
vugîndu-i de fiecare dată să stea citeva zile. Avu astfel 
surpriza de a descoperi că doamna d'Hem era o pioasă, 
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ba chiar o ferventă. În cartierul său se afla o capelă 
micuță unde îi plăcea să asiste la slujba de dimineaţă. 
De cînd devenise ziarist, îl cunoştea şi ea — ca toată 
lumea din Irube — pe abatele Singler. O vizita și el 
Dar ziarul L'koelair, apărător al valorilor burgheze şi 
partizan al vechii ordini morale, lua o întorsătură prea 
rea pentru ca Didier să mai caute a-l întilni pe abate : 
această nouă activitate îl demasca, apărîndu-i lui Didier 
sub o lumină care nu-i plăcea. Linia urmată de Didier 
în lucrările sale, cînd nu mai era prins în euforia tragică 
de la Kali-Koré, comporta ocoluri ciudate şi ucenicii 
neobișnuite. 'Tăieturile de ziar înlocuiau, încetul cu 
încetul, în clasoarele sale, citatele din scriitorii mistici. 
Criza locuinţelor dezvăluia viciile regimului, arăta situa- 
ţia lucrăiorului aflat în marginea societăţii, scoțînd la lu- 
mină, în acelaşi timp, cinismul celor bogaţi și crea un 
nou proletariat care n-avea să Întîrzie să se unească cu 
celălalt. La Irube, viaţa se desfășura, cu excepţia cîtorva 
insulițe, departe de frămîntări. Oamenii pe care Didier 
îi văzuse la doamna Chotard, cei pe care îi vedea la 
doamna d'Hem, familia Brocguier și ceilalţi, nu-și dă- 
dezu seama de asta şi L'Eclair fusese înfiinţat (sau re- 
editat) pentru a arunca un văl asupra acestor dezas- 
truoase realităţi. Biserica, aşa cum era ea înțeleasă la 
Irube, îşi punea capul sub obroc, nu voia să vadă cum se 
face ziuă, cerea să fie lăsată să doarmă. În vreme ce 
abatele Singler devenea preot-ziarist, un altul, docher 
în Bordeaux, era zdrobit de o încărcătură de birne ; 
dar despre asta nu se vorbea la Irube, iar dacă se vor- 
bea, se ridica din umeri, spunîndu-se că preoții care se 
făceau muncitori erau muncitori şi nu preoţi, şi că 
astfel nu mai erau de folos ca preoţi. 

Acestea erau mediile ecleziastice din Irube, care pre- 
tindeau că adevărata democrație creştină trebuie să 
menţină diversitatea claselor şi că nu mai e nevoic să 
se inventeze civilizația. Aceste medii reprezentau o 
supravieţuire. Nevăzind nimic altceva decît asemenea 
supravieţuiri, creştinii din lrube deveniseră aberanțţi. 


[530] 


Într-o zi, pe cînd se afla la doamna d'Hem, Didier 
trezindu-se în patul său Empire, făcu un gest larg şi 
îşi sparse ceasul. Crezu că nu va putea să repare această 
pierdere ; dar se afla la doamna d'Hem unde nimic 
nu avea importanţă. 

Se sculă din pat prea devreme, cobori în sala cea mare 
de jos unde o întilni pe doamna d'Hem gata îmbrăcată. 

— Ce te-a apucat, dragul meu ? întrebă ea, izbucnind 
în rîs. Nu luăm prinzul înainte de ora unu. Poţi să te 
duci să te culci la loc. Doar dacă nu ai cumva intenţia 
să mă însoţești la serviciul divin. 

„De acolo își trage forţa“, gîndi Didier. Era stînjenit 
că o surprinsese astfel. Ea ridea. 

— Scuzaţi-mă, eu nu sînt obișnuit să ies la o astfel de 
oră, spuse pentru a o refuza politicos. M-aş teme... 

Ea îl întrerupse. O găsea atrăgătoare în taiorașul 
acela de postav bouclé cafeniu şi cald ca ochii ei. Un 
taioraş vechi, îşi spuse el. Fusta păstra urma genunchilor. 
Tocmai isprăvea să se gătească în fața unei oglinzi. 

— Ei bine, rămii, răspunse ea repede. 

— Dar mi-ar face plăcere să merg cu dumneavoastră, 
spuse el dezamăgit s-o vadă că renunţă atît de repede. 
Mă simt ameţit atunci cînd ies fără să mănînc, dar 
cred că mi-ar face plăcere să vă Ape ee 

— Eşti gata ? 

— Mi-ar plăcea să vă însoțesc, dar nu ştiu dacă pot 
s-o fac, continuă el, găsind că ea nu-l roagă destul, 
Mi-ar plăcea mult să ies dimineaţa devreme, căci e o 
mișcare de care sînt foarte lipsit. 

— Dacă vii la slujba religioasă ca să faci mișcare, 
dragă prietene... 

Era bun simţ în această replică, dar tonul îi displăcu. 
Voia s-o tulbure. 

— Nu, rămîn. Dacă aş fi mers, aș fi mers numai pen- 
tru dumneavoastră. 

— La urma urmei, pretextele actelor noastre nu au 
mare importanţă, spuse ea deschizînd uşa. 

— Ah, remarcă el. V-aţi schimbat gîndul ! 

Ea rîse. 
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— Sînt oameni care îşi închipuie că mă duc acolo 
pentru preotul care oficiază slujba. 

Didier fu uluit. Cind reveni, mîncară veseli, împreună 
cu Betty. Doamna d'Hem îi anunţă că se duce să-i 
ajute fetiţei să facă baie. 

— Urcă, spuse ea. Mai stăm de vorbă. 

— Dar... fetița are totuși nouă ani ! spuse el. 

O auzi pe Lucile rîzînd. Se şi afla la capătul de sus al 
scărilor. Didier urcă după ea, Jăsind-o pe Betty să în- 
ceapă un alt pachet de ţigări. Camera de baie era des- 
chisă, iar Brigitte stătea dreaptă, în picioare, în cadă. 
Avea o piele aurie, mată, dulce şi strălucea ca un soare 
tînăr. Părul de in, ochii de un albastru drăgălaș și spä- 
lăcit, contrastau cu vocea răguşită, repezită. Se distra, 
aruncînd cu apă peste ea şi îi simţeai trupul frămiîntat, 
pasionat. Luz se amuza foarte mult. 

— O să-mi spui iar că de muită vreme n-ai văzut 
ceva asemănător, zise ea. 

— Ei bine, poate că e ridicol, însă este adevărat. Dar 
cind am spus eu oare asta ? întrebă el foarte mirat. 

Izbucniră în rîs amindoi. Apoi Didier întoarse spatele. 

— Nu mă chemaţi decît dacă aveţi cu adevărat ne- 
voie de mine, spuse el. Mă duc la Betty, căci altfel o 
să fumeze toate țigările pînă la prînz. 

Doamna d'Hem rîse mai mult ca niciodată. 


Oraşul Irube era un oraș vesel. Carticrul Saint- 
Laurent se prăbuşea de bătrineţe şi locuitorii săi, an- 
gajaţi la uzinele de faianţă și la forjerii, sau în port, 
găseau rime sub chiuvelele lor. În schimb, se cheltuiau 
sute de milioane pentru a se consolida terasumentele 
Cartierului de Sus, unde una sau două vile ale domnului 
Beauchamp crau amenințate de o alunecare de teren. 
În acest oraș, pe care o asemenea ignoranță îl făcea 
fericit pînă la a-i produce uncori greață, primarul nu 
găsea alte probleme de rezolvat decît pe cele de circu- 
laţie. În ceea ce-l privește pe Episcop, tot ceea ce se 
auzea spunindu-se despre €l era că organizează cercuri 
de conferinţe în care doamna Chotard avea bineînțeles 
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un rol, chiar dacă rolul acesta nu era altul decît să 
pună timbre pe invitații şi să aţiţe invidiile dintre con- 
ferenţiarii previzibili, recrutați în mod obişnuit din ma- 
gistratură sau din învățămîntul particular, fapt ce consti- 
tuia o garanţie de boa ton. Într-un asemenea oraş, atît 
de bine organizat pentru bunăstarea tuturor celor care 
erau lipsiţi, unde specula chiriilor atingea apogeul, con- 
damnind familiile la asfixiere sau la gazul de. iluminat, 
unde faptul scandalos că existau vile goale timp de zece 
luni pe an nu impresiona pe nimeni, unde cei de felul 
lui Clavier mişunau în plin soare fără să fie pedepsiţi în 
nici un fcl, în vreme ce o hoaţă de pulovere se căpătuia 
cu „şase luni“, în acest oraş în care pîntecosul doctor 
Dutertre avea drept unică preocupare schimbarea locu- 
lui pavajelor şi înlocuirea platanilor cu salcîmi pentru 
a-şi asigura un renume de urbanist, nu fără să-şi scoată 
din aceste operaţii profituri uşor de imaginat, într-un 
asemenea oraș, doamna d'Hem era o enigmă. Era una- 
nim socotită interesantă, chiar mai interesantă decît o 
alta, dar aici, la Irube, un astfel de compliment era foarte 
periculos. Ea își apăra viața, fetița, meseria, proprieta- 
tea, care şi așa era greu de menţinut pentru.ea, cu pre-, 
tul unei lupte neîncetate. "Totuși găsca mijlocul de a fi 
mai tot timpul frumoasă şi veselă. Toate acestea însem- 
nau prea mult. Însemnau prea mult ca să nu-i aducă o 
reputaţie îndoielnică în ochii locuiturilor acestui oraș, 
care urau iot ceea ce nu înțelegeau şi care nu acceptau 
pietatea în sine decît în anumite împrejurări. Astfel, 
aceleaşi lucruri care erau îngăduiie doamnei Chotard, 
precum frecventarea ecieziaştilor, îi erau reproşate 
doamnei d'Hem, ca nefiind potrivite cu ceea ce se ştia 
— sau mai curind cu ceea ce nu se ştia — despre ea şi 
despre soţul ei fantomatic zi diabolic. Misterele vieţii 
sale îi iritau pe oameni şi chiar pe unii dintre prietenii 
ci, ca domnul Brocquier, a cărui psihologie intempes- 
tivă, susținută de lectura ziarului Le Crapouillot, nu 
admitea jumătățile de măsură. Un mod destul de liber de 
a se comporta cu oameni! ; existenţa şi chiar asiduitatea 
unor vechi prieteni devotați, care găscau la ca o casă co- 
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modă, o cină bună, un adăpost, cu excepţia restului ; 
acest divorţ care se tot lungea, în legătură cu care s-ar fi 
putut aprecia scrupulele sale — totul era de natură să 
stârnească bîrfelile. Lucile învățase multe şi putea să dea 
răspunsuri la orice. Dar nu se ştia prea bine de unde 
căpătase o asemenea cunoaştere, căci respectul ei pentru 
cărți nu era excesiv : pînă la urmă, toate ajungeau la 
closet. Bucătăreasa pretindea că ea le punea acolo pen- 
tru a le citi, dar străinii nepreveniţi rupeau din foile 
celor mai bune ediţii, fapt care o făcea pe doamna d'Hem 
să riîdă de prostia lor. 

Descopereai la ea ceva primitiv care se manifesta de 
preferinţă în explicațiile pe care le dădea prietenilor 
cu privire la modul în care înţelegea educarea copiilor. 
Revendica şi în acest domeniu o originalitate care nu se 
sinchisea de exemplu şi o poziţie avangardistă ce atră- 
gea asupra capului ei imprecaţiile persoanelor iubitoare 
de rutină. 

Subiectul era la modă. Participa la conferințele pe 
care distinşii doctori-profesori le țineau seara cu privire 
la acest subiect. Punctele de vedere se exprimau acolo 
cu acea brutalitate specifică fetelor bătrîne, care parti- 
cipau cu deosebită asiduitate la aceste reuniuni. Dar, 
conform relatărilor pe care ea însăși le făcea, doamna 
d'Hem găsea şi acolo mijlocul de a exagera şi de a 
scandaliza toată lumea. Povestea lucrul acesta cu o 
perfectă seninătate, pentru a încheia cu unul din 
acele risete explozive şi prelungite care făceau tot- 
deauna o impresie teribilă asupra lui Betty. 

Aceasta era femeia socotită în oraş drept o devora- 
toare de bărbați şi la care puteai să găseşti o sută de 
trăsături contradictorii şi, deseori, o austeritate ce sfida 
orice fel de relaţie. Toate acestea aveau cu ce să seducă, 
dar ceea ce îl seducea pe Didier mai presus de toate 
era privilegiul pe care îl avea doamna d'Hem de a 
duce o viaţă grea, îndrăzneață şi de a fi criticată pre- 
tutindeni. Împrejurarea aceasta, mai mult decît oricare 
alta, îl apropia de ea. Dar ea descuraja chiar efuziunile 
de simpatie, de aprobare. Didier, într-o clipă de entu- 
ziasm, ajunse pînă la a-i spune că o admira. Doamna 
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d'Hem nu mai rise în ziua aceea şi îi răspunse cu o 
cusetare blazată, exprimată cu o voce excepţional de 
dulce. 

— Nu, nu trebuie să mă admiri, spuse ea. Nu trebuie 
să admiri pe nimeni. Dumneata mă admiri pentru că nu 
mă cunoşti. Am multe de fecte, știi, sînt ca toată lumea. 
Atunci cînd o să mă cunoşti cu adevărat, n-o să mă mai 
admiri. Poate că atunci o să-mi porţi pică şi îţi spun 
dinainte că asta nici nu mă prea interesează, zise ea 
cu aceeași biindeţe. Nu ţi-o spun ca să te supăr, dar nu 
am timp să zăbovese asupra opiniei altuia. 

Și, spunînd aceasta, privindu-l intens pentru a urmări 
eleciul cuvintelor sale, puse pe furiş mina pe mina lui. 

După astfel de cuvinte, Didier o admiră încă mai 
mult pe doamna d'Hem. În același timp, începu să simtă 
ce anume fusese jignit în ea — la ce reacționa cu un 
orgoliu care îi îndepărta pe proști. 


Betty, în dorinţa sa oarecum tulbure, liaotică, de a-i 
veni în ajutor lui Didier, o puse la curent pe Lucile cu 
dificultăţile lui. Doamna d'Hem avu o reacţie de gene- 
-ozitate foarte spontană și se oferi să-i ia geamantaneie 
la ea. Didier nu trebui nici măcar să se ocupe de asta. 
Lucile dispunea de o camionetă pentru magazin. Gea- 
mantanele ajunseră seara cu solemnitate la Kali-Koré 
şi fură urcate într-o cameră lungă de sub acoperiș, pe 
umerii formidabili ai unui om al casci. De ani de zile, 
Didier nu văzuse ceva care să se înfăptuiască atit de 
uşor. Cind aceste două monumente, încărcate de relicve 
familiale, înaintară pe spirala scării, nu-și putu reține 
emoția şi o îmbrăţișă pe Lucile. 

Freceventarea acestei femei puternic A îi dădea sână- 
tate. 


Lucile avea în camera ei un mic birou ce conţinea 
mormane de fotografii, printre care şi pe aceea a unui 
preot în clipa consacrării. Putea fi văzut în picioare, 
pe o treaptă a altarului, cu potirul în mînă. Privea în 
jos. Expresia îi era gravă şi reculeasă. Era perfect. 
De vreme ce-ar fi fost greu să-ţi imaginezi că foto- 
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grafia fusese făcută în timpul slujbei, trebuia să deduci 
că era o înscenare. Didier făcu această observaţie faţă 
de doamna d'Hem, care afirmă că reprezenta, dacă se 
poate spune aşa, lăudabilul scrupul al unui profesionist, 
că acest preot ar fi vrut să ştie cum îl vedeau credin- 
cioşii în timp ce oficia şi. cu deosebire în acel moment, 
că a vrut să ştie „ce efect“ producea, într-un cuvint, 
dacă era suficient de reprezentativ. 

— Înţeleg, spuse Didier, dorea să se vadă -într-o 
oglindă, cu ochii plecaţi. 

— Exact, zise doamna @'Hem, entuziasmată de în- 
țelegerea lui. 

— E preotul parohiei dumneavoastră ? 

— Da, spuse ea rizînd, e capelanul meu 

Didier îi declară că această fotografie nu era decentă 
şi că trebuia s-o distrugă. 

Poate pentru a dovedi că nu ţinea la nimic. ca rupse 
fotografia pe care — oh ! — Didier observase nişte în- 
ţepături de ac. Se întrebase chiar, o clipă, dacă nu cumva 
se înşelase cu totul asupra sensului, poate nu al foto- 
grafiei, ci al prezenţei ei pe această mobilă intimă. Se 
întrebase dacă nu era cumva martorul vreunei vrăji- 
torii, dacă doamna d'Hem, sprintenă ca o veveriţă, cu 
coama ei incandescentă, nu era cumva 2 contemporană 
a omului cavernelor. o „magdale eniană“, de pildă. N-ar 
fi fost de mecrezut, nici în dezacord cu credinţele pe 
care le afişa şi în care i se părea că există puțin fetişism. 
Acesta se afla, în schimb, în completă contradicţie cu 
întorsătura pozitivă, aridă. pe care înţelegea s-o dea, 
în chip manifest, vieţii şi ideilor sale. Poate însă că pozi- 
tivismul cuprinde un grad oarecare de fetişism. Nimic 

mai pozitiv decit un om pe care îl sirăpungi. Era însă 
pentru prima oară în viaţa lui — el care își petrecuse 
toată tinereţea într-un mediu catolic — cînd avea ocazia 
să vadă un preot străpuns de ace. Nu spuse nimic din 
toate acestea doamnei d'Hem, nu-i împărtăşi decit 
substanţa observaţiilor sale, de care ea rise cu mullă 
francheţe, căci nu detesta atacurile directe, fiind o fire 
excesiv de combativă. Se socotea fără îndoială, flatată 
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măcar pentru o clipă de faptul că era un subiect de 
reflecţie pentru Didier. 

Patty făcea curse, fie plimbînd-o, fie instruind-o pe 
fetiţă în tovărăşia lui May pe care încerca, plină de 
generozitate, s-o domesticească. Lucile avu fantezia să 
dea dispoziţia să i se aducă ceaiul sus în cameră, din 
cauza vederii frumoase pe care o aveai de acolo asupra 
grădinii, cu peluza centrală și havuzul de piatră. 

Mai tirziu, amintindu-și ce-i spusese dimineaţa des- 
pre oamenii care îşi imaginau că doamna d'Hem se 
ducea la biserică pentru preotul ce oficia slujba, Didier 
se gindi o clipă că ea nu-i destăinuise această birfă 
calomnioasă decit pentru a se apăra mai bine şi pentru 
a putea să se dedea şi mai mult fanteziilor ei. Didier 
se convinse apoi că această fantezie era perfect nevi- 
novată, dar că pioşenia femeilor singure cuprinde dese- 
ori excese. În aceste capele micuţe de cartier, ceremoniile 
au un caracter intim. Doamna d'Hem îi povesti cum, 
într-o dimineaţă, pe cînd aştepta începerea slujbei ru- 
gîndu-se, îl văzuse, fără să se aştepte, pe preot ieșind 
din sacristie şi urcînd la altar. Cînd acest om, care cra 
puternic, tînăr şi aproape frumos, îi apăru învezminlat 
în odăjdiile alb-aurii, nu se mai gindi la altceva. În 
însăși clipa împărtăşanici, stind îngenuncheată la pi- 
cioarele lui. nu s-a putut reţine de a înălța capul spre 
a-l privi. Spunea că lucrul acesta o impiedicase să se 
roage şi să se gindească la ce face. Fu nevoită să con- 
state că Didier nu prea gusta istorisirea. aşa că ii dădu 
alte detalii, bucuroasă să demonstreze că pietatea ci nu 
semăna cu a celorlalţi oameni. Era fericită să-i admi- 
nistreze în plus această lecţie de teologie — fără în- 
doială acceptată de ea prea băbeşte — și anume : cumi- 
necătura acţionează prin- ea însăși, orice am fave, în- 
tr-atita sîntem de puţin demni de iertare, numită astfel 
toemai pentru aceasta. Era totodată un mod de a-i dovedi 
că nu-i era frică de oamenii care scriu şi chiar că 
putea, la nevoie, să-i înveţe unele lucruri — un seriilor, 
fiind totdeauna, pentru oamenii de lume. o fiinţă care 
trăieşte în lună. Didier avu milostenia de a nu-i aminti 
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că singura carte pe care o scrisese trata despre mistică. 
Dealtfel, avînd ocazia să-l vadă la doamna-d'Hem pe 
abatele Vauthier, nu se mai gîndi la asta. Era un preot 
gras, pe care cu greu puteai să-l iei în serios. 

Asemenea întîmplări nu erau posibile decît la Irube, 
Didier era adus la realitate în mod brutal. Doamna 
:d'Hem voia doar să dovedească faptul că dacă frecventa 
bisericile cu asiduitate nu putea fi acuzată că este o 
„habotnică“. Cu cît arăta mai mult devotament pentru 
slujba religioasă, cu atît era mai îndrăzneață în cuvinte. 
Didier ştia că în viaţa ei nu mergea totul bine şi refuza 
s-o judece. Luz era, fără îndoială, o femeie puternică, 
dar chiar femeile puternice au uneori nevoie să fie 
susținute. Părea să lupte împotriva ei însăși și împotriva 
violenţelor firii sale pe care cuvintele i-o trădau uneori. 
În ceea ce-l priveşte pe abatele Vauthier, acesta urma 
să devină celebru luînd parte foarte activă, în tovărăşia 
abatelui Singier, la răpirea şi sechestrarea a doi copii 
ai unor deportaţi evrei, acţiune care provocă entuziasmul 
întregii populaţii din Trube. Se află că doamna d'Hem 
fusese solicitată, dar refuzase net. Deocamdată, abatele 
Vauthier se mulțumea să oficieze mai departe slujba 
şi să se ofere admiraţiei penitentelor sale. 

Pentru Didier nu constituiau vreo încurajare, vreo idee 
de adoptat sau vreun exemplu de urmat nici prelații 
aceştia prea blonzi, prea bruni, prea parfumaţi sau 
prea neglijenţi care veneau în salonul doamnei Chotard 
sau în acela al doamnei d'Hem — uneori erau aceiaşi — 
la înapoierea lor dintr-o călătorie la Roma sau la Ma- 
drid, şi nici femeile care își purtau Dumnezeul pe piept ; 
de ce oare se află pe pămînt atîtea femei și deloc bär- 
baţi ? Ştia de la Lambert, sau din vizitele-fulger ale 
părintelui Moreau, care se gîndea să se facă el însuși 
miner, că există pe lume alţi preoţi, alţi creștini, dar 
cît erau de departe ! Simţea cum societatea își întorcea 
faţa de la ei cu mare grabă — adevărata societate — 
aceea pe care i-o răpeau privirilor grădinile cu havuzuri 
de piatră şi boschete stufoase, frunzișurile mereu verzi 
ale Cartierului de Sus. Şi totuși, ca şi cînd ar fi fost într-o 
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închisoare, Didier nu-i avea decît pe ei. Asta însemna 
să fii bolnav, să nu mai ai de ales, să rămii în spatele 
ferestrei, să înduri — să înduri lucrurile, dar totodată 
ființele, mediocritatea şi nebunia lor, să nu mai poţi 
satisface o cerinţă, nu numai a spiritului, ci şi a sufle- 
tului, să fii deposedat de viaţă. Trebuia să-și imagineze 
lumea de parcă ar fi trăit într-o colivie, în spatele unor 
zăbrele de fier. În zilele acelea, vederea doamnei d'Hem, 
în loc să-l susţină, îl reîntorcea în singurătatea şi mizeria 
lui. : 


Didier întilnea uneori la doamna d'Hem un medic 
bătrin, devotat familici, foarte tăcut, pentru care Lucile 
avea o mare stimă şi care părea s-o sfătuiască în afaceri 
şi să-i ţină loc de tată. În afară de acest om serios, puţin 
melancolic, care îngrijea — desigur fără onorariu — 
bronșitele Brigittei și care îi inspira lui Didier o dare- 
care simpatie, învăluită totuşi de o impresie tulbure, 
lumea care o frecventa pe doamna d'Hem sintetiza des- 
tul de bine ceea ce puteai întîlni în mediile burgheze ale 
orașului. Cu graţia ei şi cu tot ce era patetic și arzător 
în viaţa sa, doamna d'Hem nu putea să facă ceva mai 
bun decît să reunească bufoni, personaje de desene 
animate şi de „corics“-uri americane. Astfel, Brocquier, 
mare proprietar, mare vînător, mic chefliu şi mare pre- 
tenţios, nu era în fond decît un alt Clavier avînd mai 
multă clasă ori, cel puţin, mai mult pitoresc. Dar lumii 
de astăzi nu-i lipsește pitorescul ; îi lipseşte dragostea. 

Brocquier era de multă vreme un obişnuit al fruimoa- 
sei doamne d'Hem și Didier se întreba pînă unde să fi 
împins aceasta indiferența pentru a-i suporta atît de des 
tovărăşia. Îi admira versatilitatea. Brocquier era însă 
amuzant şi o făcea să rîdă. Lucile îl trata dealtfel în- 
tr-un chip ciudat şi își dubla faţă de el gencrozităţile 
agresive. 

Brocquier se prezenta la doamna d'Hem la orice oră, 
dar de preferinţă în cele cinci minute care precedau 
orele de masă. A lua cina la doamna dW'Hem sau la 
alţii era un fapt considerat de el ca un drept şi această 
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>- nepăsare era atit de uriașă, încît doamna d'Hem se 
amuza pînă şi de ea. Or, în materie de bucătărie, Broc- 
quier cra de o exigenţă oribilă, mai ales faţă de doamna 
d'Hem, căreia nu-i plăceau felurile de mîncare compli- 
cate şi care, voit sau nu, uita totdeauna cîte ceva. Buna 
Elise era la curent cu maniile lui şi fusese oficial in- 
struită să le respecte, fiind însă încurajată, pe ascuns, 
la rezistenţă. Brocquier sosea pe o enormă motocicletă 
neagră — pe care spunea că o furase de la nemți — cu 
ouă și prăjituri în fundul unci sacoşe, gata să-și ia pro- 
viziile înapoi dacă Luz n-ar fi fost acolo, sau dacă n-ar 
fi fost dispusă să-l invite. Odată instalat la masă, în- 
cepea să comande, iniţiindu-şi cu minuţiozitate gazdele 
în gusturile sale culinare. Aici se pune piper... sosul 
ăsta se prepară astfel... şi, de preferință, ulei de măsline. 
Dacă Lucile pretindea că nu are, riposta : „Se găsește“, 
Era bucuros s-o pună la curent. Didier nu văzuse nici- 
odată la un cinic atita ingenuitate. Cum părea mereu 
în căutare de case unde să ia cina, visa să-l trimită la 
doamna Chotard. În rest. Brocquier trăia singur şi din 
economie, într-unul din cartierele prăpădite ale orașului, 
ascunzîndu-şi bogăţia, înşelînd fiscul, ocupîndu-se fără 
nici un risc cu pictura cea mai banală şi abuzînd de 
pitorescul împrejurimilor localităţii Irube. Pe lingă 
aceasta, îşi petrecea timpul cumpărînd apartamente pe 
care le aranja şi le mobila sumar, pentru a le putea 
închiria foarte scump. Cu alte cuvinte, contribuia 
foarte eficace la ruinarea săracilor și la menţinerea oa- 
menilor prost cazați în mizeria lor. Didier se gîndea la 
Betty, la Mondeville şi se socotea un trădător. Dar nu 
era oare un trädător şi faţă de el însuși ? În această 
Franţă în plină criză, se întilnea în fiecare zi la 
doamna d'Hem cu oameni cărora le prisosea timpul 
liber, care posedau nu numai necesarul, ci de două sau 
de trei ori surplusul. Din acest surplus, doar o foarte 
mică parte, folosită în chip onest, ar fi putut scoate din 
încurcătură atiţia amăriţi, care se zbăteau, ca şi el, 
sau mai mult decît el, punînd astfel capăt chinului. 
Ca cl sau mai mult decît el ? Poate, dar unde se află 
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oare instrumentul care măsoară rezistența fiecâruia 
la presiunile forţelor economice, la constringerea și jig- 
nirile de fiecare zi ? Didier îl întîlnea însă pe Brocquier 
la doamna d'Hem şi avea peniru el surisul omului de 
lume. Există politeţi care ucid — dar ele nu-i ucid 
decit pe cei care le exercită, niciodată pe cei care le 
primesc. 


Dacă în această Franţă a anilor cincizeci, un guvern 
şi-ar fi afişat următorul program : 

„Articolul I. Orice cetățean care nu-şi poate justifica 
activitatea va îi suprimat sau rechiziţionat pentru între- 
ținerea drumurilor“. Un asemenea guvern ar fi golit 
cîteva din casele bune din Irube și ar fi mutat acolo, 
pe gratis, familii întregi de muncitori. Adevărul care 
te făcea să strigi că aşa ceva era de necrezut îl consti- 
tuia faptul că Brocquier, în plină maturitate, şi în de- 
plină sănătate, nu se ocupa cu nimic. La acest nivel, cazul 
ar fi putut să pară patologic, dacă Irube n-ar fi adă- 
postit atiţia oameni ca el. Brocquier făcuse studii de 
inginerie şi, după ec absolvise Şcoala Superioară de 
Mine, încercase o carieră pentru care avea dispoziţii noto- 
rii şi care se anunţa destul de bună. Părinţii, vechimea în 
oraş i-ar fi îngăduit, fără îndoială, să ajungă la o si- 
tuaţie strălucită. Dar, temperament nervos în aseme- 
nea măsură încît ajungea să se bilbiie în focul discuţiei, 
se dezgusta repede, își căina succesele, îşi schimba subit 
dispoziţia. După ce se arătase în toate saloanele, începu 
să detăimeze specia umană și femeile, de care nu se 
putea lipsi, cu o amărăciune mușcătoare, declarînd că nu 
avea decit o vocaţie : accea de vagabond. Adevărul este 
că găsea munca insipidă. Lucilei, care îl slătuia să 
muncească, să facă ceva, îi răspundea că arc concepții 
„burgheze“ : se va admira aici fineţea evoluţiei seman- 
tice. Brocquier afirma sus şi tare, în bălaie de joc, că pu- 
teai să fii cineva fără să numeri boabe de cafea, ori să 
minuieşti mistria. Brocquier era un original capabil 
să afirme orice. Pentru prima vară în viaţa lui. Didier 
contempla un pierde-vară. 
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Brocquier sosea, se instala, se întreținea cu doamna 
d'Hem sau cu oricine altul asupra dificultăţilor psiholo- 
gice pe care le ridica relaţiile lui cu oamenii — toate re- 
laţiile lui dădeau naştere la dificultăți psihologice. Vor- 
bea şi despre neînțelegerile pe care le avea cu proprie- 
tarul : cuvîntul proprietar avea o sonoritate foarte spe- 
cială pentru Didier, care ciulea urechile. Procquier 
— care trăia din speculaţii imobiliare — se plîngea ne- 
încetat de preţul chiriei sale, inferior aceluia al tuturor 
celorlalţi, chiar al celui mai sărac, căci era vorba de 
o casă veche în care locuia de cînd se ştia. Abatele 
Singler vorbea întruna de „legi demagogice“ : ar fi 
trebuit să ştie că săracii nu sînt niciodată aceia care 
plătesc chiriile mici. Didier se mira uneori de tot ceea 
ce îndrăzneau oamenii să vorbească în fața lui. Nu 
roşeau să-l ia drept martor, fie pentru că nu-i acordau 
importanţă, fie pentru că știindu-l preocupat de studii 
religioase îl luau, în mod mecanic, drept unul de-al lor, 
religia neputîndu-le fi decît favorabilă. Didier nu surî- 
dea, nu protesta ; îl lăsa pe Brocquier să-i dea cu gura 
înainte. Sesizînd oarecum personajul, îi încuraja cu amă- 
răciune chiar şi capriciile, extravaganţele ; Brocquier era 
în mîinile sale asemenea unor colți pe care Didier îi în- 
figea cu plăcere, cu fiecare zi mai mult, în pielea de 
elefant a societăţii irubiene : un adevărat ferment al 
absurdului. l-ar fi plăcut să-l plimbe pe o estradă, în 
zilele de sărbătoare, în faţa nefericiţilor din cartierele 
de jos. Se mulțumea, aşa cum o dorise, să-l lase pe 
mîinile doamnei Chotard, care se declară, după cît se 
pare, foarte satisfăcută. 


Printre multe alte talente, Brocquier îl avea şi pe 
acela de a se certa lesne cu prietenii. Ocaziile de ceartă 
nu erau variate : era vorba totdeauna de încălcări ale 
egoismului său, ale grosolăniei sale, ale modului său 
de a-i face pe toţi, în chip ostentativ, să rămînă în urma 
lui şi asta chiar atunci cînd se afla în casa altora. Dacă 
lucrul acesta devenea puţin cam Bica vizibil, se năș- 
teau, bineînţeles, conilicte. 
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Așa cum s-a spus, în parte pentru a-i uimi pe oa- 
meni, în parte pentru a se uimi singur, în parte pentru 
a-i înșela cu privire la „mijloacele“ sale, sau dintr-un 
alt calcul material destul de murdar, Brocquier se com- 
plăcea să trăiască într-o casă de săraci din cartierul 
Saint Laurent, pe strada cea mai îngustă a orașului, de 
un pitoresc aproape galo-roman, înscrisă de mult în 
registrul demolărilor, dar căreia „lipsa de credit“ îi 
promitea un viitor frumos. 

Să deschidem o paranteză : Brocquier îi povestise lui 
Aubert că doamna d'Hem avea obiceiul să vină să-i 
bată în ușă dis-de-dimineaţă şi că i se întîmpla să-i 
deschidă gol-puşcă şi s-o invite la masă fărâ să-și 
pună ceva pe el. Didier n-ar fi fost dispus să-l creadă 
dacă această trăsătură nu i-ar fi fost relevată în acelaşi 
timp de către Lucile. În Brocquier, vedea cu prisosinţă 
lipsa de pudoare a evului mediu şi disprețul. Dar Lucile? 
Aceasta îi povestea întimplarea cu risul său, ca pe o 
ciudăţenie fără urmări, ca pe-o năzbitie. Se putea admite 
că voia să răspundă cutezanţei lui Brocquier printr-o 
egală cutezanţă. Dar lui Didier i se păru a înţelege că 
Lucile își făcea un punct de onoare din a nu se simți 
vexată, cu atît mai puţin a se socoti vinovată. Din 
publicitatea pe care ea însăşi o făcea acestei întîmplări, 
Didier trăgea concluzia, în primul rînd, că draga de Luz 
nu o lua în serios (ca si cînd ea n-ar fi avut dreptul 
să-l dispreţuiască pe Brocquier mai mult decît afecta 
Brocquier că o dispreţuieşte pe ea); în al doilea rînd. 
(şi aceasta contrar celor pe care le lăsa deseori a se 
înţelege) că era cu totul lipsită de amor propriu. Or. 
cea de-a doua concluzie era foarte probabil eronală 
dacă, potrivit celor spuse de Lucile într-o seară (şi acesta 
era la ea un mod de a fi perfectă), a te ofensa pentru 
faptul că îl găseai pe Brocquier gol îndărătul ușii ar 
fi însemnat, în ochii ei, să-i fi dat multă importanță. 
Pentru mulţi oameni, viaţa e acceptabilă de pe o zi pe 
alta ; nu însă în ansambiu. 


Ca și în cazul vacii de la Carmelite, ezil să încep o 
povestire ce riscă să coboare prezenta cronică la nivelul 


romanelor regionale şi la certuri în jurul unui picior 
de masă. Fie ca cititorul care îndrăgește sublimul să 
întoarcă următoarele pagini, închizînd ochii. 

Plecînd de la doamna d'Hem într-o sîmbătă seară, 
Brocquier, care se şi urcase pe motocicletă, nu protestă 
cînd ea îi spuse că va veni a doua zi să-l „ia“ pentru o 
plimbare în pădure. 

A doua zi, Brocquier auzi bătîndu-i-se în ușă, „în zori“. 
Trebuie să se ştie că gentieman-ul are un somn uşor. 
Toată lumea fusese prevenită că e trezit în fiecare zi, la 
ora şase, de un tirg de catirce care se ţine pe strada 
sa, la ora şapte, de o căruţă de lăptar care hurducăie 
pe caldarîm, iar la ora opt, cînd doamna d'Hem bătu la 
uşa apartamentului său, nenorocitul abia începuse să 
doarmă. Pentru un moment, Brocquier făcu pe surdul. 
Nu exista sonerie la uşă şi Lucile continua să bală. 
O luase și pe Brigitte cu ea — împrejurare pe care 
Brocquier uită mai tîrziu s-o menţioneze şi tare ne 
dezvăluic, în parte, starea sa sufletească. Lucile bate din 
ce în ce mai apăsat, îşi juleşte pumnul de lemnul aspru 
al uşii, se miră cu glas tare, se adresează Prigittei, 
se întreabă, chestionează vecinii. Brocquier, din fundul 
patului, începe să se neliniştească ; se simte asuprit, 
se indignează. Fără să se miște din pat, fără să știe 
poate cui se adresează, strigă deodată, ca şi cum ar fi 
vorba de un furnizor : „Reveniţi peste o oră! Dorm !“ 

Doamna d'Hem aude accste cuvinte confuze, Capălă 
curaj. 

— Deschide-mi ! 

Și, începînd şi ea să se indigneze de încoetineala lui 
Brocquie”, se porneşte să bată mai tàre. 

— Deschide ! Dar deschide odată ! 

Brocquier face ochii mari. E treaz de toi, îngrozitor de 
treaz. Nu exista decît o femeie, Lucile, care să nu în- 
ţeleagă cît era de important somnul peniru el. Ocara 
i se opri o clipă, în vîrful buzelor. Apoi, la o nouă soma- 
ţie, izbucni într-o frază scurtă şi decisivă, o frază de 
gentleman exasperat. Doamna d'Hem nu era sigură 
că a auzit ultimul cuvint, dar înţelese totuşi că priete- 
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nul ei, domnul Procquier, o acuza, pe un ton violent, 
că i-ar [i stricai ceva. 

Găsi atunci că e indicat să se retragă împreună cu 
fetiţa. 


Dar auzise oare bine? Calca era deschisă oricăror 
îndoieli. in această privinţă ar fi trebuit să fie între- 
bată chiar doamna d'Hem, pentru a putea fi siguri că 
ea, amazoana, nu smulsese dinlăuntrul ei acesi cuvînt 
deşănţat, în dorinţa inconștientă de a-l auzi. Aceasta 
era problema. Acesta fu subiectul controversei. Ie 
aflăm într-adevăr la Irube, cu cîţiva ani după război. 
Irube : și acest oraş își are corespondentul său în SUA 
(Arizona). Trebuie să se ştie că în fiecare ţară, numai 
o parte din naţiune trăieşie în epoca sa. În afara cărți- 
lor de istorie, nu se cunoaște o epocă sinceră, simplă, 
în care să nu coexiste mai multe secole. Se ştie că și 
Parisul își are cartierele sale de provincie unde se duce 
aceeaşi viaţă ca la Irube, unde oamenii se culcă de- 
vreme, unde în privinţa ideilor şi a conversaţiei se tră- 
iește încă în epoca omnibuzelor. În timp ce oamenii 
suferă şi se sfişie în locuinţe prea strimte pentru ci, 
suportă zilnic ocara geambaşuilui, sînt înfometați de 
urcarea preţurilor, un bărbat şi o femeie „de lume“ din 
acelaşi oraş rivalizează în a cunoaște — aşa cum spunea 
doamna d'Hem mai tîrziu — gradul de fragilitate a 
testiculelor. Poţi să-ţi închipui o altercaţie ca aceasta 
la nişte triburi de negri inventariate de Levy-Bruhl sau 
de sora Marie des Anges la locuitorii din Dahomey, care 
trăiesc în colibe țuguiate și unde bărbaţii îşi poartă po- 
doaba într-un săculeţ, tocmai pentru a evita acel gen de 
deteriorare pe care doamna d'Hem i-ar fi provocat-o 
lui Brocquier, după spusele lui, în acea dimineaţă de 
duminică. Rămînea ca ea să se dumirească dacă aceste 
cuvinte constituiau sau nu o insultă. Refuzînd orice pre- 
judecată (ca şi starea de anarhie și şubrezeală atribuită 
instinctelor sale), îi era foarte greu să se lămurească. Nu 
găsea în ea nici un fel de indignare spontană. Mai 
curînd o curiozitate ştiinţifică. Dacă era adevărat că 
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răminea indiferentă la vederea goliciunii, cu atit mai 
puţin putea să fie emoţionată la simpla ei evocare. În 
scena ce a urmat, în cursul după-amiezii aceleiaşi zile, 
Lucile a reușit foarte bine să spună că nu se interesa 
de deteriorările pe care le putuseră suferi testiculele lui 
Brocquier din cauza ei. Se poate presupune chiar că îi 
era recunoscătoare lui Brocquier de a-i fi oferit ocazia 
să debiteze aceste fraze frumoase. Atunci ? Dacă se cer- 
cetează ce a fost jignit în ea cînd s-au azvirlit cu uşu- 
rinţă aceste cuvinte din dosul ușii (cwvinte care poate 
că nu o vizau personal), trebuie desigur să credem, spre 
deosebire de ceea ce presupunea Didier, că era vorba 
de amorul propriu. Deocamdată, Lucile căuta o soluție, 
şovăind mai întîi între dorinţa de a ride și aceea de a 
lua lucrurile în serios și îşi spuse deodată că avea da- 
toria de a se indigna. Fu susținută în această privinţă 
de către credincioasa May, prietena de curînd ciştigată, 
care nu-i mai părăsea casa şi primise misiunea, după 
Betty (sau în acelaşi timp cu ea), să se ocupe de Bri- 
gitte — dar ea se ocupa mai ales de doamna d'Hem. 
Mai sensibilă decît doamna d'Hem, May refuzase sus 
şi tare să-i asculte povestea pînă la capăt şi o implo- 
rase, cu lacrimi în ochi, să binevoiască să tacă, să nu 
mai spună nimănui. Dar, în privința acestei trăsături 
deosebite a sensibilităţii ei, doamna d'Hem ţinea în 
mod special s-o facă să sufere. Roşeaţa care îmbujorase 
pentru toată ziua obrajii delicaţi ai Iui May confirma 
o indignare care nu era prefăcută. Neîndoios că pre- 
zenţa acestei tinere fete fu cea care dădu atîta acuitate 
scenei de după-amiază. Cu felul ei mereu tăcut, cu 
privirea teribil de demnă și de limpede, May biciuia 
amorurile proprii puse în joc de o parte și de alta 

între oamenii aceștia care se vedeau aproape zilnic 
existau proiecte mai mult sau mai puţin fixate, întîl- 
niri mai mult sau mai puţin stabilite. Așa era cel din 
dimineaţa aceea de duminică, a cărui validitate Broc- 
quier urma s-o conteste mai tîrziu. După părerea lui, 
exista un altul, mult mai valid, şi anume o invitaţie 
la prînz pentru aceeaşi zi. Nu dezbătu prea mult în 
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sinea lui problema de-a şti dacă invitația mai era 
valabilă, după scena de dimineaţă. Nu vedea de ce 
această invitaţie la prînz ar avea de suferit pentru fap- 
tul că, profitînd de slujba de la biserică, doamnei d'Hem 
„îi plăcuse“ să vină să ciocănească la uşa lui, cu totul 
neîndreptăţit, şi să-i otrăvească somnul. După ce ador- 
mise adinc şi se deşteptase, faptul că o lăsase pe doamna 
d'Hem la ușă şi că îi poruncise chiar să plece — și asta 
cu insulte — îi dispăruse brusc din memorie, cînd își 
dădu seama că acul ceasornicului, apropiindu-se de 
amiază, se punea pentru el problema prînzului. 
Brocquier era o fiinţă sociabilă, nu putea suferi să 
prînzească singur, egoismul său încetînd în clipa cînd 
măruntaiele îi erau chinuite de foame: pentru el, 
altruismul consta în a accepta o simbioză. Or, această 
problemă, pe care o avea de rezolvat zilnic, comporta în 
duminica aceea o soluţie gata oferită : doamna d'Hem, 
doamna de la Kali-Kore. Desigur, abia o insultase prin 
ușă. Ar fi fost decent să lase să treacă vreo cîteva zile. 
Dar ce i se putea reproşa ? Că a dormit ? Și măcar să 
fi avut o adevărată întîlnire cu ea în dimineaţa asta! 
Dar, la urma urmei, acest proiect de plimbare împreună 
era unilateral ; Lucile i-l aruncase în clipa cînd pusese 
piciorul pe demaror şi nici măcar nu avusese timp să-i 
răspundă. Acestea erau motivele pe care şi le dădea 
singur, uitînd din ce în ce mai mult, pe măsură ce acul 
se rotea pe cadran, ceea ce se petrecuse dimineața, — era 
atît de departe ! —, motivele puternice pe care doamna 
d'Hewm putea să le aibă pentru a fi supărată. În defi- 
nitiy, dacă ea venise să bată la uşa lui dis-de-dimi- 
neaţă, era pentru că așa îi convenea : se înapoia de la 
slujbă cu fiica ei şi, aflindu-se în cartierul Catedralei, 
își făcea o plăcere răutăcioasă, bineînţeles, din a se 
repezi pînă la Trinquet şi de aici pînă în cartierul Saint 
Laurent, ca să-l poată chinui în somn. „Cu toate că ştia 
bine cît de fragile îi erau nu numai testiculele, dar 
şi somnul“, spunea mai tîrziu un vechi prieten al doam- 
nei d'Hem. În fine, către ora unu sau unu și douăzeci 
— căci i-a trebuit totuși timp să se îmbrace — vinovăția 
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doamnei d'Hem devenise evidentă și Brocquier, sigur de 
dreptatea lui, luă autobuzul şi o intinse în direcţia 
Kali-Kore. 


Ar fi putut să fie neliniștit, consultindu-şi ceasul 
în apropiere de vilă, căci era mult prea tirziu pentru a 
se duce la un prînz şi mult prea devreme pentru o vizită. 
Dar nu : această oră era calculată cu subtilitate. Căci 
pe de-o parte pulea să pretindă că nu se mai gindise 
la această invitaţie, că venea doar să afle noulăţi și 
—- dacă i se părea că e cazul — să-şi poată cere scuze. 
Dar tot aşa de bine putea să aibă șansa de a-i găsi pe 
toţi la masă şi de a lua parte la ospăț. Pentru această 
împrejurare s-a îmbrăcat în costumul spaniol, unul din- 
tre cele mai corecte, cu o cămașă aibă, fină, avind man- 
şete la trei nasturi, una dintre cele patru făcute de 
comandă la cel mai bun lenjer din Saint-Sébastien. 
T'rebuie să se știe că toţi irubienii cu stare şi puţin mai 
şmecheri se îmbrăcau în Spania, unde îmbrăcămintea 
e mai ieftină pentru că salariile sint mici. Aceşti iru- 
bieni cu stare erau evident aceiaşi care, în Franţa, mili- 
taseră pentru guvernul de la Vichy. În mod logic, se 
opuneau la mărirea salariilor şi la emanciparea socială. 
Trebuie să-l înțelegeţi pe Brocquier : speculant în 
Franţa şi specialist al chiriilor mari, nu trecea fron- 
tiera, fapt costisitor, din dragoste pentru pămîntul sau 
trecutul Spaniei, ci pentru a cumpăra, adică a contribui 
la exploatarea micului popor spaniol. 

Încovoiat de emoție, de curtoazie, de surpriza și 
nesiguranța efectului pe carc îl va produce — în astfel 
de momente, o pornea la atac cu bustul aplecat inainte, 
într-un mod foarte curios — verifică, prin fereastra 
ce dădea spre grădină, aşezarea la masă, înainte de a 
intra : doamna d'Hem stătea la un capăt al mesei, iar 
la celălalt, anticarul din Bordeaux, un vechi prieten cu 
figura pămiîniie, care se afla la vîrsta cînd aţipeşti în 
văzul lumii, dacă nu se face intenționat zgomot. Recu- 
noscu de asemenea pe un alt pricien al casei, medicul 
Renard și, fără nici o plăcere, pe tînăra May, excesiv de 
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demnă, cu privirea agresivă de atita limpezime, pe 
partea din dreapta a mesei, în locul mai apropiat de 
doamna d'Hem. În sfîrşit, în faţa medicului, abatele 
Vauthier, capelanul cartierului, avîndu-l alături pe un 
vecin al vilei cu idei simpliste, însă foarte atașat de 
persoana Lucilei, căruia i se spunea autodidactul şi, în 
fine, Brigitte. Nu exista tacim pentru domnul Brocquier. 

Brocquier îşi făcuse intrarea în sufragerie fără in- 
tervenția nimănui. Cu toate că era îmbrăcat ca un 
gentleman, moralmente era „cu cizme“. Zgomotul con- 
vorbirilor fu bruse înlocuit printr-o totală tăcere. 

Brocquier se afla într-unul din acele momente în care 
îşi găsea cu greu cuvihiele. Lucile spunea că el nu se 
bilbiia, ci că simula bilbiiala. 

— S-s-s...sînt t-t-totuşi f-foarte mirat... 

Doamna d'Hem rămăsese pe scaun cu ochii şi păiul 
în flăcări. 

— Ce te miră, amice ? 

— E-e-eu... Dragă Lucile, m-ai obişnuit cu mai multă... 
Trebuie să p-p-presupun că nu mă aşteptai ? 

— Presupune ce vrei. într-adevăr, după primirea pe 
care mi-ai făcut-o azi-dimineaţă !... 

Începutul era făcut. Ar fi putut să fie şi mai rău. 
I se răspundea ; nu vor mai scăpa de el. Se propti, ri- 
dică braţele ca un semafor și începu să gesticuleze. 

— Ce primire ? Dar ce-ce-ce primire ? S-ar spune 
ră-că-că... că nu ştii ce este... somnul, ce este un bărbat 
care... c-c-care... 

— Poate că într-adevăr nu știu ce este un bărbat, 
văspunse doamna  d'Hem, cu o nobleţe de neuitat, 
însă de azi-dimineață ştiu ce este un bădăran; și 
n-am nevoie de aşa ceva la mine în casă. 

Luz era sublimă. Vorbea cu tonul acela uniform, edi- 
ficator, puţin doctrinal, pe care îl folosea uneori, ca și 
cum ar fi citit un text pios dintr-o carte. În toate îm- 
prejurările cînd oamenii îşi pierd sîngele rece, doamna 
d'Hem, aristocrată, îşi exagera calmul. 
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Cu toate astea, Brocquier era încăpăţinat ; poate că 
faţă de Lucile s-ar fi umilit ; se gîndi însă că nu putea 
să cedeze în faţa celorlalți bărbaţi care, stînd cu farfu- 
riile în faţă (tocmai se servise pui umplut) îl contemplau 
pe noul-venit cu un aer veninos şi dispreţuitor. 

— Scumpă prietenă, este impo-po-posibil să fi uitat... 

Fraza era supărătoare. Se opri brusc şi, cum incepuse 
să se ridă — mai ales Brigitte care îl detesta — găsi de 
cuviință să dea o lovitură straşnică : 

— Voi zice ca Ma-Ma-Mac-Mahon : aici sînt, aici 
rămîn ! 

Spunind asta, înșfăcă un scaun şi, observînd un colţ 
de masă rămas liber, se instală, Situaţia era confuză, 
încordată ; fisura doamnei d'Hem, severă şi impene- 
trabilă. Respectarea adevărului ne obligă, oricât de incre- 
dibil ar fi, să transcriem aici o scenă de prost gust. În 
timp ce bătrâna Élise își făcea apariţia cu un teanc de 
veselă, Brocquier fu văzut repezindu-se la ea, smulgînd 
o farfurie şi ţișnind pînă la colţul lui de masă, în 
mijlocul protestelor mereu mai viguroase şi reci ale 
doamnei d'Hem. Exasperat la culme de acest glas 
liniștit, justiţiar şi doct, care ascundea experienţa aspră 
a unei vieţi întregi, Brocquier întinse brațele pînă la 
mijlocul mesei, îşi înfipse mîinile în umplutură, şi-o 
îngrămădi pe farfurie şi începu să mănînce. 

Bătiîna Élise rămase pe loc, mai înţepenită decît un 
sos. În patruzeci de ani de serviciu la vila Kali-Kore, 
nu văzuse niciodată ceva asemănător. O ţinuse în braţe 
pe Lucile şi niciodată nu-și închipuise că toate îngrijirile 
ei nu făcuseră decit s-o pregătească pentru un astfel de 
afront. Totuşi, glasul calm şi insinuant al doamnei 
d'Hem continua să reverse asupra asistenţei năucite 
şuvoiul său îngheţat, cînd René, soţul Elisei, folosit în 
casă ca grădinar, întredeschise ușa. 

— Rene, ordonă ferm doamna &'Hem, te-am sunat 
pentru că avem nevoie de dumneata. Fii bun, te rog, 
să iei farfuria acestui domn şi să-l rogi să iasă. 

— D-d-d... Dumneata n-ai să te atingi de farfuria 
asta. Eu sînt invitat. Aici sînt, aici rămîn !... 
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Se ridicase, cramponîndu-se cu ambele miini de far- 
furie, pînă în momentul cînd anticarul — fiind surd, 
nu prinsese de veste nimic din această scenă ciudată — 
rosti cu un glas răgușit : 

— Binevoiţi să luaţi loc. 

Ceea ce făcu pe toată lumea să pufnească o clipă în 
Tîs. 
René, văzînd că nu se mai recurgea la el, se retrase 
cu discreţie. 

— Ei bine, zise doamna d'Hem, întorcîndu-se către 
comeseni, dacă aşa stau lucrurile şi domnul Brocquier 
se cramponează de masa mea, vă voi lua martori la 
conflictul care ne separă ; vă voi repeta textual cuvin- 
tele pe care acest domn a îndrăznit să mi le adreseze 
azi-dimineaţă prin ușa apartamentului său, atunci cînd, 
însoțită de fiica mea, băteam în ușă şi aşteptam în 
picioare pe ştergătorul de la intrare — nu-i aşa Bri- 
gitte ?... 

Fetiţa, care nu se aștepta să fie întrebată şi mînca 
conştiincios din pui, înghiţi strîimb o bucată şi răspunse 
cu un „da“ foarte răgușit. Din acest „da“ se simţea că 
Brocquier trebuie să fi fost obiectul mai multor convor- 
biri ale Brigittei cu mama sa. 

Doctorul Renard privea scena cu un ochi senin, larg 
deschis, ochiul unui patrician obişnuit să prevadă ce e 
mai rău. Senin, însă interesat, căci îşi înălţase frumosul 
său cap pleșuv şi lucios, cu aerul unui tată nobil care 
se pregătește să-şi dezmoștenească fiul. Nu spusese nici 
un cuvint pînă atunci, însă expresia lui arăta îndeajuns 
că şi el era la curent cu multe lucruri, că tăcea din 
simplă discreţie profesională, dar că, fără a dori să 
spună ceva, se simţea, bineînţeles, foarte apt să judece 
situaţia. 

Cît priveşte pe abatele Vauthier care se aila în faţa 
lui, de cealaltă parte a mesei, adoptase deopotrivă, poate 
molipsindu-se, un aer de discretă omenie. Dar mai puun 
orgolios prin condiţia sa, cu toate că de pe acum era 
stăpîn pe sine, continua să-și ţină ochii plecaţi cu 
modestie deasupra mesei. Peate că şi pentru a eviia să 
ia partea cuiva, sau fiind stingherit de ceea ce părea să 
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anunţe ameninţarea doamnei d'Hem — căci o credea 
în stare să meargă pînă la capăt — avea aerul cuiva 
care știe cil de repede se înrăutăţesc relațiile omeneşti, 
dar ştie totodată că omului i-au fost oferite imense 
resurse de consolare. Această alitudine lăsa să se creadă, 
întocmai ca aceea a doctorului, că nici el nu ignora se- 
cretele casei. Prezenţa sa la această masă, în faţa medi- 
cului onorabil învestit, ca şi el, cu funcții oficiale şi cu 
asreabile retribuții, părea să conlirme că trebuia binein- 
teles să se conteze pe iertare. însă că pe viitor. unele 
cunoştinţe bine dobindile despre funcțiile endocrine per- 
miteau să distingi — în mod util şi după caz — ceea ce 
revenea medicului şi ceea ce revenea conlesorului. În 
felui acesta, situația se echilibra perfect în jurui doamnei 
d'Hem şi masa aceea era un rezumat cum nu se poale 
mai complet al atitudinilor pe care putea să le ra un cm 
cu privite la activităţile dezordonate ate sulictului. Cu 
ajutorul puiului (şi nu se putea neglija nici prezența 
binefăcătoare a citorva sticle care erau contributia 
personală a bătrinului) se îinfiripase o atmosferă de 
cptimism-cu-orice-preţ. Căci dacă pe acest pămint «mul 
este atit de rău şi destinat. prin căderea lui, celor mai 
teribile greşoli, cl esie totusi chemat. dacă o doreşte, la 
o viată mai bună. Era evident că în casa aceasta, în 
jurul acestei mese duminicale, omenia trăia o clipă 
de seamă. 

-— Vă redau textual cuvintele lui, spunea dcamna 
d'Eem, cu glasul acela care misca inimite. Mi-a spus că 
îi distrugeam... ceva... 

În elima clipă a sovit, poale din respect pentru 
oamenii de treabă adunati acolo, în faţa ultimului cuvint, 
cel mai important, din textul original. 

Pe fisura bine rasă şi ingrijită a abatelui apăru o 
ușoară mbujorar e. Doctorul susură cu glas suav : 

— Ceva ?... Picioarele poate ?... 

Sub zesastă suavitate, se simtea o preocupare discretă 
pentru precizia ştiinţifică. De vreme ce discuţia era 
deschisă... 

între timp, Breeguier se aşezase din nou şi aves deo- 
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— Deloc, zise doamna d'Hem într-un avint neiertă- 
tor de precizare (era ca o mărturisire a influenţei oculte 
a medicului pe care toţi fură geloşi): Deloc! Nu era 
vorba cituși de puţin de picioarele lui ! Acest domn a 
făcut cea mai precisă aluzie la organele sale de repro- 
ducere. 

— Fals! Cu totul fals! strigă Brocquier. Cum asta, 
Lucile ! Cum aş fi putut ?... Am spus şi îmi cer scuze 
că „o să-mi distrugi urechile“. Urechile, Lucile, ure- 
chile ! 

— Oh, dar prietene, n-o să scapi în felul ăsta. Pro- 
priile mele urechi sînt excelente, chiar dacă... chestiile... 
dumneavoastră sînt fragile ; şi ale Brigittei la fel. 

Se enerva ; fraza nu era clară. 

— Ce anume... ale Brigittei ? întrebă careva. 

— Nu-i așa, Brigitte ? reluă doamna d'Hem. Ai auzit 
bine ? 

— Lucile ! strigă Brocquier, cu o voce tunătoare, care 
găsise în fine reproşul rațional de utilizat, nu vei invoca 
mărturia unui copil! Gindeşte-te... Un copil de nouă 
ani! 

Stîrnea astfel în doamna d'Hem o coardă sensibilă : 
aceea a educaţiei căreia îi acorda, în gînd, atita grijă. 
Ea se întoarse deci spre abate şi solicită cu privirea o 
încurajare spre a continua. 

— Brigitte se află la vîrsta la care înţelege totul, zise. 
ea. Și are sufletul mai curat decit noi toţi — bineînţeles, 
cu excepţia domnului abate. 

— Vai, suspină abia auzit, abatele. 

— Așadar, conchise doamna d'Hem, aruncind o pri- 
vire circulară asupra comesenilor, demonstraţia nu vă 
ajunge ? 

Doctorul Renard îşi mai îndreptă puţin statura fru- 
moasă. 

— Se pare că există un dubiu privind insulta, zise el, 
dar intenţia insultătoare este probabilă. Prin urmare, 
ce importă care a fost piesa anatomică invocată ? Corpul 
delict este aici. Adică... Prietene, spuse el mieros, mi se 
pare că ar trebui să prezinţi scuze. 
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— Scu... scu... scu... ! protestă Brocquier. 

Cuvîntul era într-adevăr dintre cele mai rău alese. 

— Totul e pură invenţie. Dumneavoastră mă cunoaş- 
teţi, zise el cu îndrăzneală. Ştiţi că sînt incapabil să... 
să... să... În orice caz, veţi recunoaşte că înseamnă să se 
acorde o prea mare importanță unui lucru... Vreau să 
spun unei scene care a avut loc numai între excelenta 
noastră gazdă şi mine şi care ar fi trebuit să rămînă 
între noi... ca-ca-ca... şi cele dinainte. Recunoaşte, Luz, 
că nu e prima oară cînd schimbăm vorbe puţin mai 
aprinse. Dar e prima dată cînd te plingi ! De ce ? Pentru 
că ai fost montată împotriva mea. De către cine ? Vreau 
să ştiu !... 

Doamna d'Hem înţelese că era pornit pe scandal; 
începu să cedeze. Brocquier era atît de vizibil preocupat 
să-şi valorifice drepturile în casă, să zornăie vechimea 
prieteniei lui, să-și afirme tandreţea, Baljocorită de 
această primire, încît oricare din ei ar fi putut să fie 
păcălit, întrebîndu-se dacă nu avea puţină dreptate. Dar, 
totodată, nu încerca oare să tulbure liniștea unor buni 
şi vechi prieteni ai doamnei d'Hem, a acestor oameni 
pe care, în ciuda unei situaţii dificile, ştiuse să-i adune 
din tot oraşul şi să-i înhame la carul său, prin seducția 
ei personală, la care preotul, ca şi medicul, erau sensi- 
bili ? În realitate, şi unul, şi celălalt, poate şi o a treia 
persoană, începeau să simtă pericolul şi să înţeleagă 
că acest invitat de ultimă oră, acţionînd cu teama de a 
fi alungat, sau numai antrenat de elocinţa sa, nu ar 
ezita, dacă ar fi cazul, s-o discrediteze pe stăpîna casei, 
făcînd-o să se explice cu privire la anumite mislere din 
viaţa ei. 

Abatele, hotărit fiind să aibă multă răbdare, era 
vizibil consternat. Părea că-şi spune : „Ce lume !... Nu 
mai există burghezie, şi nici doamne de înaltă socie- 
tate !...“ L-au înşelat deci ! Dar acest sentiment lupta din 
greu cu calmul interiorului plăcut, al imensei case din- 
tre arbori, pe jumătate cîmpenească, Era gîndul ce-o 
străbătea, în aceeaşi clipă, pe May. O asemenea con- 
veisaţie despre corpul omenesc — chiar mai rău, cel 


bărbătesc — îi făcea atîta silă, încât cu greu iși stăpînea, 
de cîtva timp, dorinţa de a vomita. În miezul verii, la 
umbra magnoliilor de pe peluze, May visa deopotrivă 
la florile dulci şi ameţitoare, înveșmiîntate în alb ca 
nişte camere de tinere fete, şi poate la alte lucruri şi 
mai dulci. Nu, nu putea suporta aşa ceva: imaginile 
vulgare, omul brutal, interesat, cu glas răsunător, care 
se deplasa în spatele unui meterez de egoism inviolabil, 
în mijlocul micii sale fortărețe de luptă. O asemenea 
fiinţă însemna pentru ea o jignire, prezenţa sa o golea 
de suflet. O copleşi dezgustul. Dar va găsi oare curajul 
să se scoale, sub toate aceste priviri, şi să se îndrepte 
către uşă ? Iată problema pe care o frămiînta de cîteva 
clipe în căpşorul ei, sub fruntea mică, descoperită, sub 
frumoasele-i bucle blonde. Îl detesta pe Brocguier cu 
toată puterea pentru mai multe motive, dintre care unele 
erau clare, iar celelalte, mai puţin clare. Se întreba de 
mult timp cînd va consimţi Lucile să se descotorosească 
de el. „Profită de dumneata, Luz. Profită de masa, de 
fotoliile, de paturile dumitale. Şi nici măcar nu-ţi este 
recunoscător. Poţi oare să suporţi atita grosolănie, 
Luz ? Dar nu ceri nimic în schimb. Şi el sfîrşeşte prin 
a se face nesuferit, chiar odios. Ai să vezi, o să ajungi 
la insulte şi încă ai să fii fericită să-l poţi ierta.“ Își 
reamintea de aceste cuvinte pe care îi le spunea tot- 
deauna Lucilei în legătură cu Brocquier sau cu oricare 
altul, căci, curios lucru : Luz avea mereu nevoie de o 
paiaţă. Și May simţea — cu toate că evita să-şi ridice 
pleoapele — ochii porcini ai lui Brocquier fixînd-o. Da, 
în timp ce-i reproşa cu violenţă Lucilei că se lasă 
influențată de cineva, simţea cum privirea lui Brocquier 
o căuta cu cruzime pe-a ci. O roșeaţă puternică i sa urcă 
în obraji, ajungînd s-o ameţească. Ea care dorea atît de 
puţin să fie amestecată ! De data aceasta, inima îi fu 
profund tulburată. Totuşi, mai auzi glasul Lucilei care 
răspundea : 

— Bietul meu prieten, într-adevăr nu am nevoie de 
nimeni care să mă ațiţe împotriva dumitale. Este evident 
că inoportunezi pe toată lumea și că ultima dumitale 
mecuviinţă... 
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— Există o cabală împotriva mea ! exclamă Broqiuier 
despre care nu se ştia bine dacă şi-a pierdut cumpătul, 
ori juca teatru. Şi-i voi demasca pe vinovaţi !... 

May găsi în sfîrşit curajul care îi lipsea de o jumă- 
tate de oră. Se ridică, apăsîndu-şi pieptul cu mîna, se 
strecură spre uşă ; în timp ce ajungea pină la ea auzi în 
mod confuz glasul încurajator al doamnei c'Hem, care 
răspundea din nou. Brocquier avu un mic suis bat- 
jocoritor. i 

— Scumpa mea prietenă, reluă el foarte solemn, 
pärăsindu-şi în fine farfuria goală şi ştergîndu-se pe 
fața de masă, venisem aici în speranța unei ex... ex... a 
unei explicații rezonabile și dumneata mă primeşti ca un 
Fouquier-Tinville ; foarte bine, mă retrag. Vă las să 
t-t-terminaţi în linişte p-p-prînzul dumneavoastră 
du-du-duminical. 

Şi furat de tirada sa, se strecură uşor spre uşă, în 
frumosul său costum cenușiu, care odinioară nu păruse 
alît de frumos, cu guler înalt şi cu manşete. Ajuns 
aproape de uşă, se întoarse brusc şi contemplă asistența 
cu un surîs pe buze. 

— Cît despre dumneavoastră, domnilor, poftă bună ! 

Sub masă, picioarele prinseră din nou viaţă. 

Nici nu trecuseră zece minute şi conversaţia între 
anticar şi umaniști, întreruptă de sosirea bădăranului, 
abia reîncepea — era vorba, mă rog, de evoluţia artei 
sacre și de pictura lui Picasso — cînd bătrîna Flise intră 
brusc, cu figura descompusă, stăpinită de o emoție 
puternică. 

— Doamnă !... 

— Ei, zise doamna d'Hem cu puţină asprime, vino-ţi 
în fire. Ce se întimplă ? 

— N-am să vă pot spune niciodată... Cel puţin... — oh, 
nu în faţa acestor domni !... . 

— Bine, atunci să mi-o spui mai tîrziu. Poți să 
serveşti felul următor. 

— Da, Doamnă, vă cer scuze, dar trebuie să v-o 
spun ! 

— Foarte bine, spune-o. 
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— Domnul Procquier... Nu pot s-o spun... (Cu un gest) 
Nu există cuvint pentru asta. 

Doarnna d'Hem era cu adevărat agasată. 

— Nu fi atit de afectată, draga mea, vorbeşte ! 

Provocată astfel, Elise își dădu drumul pe nerăsuflate 
şi se auzi această frază de necrezut : 

— Doamnă, domnul Brocquier și-a permis să urineze 
în faţa casei. 

Mica societate reunită în jurul. mesei doamnei d'Hem 
fu din nou copleșită de consternare. Doamna d'Hem 
nu cra însă iemeia care să-și piardă calmul pentru 
atîta lucru şi-i plăceau precizările. 

— În faţa casei, spui ? Ce vrei să spui ? Unde asta ? 

Bătrina Elise îşi strînse buzele. 

— Mai exact, doamnă, pe casă !... 

După o clipă de uluire : 

— Dar, draga mea Elise, visezi ? 

— Doamnă, l-am văzut cu ochii mei. 

— Ei bine, ai vedenii ! 

— Doamnă. sînt patruzeci de ani de cînd mă aflu în 
casa asta şi nu v-am minţit niciodată cituşi de puţin. 
Eram in pragul bucătăriei cînd... 

— Pine, o să-mi dai detalii mai tirziu. Să trecem la 
cafea. 

— Pe casă ! repetă sărmana Elise, părăsind încăperea. 
Un prieten al familiei !... Ah, timpurile s-au schimbat 
mult ! 

Doamna d'Hem se întoarse spre comesenii care îi 
urmăreau reacţia, pentru a-şi adapta expresia după 
figura ei. Era complet destinsă. 

— Ei bine, zise doamna dW'Hem cu risul ei obișnuit, 
nădăjduiesc că s-a ușurat !... Într-adevăr, omul ăsta nu 
e în stare de mare lucru. 

În ciuda antrenului ei, ştirea provocase însă răceală. 
Reuniunea se termină stingherit. 


Doamna d'Hem refuzase s-o vadă pe doamna Cho- 


tard, poale pentru că nu făcea parte din lumea ei, 
poate din moiive mai serioase. Însă, printr-o întimplare 
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neobișnuită, personajele ciudate care frecventau vila 
Kali-Koré se regăseau cu destulă exactitate la masa de la 
Steliumare, doar cu deosebirea că abatele Vauthier se 
numea acolo Mendiboure sau Chatelou şi că doctorul 
Renard purta acolo numele de Flicot. Doamna Chotard 
primea de asemenea un cumnat care se bucura de 
trecere în transporturile din Pirineii de Nord şi care 
se interesa, în ultimul timp, de regiunea Irube. Toată 
această lume se înţelegea, de bine de rău, dar e tot- 
deauna uşor să te înţelegi în jurul unei mese bune. 
Doamna Chotard compensa astfel pierderea familiei 
Carducci care, de cînd cu scandalul stîrnit de Paula, 
preferase să se țină la distanţă. 

Brocquier se introdusese la Stellamare mulțumită lui 
Didier, care nădăjduise astfel s-o scape pe Lucile de el. 
Şi acolo, ca şi la doamna d'Hem, își îngăduia toate 
libertăţile unui bufon de curte. În prezenţa sa se iscau 
discuţii şi în urma unei asemenea discuții mai grave 


decît o alta — în legătură, după cum se spunea, cu 
recenta publicare a Raportului Kinsey — făcu un 


scandal mare şi, excluzîndu-se singur, o şterse. 


Doamnei d'Hem — s-a văzut — îi plăcea să întirzie 
pe-afară după slujba religioasă şi astfel se întimplă 
că Didier primi de mai multe ori vizita ei matinală. 
Chiar dacă nu i-ar fi plăcut doamna d'Hem, s-ar fi 
supravegheat pentru a se purta elegant şi a o face să-l 
uite pe Brocquier. Dar nu avea nevoie de un control 
prea îndelungat pentru a căuta să-i fie agreabil. Didier 
se temea doar, aşa cum îi dăduse ea de înţeles într-o 
zi, să nu fi pornit cu stîngul şi, oricare ar fi fost marile 
ei calităţi, să-i atribuie încă mai multe decit avea, fapt 
care constituie o primejdie pentru prieteniile ceva mai 
aprinse. 

Dar, de cele mai multe ori, Lucile rămînea în picioare, 
sprijinită de tăblia patului și se mira că un om putea 
trăi în asemenea condiţii de asfixiere. Didier recăpăta 
speranţă şi era cuprins de elan atunci cînd ea îi spunea 
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pe un anumit ton : „Te voi scoate de-aici, o să vezi !“ 
Nu se îndoia că Lucile putea face tot ce voia. 

Răsfoia ieancurile de însemnări, grămezile de pagini 
manuscrise pe care le găsea în jurul ei. 

— Ei bine, spunea rizînd, iată ştiinţa care nu lasă 
omul să trăiască ! 

— Eu n-aş avea nevoie să trăiesc așa cum înţelegi 
dumneata s-o faci, îi răspundea el, mi-ar trebui doar 
un pat într-un loc curat. Ascultă-i ! Îmi face impresia 
că sînt culcat pe un furnicar. 

În privinţa asta nu se înțelegeau. Luz iubea viaţa sub 
toate aspectele ei, calcula totul la rece şi nu se lăsa 
convinsă. Secretele vieţii lui Didier îi scăpau. Se ducea 
să-l vadă aşa cum te duci să vezi un cîine devotat. E 
firesc ca un cîine să trăiască într-o cuşcă. Poate că 
dorinţa ei de a-l scoate de-acolo nu era prea vie. Nu 
trebuie să se ceară prea mult oamenilor, chiar dacă ei 
se declară a-ți fi prieteni. 

Ea însăşi nu l-a lăsat să ghicească decît pe jumătate 
adevărata natură a grijilor ei, însă Didier ştia. prin 
Betty, amenințările cu care soţul o copleșea şi își 
dădea seama că ea avea nevoie să se elibereze- prin 
risul acela sălbatic şi prin frecventarea unor oameni ca 
Broequier. Lady Macbeth are nevoie de un bufon. 

Aşadar, întîmplarea lui Brocquier avu o urmare. Mai 
întâi, autodidactul, interesat de acest original, se consa- 
crase unui întreg studiu şi, cu învoirea doamnei 
d'Hem, el se destăinui prietenului său, un psihiatru, 
doctorul Repiton-Preneuf, instalat de curînd la Irube, 
spre a-i expune „cazul“. Insulta era prea ordinară : 
Brocquier trebuie să fi fost bolnav. Psihiatrul ceruse 
un raport pe care autodidactul îl întocmise în triplu 
exemplar, dintre care unul zăcea în poşeta doamnei 
d'Hem. Didier rămase trăsnii în faţa acestui document 
în care fapta lui Brocquier era redată în amănunţime. 
La rîndul său, bătrînul anticar cunoştea pe o prietenă 
a lui Brocquier, care locuia la Bordeaux. Îi scrise o 
scrisoare inspirată de acest raport, unde expunea ştiin- 
tific deficienţele, inconştienţa lui. Mai-mai că o făcea 
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răspunzătoare pe această femeie: ea era aceea prin care 
doamna d'Hem îl cunoscuse pe Brocquier. Incidentul era 
foarte potrivit ca să reînvie vechile certuri între obiș- 
nuiţii vilei Kali-Kore. Cît despre doctorul Renard, după 
o scurtă siestă foarte scuzabilă la vîrsta lui, chiar în 
ziua delictului, ceru servitoarei să precizeze, în prezența 
anticarului şi a autodidactului, cele mai mici amănunte 
ale incidentului şi să-i arate locul exact şi faptele 
petrecute. Întrucît Elise pretindea că a trebuit să spele 
fațada, medicul ceru să i se arate înălțimea la care a 
ajuns jetul, pentru a conchide dacă gestul fusese iăcut 
la minie, sau răspundea numai unei necesităţi. La 
aceasta, autodidactul replicase în mod judicios că în 
casă se găsea ceea ce trebuie. „Dar trebuia să urce, se 
împotrivise doctorul. Și în starea în care se alla domnul 
Brocquier nu era de dorit să rătăcească prin aparta- 
mente.“ Răspunsul era echivoc şi autodidactului i se 
păru că medicul era suspect de indulgent, ba chiar de 
înțelegălor cu inamicul. Aceste considerente privind 
culoarea lichidului. şi înălţimea jetului, în ciuda in- 
tenţiei lor ştiinţifice şi a aspectului foarte „curs seral“, 
i s-au părut mînjite de ironii lu adresa lui. O sfătui 
deci pe doamna d'Hem să-l îndepărteze pe doctorul Re- 
nard, măcar pentru câtva timp. Doamna d'Hem nu făcu 
nimic în această privinţă şi, drept răspuns, îl rugă să-l 
aducă pe prietenul său Repiton-Preneuf, de care el 
făcea mare caz. 

Doamna d'Hem nu văzuse niciodată un psihiatru și 
găsi lucrul amuzant. Înţelegea că nu era prea mare 
deosebire între un psihiatru şi un preot şi că aceştia se 
aseamănă prin faptul că atît unul, cît şi celălalt, sînt 
predestinaţi seriozităţii în toate împrejurările. Psihiatrul 
era foarte insinuant, iar doamna d'Hem își reaminti la 
timp că ea trebuia să-i expună cazul lui Brocguier şi nu 
pe al ei. Indicîndu-i faptul că era de dorit să se confrunte 
versiunea vinovatului cu versiunea ei, doctorul Repiton- 
Preneuf se întrebă deocamdată dacă n-ar fi trebuit să-și 
asume sarcina de a-i serie lui Brocquier. Oare știința nu 
trebuia să se ridice deasupra resentimentelor ? Prietenul 
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ei, autodidactul, care asisia ca martor la deliberări, se 
crampona din ce în ce mai mult de ipoteza emisă de el, 
şi anume a unei boli a lui Brocquier, însă acum înclina 
să creadă că această boală era mai curind de natură 
psihică. Oare acest gest, ce părea o necuviință pentru 
minţile care se opreau la aparente, nu dovedea o revenire 
la stadiul vieţii copilului — sau a animalului ? Cine ştie 
dacă nu cumva Brocquier avea obiceiul de-a se deda, cu 
toată inocenţa, maniei sale de îndată ce zărea o faţadă ? 
Autodidactul se crezu genial atunci cînd, după un 
preambul de o lungime convenabilă, savantul le des- 
tăinui că, după părerea lui, aveau într-adevăr de-a face, 
la Brocquier, cu un caz foarte interesant de reviviscenţă 
a unui vechi mit, mitul .„vîrcolacului“. Zău ! Brocquier 
era un vircolac. Desigur, ar fi fost interesant de ştiut ce 

explicație dădea actului său chiar cel în cauză şi de 
aceea ar fi dorit să-l] interogheze. Căci, după natura 
răspunsurilor sale, s-ar fi putut şti dacă se aflau pur şi 
simplu în prezenţa unui exhibiţionist -— doamna d'Hem 
ar fi avut un cuvînt de spus în privinţa asta — sau a 
unui vîrcolac. Doctorul Repiton-Preneut înclina pentru 
vîrcolac. Doamna d'Hem asculta fără să zimbească, 
conştientă că i se împăriăşea o nepreţuită revelaţie des- 
pre prietenul ei Procquier. Savantul o chemă la el, 
deschise  părinteşte cîteva cărţi în faţa ei. Îi arătă 
cuvîntul vîrcolac scris pe grecește : Avyuyplov. Mai 
tîrziu, Lucile explica foarte bine asta. Căci atenţie : ce 
înseamnă exact Lynkirion ? „Urină de linx“. Şi se ştie 
că linxul este un animal fabulos, a cărui urină are pro- 
prietăţi miraculoase, printre altele și pe aceea de a se 
preface în piatră prețioasă. Doctorul explica admirabil 
că oamenii care au tendinţa să urineze pe pereţi, se 
cred vircolaci. Nu era deci sigur că dacă Brocquier era 
atins de această manie, în fond de complexul linxului, 
doamna d'Hem nu trebuia să se considere flatată. Ceea 
ce nu era chiar atît de rău. 

Aceste ştiri, răspîndite în cele patru vinturi, avură un 
mare succes, iar în lrube, Brocquier căpătă o reputaţie 
solidă de vircolac. Cind află ce zvon răspîndea doamna 
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d Hem pe socoteala lui, Brocquier povesti el însuși în- 
tîmplarea, bătindu-se pe coapse ; avea aerul unui nebun. 
„Hotărît lucru, se spunea, ea îi colecţionează !...“ Erau 
arătaţi de la distanţă, cînd doamna d'Hem, cind virco- 
lacul ei care urina pe faţade. Biata May era disperată. 
Rîsul doamnei d'Hem se auzea tot mai tare în casă. Dar, 
într-o duminică, pe cînd își avea din nou toţi oaspeţii 
la prînz (mai puţin abatele care, în urma acestei în- 
tîmplări, primise un binevoitor avertisment), bătrina 
Elise, specializată în rolul de a strica buna dispoziție 
a oamenilor, apăru şi de data asta pe la sfîrșitul mesei. 
Profitînd de zgomotul conversaţiei, veni s-o anunțe pe 
doamna d'Hem, cu glas scăzut, că maşina lui Domn se 
afla la intrarea în grădină. Era ceva în glasul Elisei care 
o înspăimînta pe Lucile, pe femeia aceasta care nu se 
speria niciodată. Se retrase în mod discret ca să 
teletoneze. 


Toată lumea ştia că cele două sau trei colibe jalnice 
care se propteau de zidul Dominicanilor aparțineau 
soţilor Beauchamp, ale căror păşuni ajungeau la gardul 
de stuf, dincolo de care își adăposteau viaţa familiile de 
muncitori, ce le ocupau. În mod evident, aceste cocioabe 
distonau cu peisajul, dăunind reputației cartierului şi 
bunei sale dispoziţii. În special una dintre ele, locuită de 
un muncitor necalificat, Biondi, de soţia lui gravidă 
şi de patru derbedei de copii ale căror nume abia dacă 
se ştiau şi care frecventau şcoala laică, atunci când nu 
se îndeletniceau cu șterpelitul prin livezi. De multă 
vreme, soţii Beauchamp nutreau visul să se descotoro- 
sească de această familie. Casa. puţin aranjată, diehisită, 
reînnoită, înzestrată cu o grădiniţă pe terenul luat din 
păşune, ar fi fost potrivită pentru închirieri în timpul 
verii şi nu s-ar mai fi auzit strigătele supărătoare de 
simbătă seara şi certurile nocturne care tulburau somnul 
burghezilor. Așa cum spunea abatele Singler, care 
primea cu recunoştinţă darurile familiei Beauchamp — 
cu atit mai necesare după reapariţia ziarului — indivizii 
aceia aveau prea mulţi gologani de vreme ce se duceau 
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să-i cheltuiască la cîrciumă şi erau văzuţi regulat la 
cinematograf. Întrucît există o justiţie în Franţa, şi mai 
ales în cantonul din nord-vest de Irube, judecătorul 
Noireuil — micul judecător şchiop — plictisit de cererile 
de hotărîre provizorie, pronunţă evacuarea. În așteptarea 
celorlalți chiriaşi, casa putu să reintre în posesiunea 
absolută a soţilor Beauchamp, care trimiseră o bibilică 
judecătorului şi o subvenție la Irube-EFclair. Consecin- 
tele, toate absolut logice, trecură neobservate de public 
şi anume faptul că de pe o zi pe alta, soţii Biondi fură 
lipsiţi de alocaţiile lor de familie (aceleași alocaţii pe 
care le încasau escrocii foarte bogaţi), iar copiii fură 
exmatriculaţi de la școală. Statul nu-i putea lăsa să 
profite de avantajele comunităţii pe cetăţenii care, 
încetînd de a avea un domiciliu, încetară totodată să 
găsească de lucru. L'Eclair nu a inserat întîmplarea 
printre evenimentele săptămînii parohiale. Familia 
Biondi putea să se întoarcă la rulota ei, dacă avea 
vreuna, sau să se culce sub poduri şi să se aboneze la 
supele populare, dacă existau. Cartierul îşi recăpătă 
ţinuta. Exemplele erau necesare. 


De cînd se întorsese soţul ei, în dispoziţia doamnei 
dW'Hem se manifesta o schimbare. Încetă să mai facă 
invitaţii şi vila luă aspectul unei case părăsite. Se ştia 
doar că într-una din încăperile acestei case locuia 
Philippe, omul acela colțuros, cu faţa cărămizie, cu 
ochii apropiaţi, lucitori şi ficși, plasați într-o figură ca o 
lamă de cuţit. Se ştia că nu iese din cameră decit 
pentru escapade teribile cu maşina aceea care, zicea 
el, îl ruina. 

— Dar ea de ce-l suportă ? o întrebă Didier pe Betty 
care îi debita cronica de la Kali-Kore. 

— Trebuie să aibă motivele ei, răspundea Betty, 
căreia nu-i plăcea să biîrfească. Au interese comune, 
afacerea de care se ocupă Lucile este pe numele lui 
Philippe ; o poate lăsa pe drumuri de pe o zi pe alta. 
Nu cred că Lucile o să-l mai suporte mult timp, dar mă 
tem de modul în care se poate termina totul şi aş vrea 
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să-l conving pe Philippe să plece din nou. Însă acum, de 
citeva zile. Lucile pare să mă suspecteze — adică suspec- 
tează influenţa pe care o pot avea asupra lui. 

— "Ții mult să te ocupi de Philippe ? A 

— Nu... Nu știu... E într-o stare depresivă şi ar avea 
nevoie de linişte. În aceste momente se comportă ca un 
copil, ascultă de toate sugestiile, nu-şi dă seama de 
nimic. După aceea îl apucă din nou neastimpărul, de- 
vine periculos, după spusele Lucilei. Simte nevoia să 
iasă. să meargă cu maşina, să cheltuiască bani, să pună 
la cale combinaţii riscante. Înţelegi ? Lucile își pierde 
răbdarea şi apoi se gîndeşte la Brigitte, e normal. Cu 
siguranţă că dacă ar consimţi să sc restringă, să plece 
din casă, să se lanseze într-o afacere pe cont propriu... 
ar putea trăi. Dar ea ţine la lucruri mai mult decit o 
recunoaşte. Sau poate că nu la lucruri, ci la semniti- 
cația lor... Deodată îşi fixă ochişorii ci negri asupra lui 
Didier, cu un aer grav : 

— Deunăzi, în camera lui Philippe, care dormea cu 
ferestrele închise, soba ce părea stinsă, s-a aprins în 
mijlocul nopţii, în timpul somnului său ; dimineaţa era 
aproape astixiat. Elise mi-a spus-o. Pretinde că Lucile 
îi poruncise să nu-l deranjeze — înainte de o anumită 
oră. Îşi reamintise asta prea tirziu... Poate că nu sînt 
decit coincidenţe, însă cred că Elise va părăsi vila... 
înţelegi, de aceea aș vrea să-l iau pe Philippe... Ti-am 
spus, în momentele de depresiune, nu-și dă seama de 
nimic. Închipuie-ţi cum te simţi tu cînd ești foarte 
obosit. La el e mult mai rău... În ce te priveşte, tu îţi 
păstrezi capul, pe cînd lui, dimpotrivă, capul îi lipseşte... 

— O să fiu nevoit să mă duc în oraş să lucrez, zise 
Didier auzind că vine camionul. 

Didier o văzu pe Flopie sărind din vehicul, apoi pe 
Stef făcînd manevra cuvenită și camionul trase în faţa 
ferestrei lui, spre a fi încărcat, avînd prelata la nivelul 
patului său. Un nor de praf se înălţă de pe sol ; Didier 
închise fereastra şi se pregăti să iasă. Betty şoma în 
ziua aceea, patronul ei fiind plecat la Dax. Era istovită 
de munca din ajun şi Didier se simţea trist că o lasă 
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singură în această cameră asaltată de zgomote. Lăsă o 
bancnotă pe coljul mesei. 

— N-ai să te poţi odihni aici, cu oamenii ăştia. Du-te 
la cinema, dacă viei. Adăugă : Poate că vei da acolo 
peste familia Biondi... 

— Unde te duci ? inivebă Betty îngrijorată. 

arcocri îi punea această întrebare. 

— N-am unde decit la cafeneaua Teatrului, zise el, e 
cea mai liniștilă, singura care mai are canapele pluşate, 
nu e iluminată cu neon şi n-are aparate cu jocuri 
mecanice. În curînd nu se va mai putea lucra nici în 
cîrciumi. Ce civilizaţie ! 

— Apropo de civilizație, îi spuse Betty aprinzîndu-şi 
o ţigară, am întilnit-o pe Fernande. 

— işi ? - 

— Ceea ce-i înspăimintător la ea c prostia, întelegi, 2 
faci să înghită orice ! 

Didier își umplea stiloul și aștepta urmarea. 

— Şi ce-ai făcut-o să înghilă ? zise el. 

— Nu eu, ci Hemon, știi, cel cu garajul de la Camp 
Saint-Hubert. Are un frate care a pornit-o destul de 
rău. Fernande, cu perseverenţă. s-a ocupat de el ca să-l 
împace cu catehismul. Așadar, deunăzi, îl întilneşte pe 
Hémon şi îl întreabă ce face fratele lui. Celălalt, foarte 
serios : „S-a lansat într-o afacere grozavă. — Ah, da ? 
— Da, vinde oase de coreeni. — Cum așa ? întrebă Fer- 
nande interesată, îţi închipui, și mereu doritoare să se 
instruiască. — Ştiţi că din oase se tac fosfaţii folosiţi în 
agricultură. Fratele meu îşi procură vapoare întregi cu 
oase de coreeni — aproape pe nimic — şi le vinde pe-aici, 
foarte scump...“ Ei bine, dragă, Fernande a crezut poves- 
tea asta. În aşa măsură, încît atunci cînd i se cer ştiri 
despre fratele lui Hemon, povestește că vinde oase de 
coreeni. Traficant de oase, auzi ! 

Didier ridică braţele, îşi astupă urechile, se întrebă 
cum de avea Betty curajul să-i spună o astfel de poveste, 
chiar pentru a dovedi prostia doamnei Chotard. 

Iată în ce consta toată vilva pe care războiul din 
Coreea era în stare s-o facă în cuprinsul Cartierului de 
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Sus. Coreea era o altă planetă. Dar Indochina ? Ce-i cu 
Indochina ? Ce te faci cu pericolul galben, cu prestigiul 
Franţei, cu marile orezării, cu cauciucul ? Şi Tunisia, 
Marocul ? Dar, dragul meu, nu te poţi gîndi mereu la 
lucrurile astea... Şi-apoi, sînt eu oare paznicul fratelui 
meu ?... Că o doamnă Chotard, care făcea atita caz de 
învăţăturile creştinismului, putuse să creadă, pentru 
o clipă, asemenea prostii ilustra bine spiritul timpului ; 
credulitatea ajunsese la culme. Dar aceasta ilustra mai 
ales spiritul femeii care credea posibile astfel de lu- 
cruri. De la sfirșitul războiului şi după revelaţiile privind 
lagărele germane, imaginaţiile se blazaseră. Se credea 
“orice, cu condiţia să fie îndeajuns de înspăimîntător. 


Doamna d'Hem ar fi trebuit să nu se lase furată de 
această predispoziţie de a crede orice și să facă mai 
puţină vîlvă în legătură cu întîmplările lui Brocquier. 
Căci sufletele alese, care constituiau marea majoritate 
în Trube, profitau de acest prilej ca să se ocupe de 
viaţa ei particulară. Doamna d'Hem începu să aibă mulţi 
duşmani. Imaginea vanitoasă pe care o avea despre ea 
însăși se suprapunea unei stări psihice latente din care 
poate că începuse să se întrevadă ceva : violenţă faţă de 
alţii şi indiferenţă faţă de sine însăşi (sau poate dispreţ 
faţă de alţii, corespunzînd unui sincer dispreț de sine). 
Această imagine crea o prăpastie între ea şi anturaj, 
împiedicînd simpatia să depăşească prima încercare de 
apropiere. Brocguier, mare gastronom, spunea că Lucile 
trata oamenii ca pe o supă falsă. Supa falsă răspîndeşte 
o oarecare aromă în jurul lucrurilor, favorizează — 
pentru scurt timp — o oarecare excitație, apoi e 
azvirlită la canal. Aşa se comporta doamna &'Hem, 
după părerea lui Brocquier, faţă de simpatiile ce i se 
declarau. 

Acest fel de a fi era suficient pentru a-i face duşmani, 
dar mai erau toate celelalte motive. Se spunea că e 
ruinată de fraudele soţului — ceea ce nu era un semn 
prea bun — însă că poseda încă o casă frumoasă pe care, 
moralmente, o transporta cu ea. Asta o făcea să spună, 
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de exemplu, pe una dintre prietenele ei pariziene care 
ocupa un apartament cu terasă în virful unui imobil 
din piaţa Rodin, dar ai cărei portocali nu avuseseră timp 
să crească : „Ce vreţi, Luz are necazuri, dar are casa 
aceea, are parcul, grinzile vechi, arborii aceia mari. 
Asta se plăteşte! Cînd te gîndeşti că eu locuiesc la 
etajul şapte !“ Căci bogăţia e o lume în care se suferă, 
iar bogaţii suferă fără răgaz pentru ceea ce nu au... 

De fiecare dată, Didier îi lua apărarea, dar ar îi 
trebuit să convingă întregul Irube. Dacă maşina domnu- 
lui d'Hem, totdeauna lansată în plină viteză, era văzută 
prea des, se spunea că alerga spre nebunie. Dacă nu mai 
era văzut, se spunea că Lucile îl sechestra. Or, doamna 
d'Hem nu avea împotriva ei numai acest soț, vechi 
prizonier de război care se dezonorase în lamentabile 
escrocherii ; mai era şi copila cu părul blond, cu ochii 
albaștri, cu glasul răgușii, a cărei virstă era virsta 
ocupaţiei. Din cînd în cînd, se vorbea ceva mai putin de 
soţul sechestrat, ceva mai mult de Brigitte, sau invers : 
calomnia îşi are şi ea sezoanele ei, iar toanele lui 
Brocquier interveneau şi ele într-un fel. Printre învinui- 
rile aduse doamnei d'Hem se număra şi acest comerţ 
de antichităţi şi obiecte asimilabile, care prosperase 
atît de mult în timpul războiului mulțumită ofiţerilor 
din Wehrmacht şi care decădea acum. Nu fiindcă noii 
îmbogăţiţi ar avea ceva împotriva antichităţilor, ci dim- 
potrivă. Meşteşugarii foarte îndemiînatici se împuţinaseră 
şi ce] mai neînsemnat fier forjat şi patinat de un stagiu 
convenabil în bălegar avea perspective să fie vîndut. 
Magazinul doamnei dHem  mersese însă ceva cam 
prea bine în timpul războiului. Asta făcea ca acum, 
părăsit de clientelă, să nu mai meargă deloc, în aşa 
măsură încît prietenul ei, anticarul din Bordeaux, fu 
silit să se aplece prieteneşte asupra conturilor doamnei 
d'Hem şi, împreună cu ea, să studieze mijloacele de a 
o scoate dintr-o situaţie periculoasă. Astfel, din proprie- 
tară de magazin, Lucile era pe punctul să devină o 
simplă responsabilă — în curînd aproape tolerată — în 
serviciul acelui mare negustor, Rosambert, care pîndise 
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totdeauna momentul acesta. Doamna d'Hem descoperi 
deodată că numele de Rosambert suna urit şi, spunea 
ea rizînd — aveai de ce să rizi — numele lui nu evoca 
decit în mod aluziv camambertul. Didier o silea să 
tacă, se indigna. Era oare într-adevăr conștientă ? Dar, 
în privinţa asta, Brocquier mergea mult mai departe 
decit ea : irubienii, rasă ocrotită (nunguam pollutam 7, 
suna deviza oraşului), aveau nostalgia atrocităţii. Se 
spunea : „Vedeți, o dovadă că trebuie să fie ceva e faptul 
că, în fond, doamna d'Hem nu are prieteni“. Didier 
răspundea că, în măsura în care lucrul acesta ar fi 
depins de ceilalţi, casa ei nu s-ar fi golit. Dar Brocauier 
suridea cu dispreţ : „Ăştia, prieteni 1...“ Și se grăbea să 
adauge : „Nu vezi că se ceartă cu toată lumea ?“ Şi cita 
nume din ullimii zece ani : familiile Malavoine, Taraire, 
el însuşi. „Nu-i mai rămine decit bătrînul acela, îi 
spuse într-o zi lui Didier, anticarul libidinos, care e 
la ordinele ei în primul rind pentru că îi place, cînd 
vine la Irube, să găsească o pernă electrică şi un pat 
cald și, în al doilea rînd, pentru că ea pîndește să-l 
dezmoştenească. — Te înşeli, îi spuse Didier, tocmai el 
e acela care o exploatează : îi pindeşte averea,“ 

Didier îl găsea ingrat pe Brocquier. Nu voia să-și 
plece urechea la acuzaţiile lui, la ceea ce el considera 
că e răzbunarea puţin elegantă a unui bărbat respins. 
Dar nu se păstrează mult timp supărarea faţă de un om 
care posedă lingouri de aur. Brocquier, rămînînd totuşi 
exclus din vilă, reintră curînd în grațiile doamnei 
d'Hem, ceea ce nu-l împiedică, dealtfel, să-şi continue 
campania de defăimare. În schimb, Didier fu rugat, 
într-o bună zi, printr-o înştiinţare, să se ducă să-şi 
ridice cuferele de la doamna d'Hem în patruzeci şi opt 
de ore, sub pretextul unor modificări interioare sau 
reparaţii urgente. Altminteri, nu garanta de nimic. Cilind 
această frază, îi auzea parcă risul. Biletul îi fu adus de 
Erigitte, care i-l dădu cu o gaţie cam aspră. Fetiţa îi 
confirmă, cu glas răguşii, că era urgent și că trebuia 
să-şi găsească un adăpost în cele două zile. Tonul acestei 


1 Niciodată întinată (lat.) 
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ameninţări, chiar conţinuiul ei, era extravagant. venind 
din partea unei femei care avea o casă cu douăsprezece 
camere și dependinţe vaste, în vremurile acestea cind, 
pentru a obţine cea mai modestă cămăruţă, trebuia să-ţi 
depui cererea ani de-a rindul, să urmâărești ziarele şi să 
întreţii relaţii complicate. Dacă nu s-ar îi gindit la 
spaimele doamnei d'Hem în urma revenirii soţului ei, 
poate că ar fi protestat. Îi transmise deci prin Brigitte că 
avea un spaţiu pregătii peniru a-i primi bagajele care — 
în mod inevitabil — urmau să ocupe porţiunea liberă 
dintre pat şi fereastră. Îi dădu Brigittei o acadea şi o 
tabletă din gumă de mestecat, explicindu-i cum se 
folosesc. 

Cu toate acestea era atit de trist la gîndul că o vedea 
pe fetiță poate pentru ultima oară. — și atit de trist 
să-și amintească de prima dată cind o văzuse în intimi- 
tatea vilei —, incit îşi îngădui să-i vorbească şi termină 
prin u-i spune că va primi cite o gumă de mestecat de 
ficeare dată cînd va veni să-l vadă. Era hotărît să se 
vuineze cu pumele de mestecat, pentru a o revedea. 
Aşa încit Brigitte — care avea sufletul cural, după cum 
se ştie — îi povesti mamei sale că Didier incercase să se 
dex la ca. Ceea ce doamna d'Hem găsi amuzant. 


Brocquier, veşnic preocupat de neînțelegerile lui cu 
doamna dem, simulă că trece din întîmplare pe la 
Arditeya şi urcă la Didier, călcînd în picioare jucăriile 
Pusiiului de pe scîndurile putrede şi alunecind pe cîrpele 
de şters pardoseala. 

— Şi ştii, spuse el cu însufleţire, de ce s-a cerlat cu 
Solange Massot ? 

Relva astfel o convorbire veche de opt zile. 

— Nu. Nu ştiu nici asta cum nu știu multe alte 
lucruri. 

— Presupun că nu-ţi “este necunoscută existenţa 
doamnei d'Hein, continuă Proegquier cu o sclipire diabo- 
lică în ochi. 

Didier era gaia să-l împiedice de-a merge mai departe, 
însă nu spuse decît : i 
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— Nu, nu-mi e necunoscută. 

Brocquier îl informă că mai demult, înainte de război, 
pe doamna d'Hem o lega de Solange o prietenie adincă, 
de felul celei care o leagă acum de May, zise el, de fata 
aceea care stă tot timpul la ea. Familie bogată, cu veni- 
turi bune, bine înzestrată, proprietăţi vechi etc. Solange 
era flatată de doamna d'Hem, plimbată cu mașina, 
primită, coafată, îmbăiată, pînă în ziua cînd... deodată, 
îndepărtarea. Ce se intîmplase ? Ce eveniment pusese 
capăt acestui mare amor? De cîtva timp, doamna 
d'Hem băgase de seamă că soţul ei se pornise să facă 
cheltuieli nebunești. Îşi „permitea capricii“ : călătorii la 
Paris, teatre. costume scumpe ; şi nebunia de a voi să 
transforme în salon modern, cu ajutorul unui decorator 
calificat, o încăpere vastă din această casă al cărei 
farmec rustic ea avea tot interesul să-l păstreze. Nu 
trebuie uitat că averea aparţinea domnului d'Hem şi 
că dezmăţul lui financiar se revărsă supărălor asupra 
poziţiei doamnei d'Hem. De unde îi curgeau lui atiţia 
bani ? Lucile află : delicioasa Solange îl împrumuta 
pe domnul d'Hem, contra unor dobinzi cămătăreşti şi 
astfcl, barca ce-o purta pe d-na d'Hem se scufunda tot 
mai mult în fiecare zi, cu ajutorul Solangei. În privinţa 
asta, jocul desfăşurat de Solange era foarte bizar. Dar 
cine ştie dacă mintea calculată a doamnei d'Hem nu a 
fost cea care l-a dezgustat mai întîi pe soţul ei şi dacă 
Philippe, purtindu-se astfel, nu lua pur şi simplu poziţie 
împotriva maniilor ei ? 

Cel puţin așa suna povestea debitată de Procquier 
într-un monolog de aproape o oră, cu tot felul de între- 
ruperi, — tuse slabă, rînjete —, într-un amestec foarte 
încurcat de afirmaţii şi ipoteze. 

— Niciodată n-am remarcat nimic asemănător la Lu- 
cile, zise Didier. Şi săsesc că ești omul potrivit să po- 
vesteşti pe tonul ăsta. Dacă-i adevărat, e oribil şi de o 
scârboşenie josnică. 

— Cum, dacă-i adevărat ! Dar, dragul meu, asta e 
comedia burgheză, atita tot ! Cu doamna d’ Hem, linişteş- 
te-te, totul se petrece în stilul ăsta. Ai greşi dacă ai 
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lua-o drept eroină, drept o femeie care trăieşte în al 
şaptelea cer ! Poate îţi închipui că nu e cu picioarele pe 
pămint, însă... 

— În cazul de faţă, nu ca este aceea care a avut rolul 
cel mai urît, zise Didier. 

— Bravo, dragul meu, ești un cavaler ! exclamă Broc- 
quier, foarte bine dispus. Dar doamna d'Hem are un 
rol de jucat. şi în alte împrejurări de același gen. Crezi 
oare că nu e în stare să dea împrumuturi cu dobîndă ? 
Adaug, încheie Brocquier simplu — asta e explicaţia care 
mi s-a dat şi mă mulțumesc cu ea — că frumoasa 
Solange nu făcea decit să plătească cu aceeași monedă. 
Căci doamna d'Hem o împrumutase mai înainte pe 
mama ei, în condiţii identice, fapt care o adusese pe 
Solange la strîmtoare şi, ca să spun așa, la cheremul 
Lucilei. 

— E imposibil ! exclamă Didier. 

— Oh, nu disprețuiește nici beneficii mai mici ! zise 
Brocquier care se porni să-i povestească întîmplări 
penibile legate de moşteniri. Doar nu-ţi închipui, con- 
tinuă el, că vila s-a construit singură ! 

— Eu am văzut-o întotdeauna generoasă pe cît i-a fost 
cu putinţă, zise Didier recapitulind pe scurt în minte 
toate poveștile ciudate care, într-un timp atît de scurt, 
îi transformaseră cu cruzime imaginea pe care şi-o 
făcuse despre doamna d'Hem. 

Ar fi voit s-o poată apăra. Credea încă în ea. 

— Vezi, spuse Didier, nu mai crede destul în ea însăşi, 
nici în altcineva, nu-şi respectă propria-i persoană mai 
mult decît pe o alta şi astfel nimeni n-o respectă — 
nici chiar dumneata, Brocquier — şi întîmplările nu se 
prind de ea, nu au timp să capete consistenţă. Contrar 
dumitale eu cred că e o eroină desăvirșită. Însă o eroină 
neomenească. Ea nu face parte dintre ființele omeneşti. 

— Pe scurt, acesta a fost momentul cînd s-a gîndit 
pentru prima oară să-și pună sub interdicţie soțul, spuse 
Brocquier. 

— Cum se poate aşa ceva ? 

— A invocat tot felul de poveşti, debilitate mintală, 
tulburări ciclotimice, schizofrenie, cheltuieli nechibzuite, 
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risipă, alcoolism. De unde prietenia ei cu acel doctor 
Renard şi acum, prietenia ei tot mai strînsă cu psihia- 
trul! Şi cu medicii de odinioară era ceva destul de 
înspăimîntător, însă cu cei din ziua de azi, cu metodele 
lor de şoc !... Întîmplarea de acum e şi mai murdară 
decît cealaltă ! 

— Nu. Dacă e adevărată, e înspăimîntătoare, spuse 
blind Didier. 

— Dar nu s-a terminat aici. A fost reluată şi mai și. 
Să-ţi vină ameţeală, nu alta! Banii sînt singurul 
lucru care îi pune în mişcare pe oameni. Înţelegi acum 
de ce Lucile n-a găsit niciodată timp să facă dragoste. 

„Ah, iată-ne şi aici! gîndi Didier. Se răzbună !...% 

Ideea că doamna d'Hem nu dispreţuia banii se 
strecurase totuşi în mintea lui. La început, Didier o 
ridicase prea sus, ea avusese dreptate ; o voia neprihă- 
nită. Nu se gindise să-i poarte pică din cauza bagajelor. 
Dar poveștile lui Brocquier o prăbuşeau. Atita timp cât 
putea să se gîndească la ea ca la o fiinţă a cărei singură 
dezordine, singur exces era amorul, putea s-o respecte, 
s-o iubească, s-o adore, într-un fel, în sinea lui. Gustul 
pentru dragoste te deschide universului, te ajută să-l 
primeşti în tine ; gustul pentru bani te închide în tine 
însuţi şi devii o piatră seacă. Lucrul acesta e de ajuns 
ca să creeze o prăpastie între fiinţele care se iubesc 
foarte mult. Acela care iubeşte banul, mai poate oare 
să iubească pe cineva ? Lucrul cel mai grav era faptul 
că povestirile lui Brocquier, poate interesate, veneau să 
le continue pe acelea ale lui Betty, care nu puteau fi 
astfel — Betty o iubea pe Lucile. Dacă n-o crezuse pînă 
acum cînd, cu glasul ei dulce, lăsa să se înţeleagă că 
viața lui Philippe era poate în pericol, acum începu 
să reflecteze la cazul frumoasei doamne d'Hem şi la 
transformarea suferită de imaginea ei în sufletul lui. 


— Bietul meu Didier — era într-o duminică dimineaţa 
şi doamna d'Hem tocmai intrase pe neaşteptate în 
camera lui, lăsînd-o pe Brigitte să se joace în grădină 
cu cîinele şi cu fiul vînzătorilor ambulanți — iată-te 
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foarte stinjenit cu bagajele astea. Ce viei. e la fel 
pentru toată lumea. Cred că trebuie să fi primit vizita 
lui Brocquier. Mai multe poate. E nebun de furie. Nu-i 
mai trece supărarea. Nu poaie să ne mai vadă, pe May 
şi pe mine !... Rise. (De ce May ?) Scandalul trebuia să 
izbucnească într-o zi sau alta. Mai ales după plimbarea 
aceea cu mașina la Dax, unde n-a încelat să ne piseze, 
să ne pliclisească cu un unchi bătrin. Mă întreb de 
ce-a ținut atita să se împace cu noi, doar nu avea nevoie 
de noi ca să se ducă la Dax să-și vadă un unchi bătrîn. 

Didier era surprins de această nouă poveste și de 
modul în care Lucile spunea „noi“. 

— Unchiul lui ? zise el. Are un unchi ? 

— Nici eu nu știam, ca şi dumneata. May şi cu mine 
trebuia să ne ducem într-un sat din Lande să vedem 
nişte prieteni. Brocquier a vrut să ne însoțească. pro- 
punind nu ştiu ce picnic. A făcut însă totul, chiar de la 
plecare, ca să indrepte plimbarea spre Dax. Ne intrebam 
pentru ce ! Mai ales că Dax nu are un farmec deosebit. 
In realitate, avea un scop foarte personal. Urmărca să 
ne mobilizeze, pe May și pe mine, ca să se poată duce 
să-și vadă unchiul care îşi sfirşeşte zilele într-o casă 
tristă, la ieşirea din Dax. Şi aşa Dax nu e vesel, dar 
strada aceea ! L-am lăsat douăzeci de minute în casă, 
douăzeci de minute mortale pentru noi, îți închipui! 
Locul arăta în aşa fel, încît nici n-aveam chef să 
coboriin. Apoi, l-am luat frumuşel să prînrească la 
prietenii noştri, la vreo cinci sau şase kilometri de acolo, 
Iată că deodată pretinde că a uitat să-i spună un lucru 
important unchiului şi ne face o scenă oribilă față de 
prietenii noştri, ca să-l oprim iarăși acolo, la înapoiere ! 
May era revoltată. Ce figură făceam noi ? Mai ales eu ! 
Că sînt la dispoziţia unui apucat ! Oh, ştiu, îi place să 
creadă că are drepturi asupra femeilor pe care le frec- 
ventează. În această împrejurare, era cam prea mult, 
[i cunoşti elocinţa. S-a agăţat, în mod sentimental de 
faptul că nu avem noţiunea timpului. Stătea încovoiat, 
în casa aceea încintătoare, în mijlocul pinilor, florilor, 
păsărilor, şi urla cu glasul său de apucat, povestind nu 


ştiu ce despre soare. „Soarele n-o să se ducă la culcare 
mai devreme pentru că dumneata te vei fi oprit cinci 
minute la intrarea în Dax ! Viaţa dumitale, preţioasele 
dumitale existenţe nu sînt totuşi la bunul plac al unui 
minut !...* Mai ştiu eu ce spunea ! Și pe ce ton! Răgea 
tot felul de lucruri despre delicioasele noastre vieţișoare, 
delicioasele noastre căpșoare. deliciosul: nostru somnu- 
leţ ! Toate astea, îmi închipui, cu subînţelesuri de bun 
gust. Ce să faci ? Scena trebuia scurtată. Am cedat în 
faţa teroarei. 

— Şi l-ai depus la bătrînul lui unchi... 

— I-am acordat zece minute. Am pretins să fie exact. 
După un sfert de oră, ne-am dus să ne plimbăm, ne-am 
rătăcit puţin, desigur, la înapoiere l-am găsit în mașină, 
rînjind. Nu l-am menajat, te rog să mă crezi. Dar ce 
trebuie ştiut este faptul că ne-a impus comedii atît de 
odioase pentru un bătrîn de care nici nu-i păsa şi 
despre care nu a suflat niciodată vreo vorbă cuiva. 
Căci nu i-a semnalat niciodată prezenţa. Simţind însă 
că moartea i se apropie, îi pîndeşte moștenirea. În acest 
stadiu, înţelegi că nu mai e un simplu măscărici, aşa cum 
ni-l închipuiam. 

Didier privea pe fereastră chiparoșii înalţi ale căror 
umbre se lungeau odată cu soarele. Cit era de greu 
să-i suporţi pe oameni, cît de greu de trăit cu ei! De 
o clipă asculta, cu o oarecare indispoziţie, strigătele 
Brigittei, care se juca cu Puştiul și începu să simtă că 
Luz ar fi putut să-l scutească de acest spectacol. Din 
sentimentul confuz pe care îl avusese pentru Lucile, îi 
rămînea un foc slab, o uşoară căldură, poate capabilă 
încă să se întețească şi care, în orice caz, dădea naștere 
unei părtiniri. Simţea că, în sinea lui, era totdeauna 
gata să-i susțină cauza, să-i restabilească imaginea 
edificatoare ; chiar în acest moment n-o asculta decît cu 
o ureche şi se închipuia, după o discuţie serioasă cu 
Betty, scăpînd-o pe doamna d'Hem de acel groaznic 
soţ, cînd glasul Lucilei se stinse şi strigătele Brigittei 
îl aduseră la realitate. Se văzu ca într-o oglindă, ridicol, 
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sau dacă vreţi, îşi dădu seama de greşeală şi, obser- 
vînd-o, crezu că se prăbuşeşte într-o prăpastie. 

— De ce, spuse el cu un glas obosit, de ce n-ai 
adus-o sus pe Brigitte ? 

— De ce să vină sus ? răspunse ea. Priveşte ce bine 
se distrează cu micul Maillechort. Oamenii ăştia nu sînt 
atît de răi pe cât îi crezi. z 

Didier o privi cu răceală, drept în ochi. 

— Nimeni nu e rău, zise el ; dar orice om care trăiește 
îl împiedică pe un altul să trăiască, sau pretinde să-l 
subjuge nevoilor sale. 

— Cred că exagerezi, spuse ea pe negindite. Nu văd 
ceea ce, în viața dumitale... 

— Meditezi prea puţin la ce ţi se întîmplă, zise el. 

—- Am eu timp să meditez ? suspină Lucile. 

O asemenea inconştienţă înrădăcinată îl descumpănea 
pe Didier. El o credea nefericită, dar se întreba dacă nu 
era pur şi simplu frivolă. Ar fi putut să încerce să-i 
spună povestea despre coreeni. Risca să se prindă. Avind 
un soţ pe care nu-l mai voia, dar pe care era obligată 
să-l adăpostească pentru a-l împiedica să ajungă pe 
mîna justiţiei şi, prin asta, s-o compromită şi s-o ruineze 
și mai mult, această femeie trăia în plină tragedie, dar 
nu voia s-o recunoască, Era cît pe-aci să o întrebe: 
„Dar cu soțul, ce vei face ?“ Însă nu ca s-o umilească, 
şi cu atît mai puţin ca s-o înspăimînte că a așteptat 
atîta vreme ocazia de a-i pune o astfel de întrebare. 
Ar fi voit să-i poată spune : „Dacă ţi-e teamă... eu sînt 
aici...“ Dar poţi să le fii de folos oamenilor împotriva 
lor înșile ? Contrastul față de ceea ce visase el era 
flagrant. Nu i se prezenta nici de data asta ocazia de-a se 
devota cuiva. Dealtfel, să se devoteze ? Ceea ce faci 
pentru oamenii pe care îi iubeşti să fie oare devotament ? 
Din nou se simţi ridicol şi nu numai ridicol, dar și 
nedrept : Eckhart, Kierkegaard, toate somităţile, toţi 
cei pe care îi respecta nu-i dădeau dreptate. 

— Ai face mai bine să te înţelegi cu ei, urmă ea cu 
un glas distrat. Sînt oameni cumsecade. Şi fata asta, 
priveşte, adăugă ea, arătînd-o pe Flopie care ieşea 


ţopăind ca să stringă fringhiile camionului şi să curețe 
prelata. Nu-i așa că arată drăguţ ? Priveşte ce mutrişoară 
arc, ce aer dezgheţat !... 

Didier aruncă o privire distrată pe fereastră. 

— Adevărat ? O găseşti bine ? 

Lucile nu auzi întrebarea, fiind prea ocupată s-o 
privească pe Fiopie. 

— Oare cîţi ani să aibă ? Şaisprezece. Chiar atît. Are 
acrul că ştie ce vrea, cu ochişorii ei înfundaţi în orbite. 
Ar ii un admirabil şef de şantier. 

— De ce un şef de șantier ? întrebă Didier 

— Pentru că e nevoie de şantiere şi pentru că nu e 
nimeni mai potrivit să le conducă decit fete ca asta. 
Însă, în Franţa, oamenii nu se află niciodată la locul 
lor și femeile nu pot face nimic serios. 

Didier clipi aprobator. Flopie şef de şantier. Nu era 
rău. Lucile ştia să aprecieze femeile. Stef ieși, la rindul 
său. privi copiii, necăji cîinele și o chemă pe Flopie 
pentru altă treabă. Nu există duminică pentru oamenii 
de afaceri. Trebuia să suferi pînă şi în această zi. Jos, 
aparatul de radio se auzea urlînd prin fereastra des- 
chisă. O pasăre rătăcită îşi încerca zadarnic refrenul 
pătrunzător, ca un terăstrău, în soarele palid de noiem- 
brie. Flopie ridică prelata dintr-o parte, Stef o apucă 
din cealaltă și o întinseră cu multă zarvă pe ceea ce mai 
rămăsese din pajişte. 

— Dar ce veseli sint ! zise doamna d'Hem. 

— Meseriile în aer liber, observă Didier. 

— Închipuie-ţi reluă ea, am găsit acasă cupoane de 
creton cu care nu știu ee să fac și care mi-au picat 
nu ştiu cum. Întrucît ei sînt de meserie, am să le propun 
să mi le vîndă. Cînd cobor, mă duc să-i văd. 

Crezu că o să adauge : „Ce părere ai ?“ Dar n-o făcu. 
Nici asta. Între ei se lăsă tăcerea. O tăcere grea. Sim- 
ţise oare Lucile ceva ? Era greu de crezut. Fiica ei se 
joacă cu fiul vînzătorilor ambulanți şi asta n-o deran- 
jează. Totul e bine, totul merge bine pentru Lucile. 
Nu observă înnourarea ce se înfiripase între ea și in- 
terlocutor. Ura îşi are şi ca loviturile ei de trăsnet. 
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O clipă mai înainte — dar ce departe era acea clipă — 
îusese gata să se alăture Lucilei, să-i propună sprijinul 
său. Acum ea spera să-şi vîndă cretonul afaceriștiloz. 
Omul care îşi face astfel de iluzii merită cu siguranţă 
să piară. Ar fi voit s-o călăuzească, să-i lumineze 
calea — oh, rămînind la distanţă : pentru ea... Dar iată 
că Lucile vorbise și el simte cum un nor negru i se 
îngrămădește în suflet. Mulțumită ei, fiinţa lui s-a 
concentrat într-un punct, în trecut. Se vedea reîntors 
în cele mai frumoase zile 'de la Stellamare. Hotărît 
lucru, iată locul de refugiu, eterna metaforă : totul revine 
la Fernande Chotard. 

— Ei nu se ocupă de ţesături, îi spuse cu o expresie de 
dezgust. Vind în special morun. 

Să-l fi auzit oare ? Stă în faţa ratturilor cu cărți, a 
şi băgat sub braţ o grămadă de volume. 

— Îţi iau asta, asta şi asta. Nu mai am nimic de citit. 

N-ar împrumuta de la el un şervet, nici chiar o cârpă. 
Însă cărţi !... N-ar cere ciocanul unui lucrător, secera 
unui țăran. Dar lui Didier ! Şi cum s-o refuze de vreme 
ce nu mai are nimic de citit ?... Cărţile astea, totuși, ştie 
că nu le va citi, că poate nici nu i le va înapoia şi 
tocmai lucrul ăsta îl irită, De fapt, mai are oare nevoie 
ge cărți ? 

— Aminteşte-ţi... murmură cu greu, cînd Lucile se 
află în prag. Dacă ai nevoie de mine... Ba nu, propunerea 
lui e lipsită de valoare. Niciodată nu-i nevoie de Didier. 

După o clipă, o zi, o săptămînă, nu ştie... Cum să 
aibă noţiunea timpului ? Nu doamna d'Hem, ci doamna 
Chotard stă pe colţul cufărului. Doamna Chotard trecca 
pe acolo şi a urcat să vadă ce mai face. Iese de la slujbă 
şi ea, ori se duce, o fi a doua, sau poate a treia. „De 
mult voiam să vin să te văd... Nu îndrăzneam...* Îi lasă 
un mic caiet albastru — micul caiet albastru pe eare îl 
zărise în „lenjeria“ de la Siellamare, unde ea scrisese, 
zi cu zi, adresindu-i-se. Un fel de jurnal către... un fel 
de scrisoare lără sfîrşit. „N-aș fi putut să-ţi scriu 
altfel... Nu-l citi imediat...“ E emoţionantă. Să fie semnul 
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unui regret. al unei sehimbări bruște. dorinţa unei noi 
înțelegeri ? A şi inceput să nu mai ştie ce să spună 
şi caută un motiv să plece. Se scoală, se aşază la loc, 
se ridică şi, deodată : 

— Închipuie-ţi că nu mai am nimic de citit... 

— Te rog, zise Didier, serveşte-te. Cărţile vor sta mai 
bine la dumneata decit la mine. 


Zilele, nopţile, vintul care suflă cu furie. -chiparoşii 
scuturaţi ca trestiile. Didier tremură în cameră. unde 
termometrul arată 1° C în ciuda radiatorului electric — 
cadou de la Betty. care funcţionează de dimineaţă. Îşi 
pune mănuşi ca să scrie, se înveleşie cu pături, aşteaptă 
sfîrşitul lumii. Dacă iese să se încălzească, il prinde 
oboseala. se înapoiază cu spatele lulgerat de durere şi 
cu trupul încins de febră. Dacă ar reuşi măcar să lu- 
creze ! Va epuiza, în curînd, i se pare, toate circumstan- 
{ele rugăciunii, dar nu se simte mai puţin tulburat şi 
se chinuieşte întrebindu-se. Frigul nu i-a alungat pe 
saltimbanci. nici nu le-a încetinit mişcările. Dimpo- 
trivă. Sînt doar ceva mai brutali decit de obicei, lasă 
scîndurile să cadă mai de sus, lăzile, drugii de fier 
Prin urmare, cine a vrut asta ? Cine ? I s-a cerut lui 
să accepte ? Odinioară, abatele Singler îl găsca prea 
resemnat. Dar ce voia să spună? Cum să crezi că 
această suferință. care se eternizează, servește la ceva ? 
Ah, dacă ar putea crede asta, cît de simplu ar fi totul ! 
Poate că ar fi momentul să recitească o pagină din 
Kierkegaard, acea Rugăciune pentru a fi totdeauna 
vinovat față de Dumnezeu. Se scoală să ia cartea. Dar nu 
mai e acolo. Probabil că a luat-o Lucile, sau Fernande 
Vor putea vorbi despre ea ca să fie admirate pentru 
ştiinţa lor. Ba mai mult, asemenea tuturor cărţilor ce a- 
jung la doamna d'Hem, cartea se va duce să se adauge 
acelora care îşi aşteaptă deslinul în closetul de la pri- 
raul etaj. 

Duminica o readuse pe doamna d'Hem. Beity se afla 
în familia ei. ca în celeilalte duminici ; se bucură auzind 
pasul Lucilei, Avea obiceiul să ciocăncască o dată tare 
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în uşă, după care intra fără să mai aştepte. Îl surprin- 
“lea totdeauna în pijama, sau în pat. Nu se scuza nici- 
“dată. Găsea că lucrul acesta e nostim. Nu trebuia să 
se deranjeze pentru ea, nici să facă ordine. Îi plăcea 
sà surprindă oamenii. Didier aşteptă, fiind sigur că-i re- 
«unoscuse pașii. Dar Lucile nu urcă totuşi. Didier se 
duse să stea la fereastră, contemplă grădina murdărită 
de hîrtii galbene, cutii sfărîmate, bucăţi de carton. O 
lumină frumoasă, rece, strălucea pe.aceste obiecte, ca 
o pecete a dezolării. Camionul era şi el aici, desigur, 
sub fereastră, năclăit de ulei, răspîndind duhoarea lui 
de benzină, combinată cu putreziciuni de tot felul („„dez- 
infectat în fiecare zi“). Infern mișcător care întrunea sau 
imprăştia toate formele de supliciu, de ardoare mer- 
cantilă. În faţa acestui camion cenușiu ca fonta, fără 
să știe prea bine de ce, îi revenea mereu în minte un 
cuplet : Salut lăcaş neprihănit şi pur 1... Aceste cuvinte 
il obsedau în mod idiot: „salut“ cu înţeles de rămas 
bun, evident. Încă o clipă și Flopie o să apară în cos- 
tumul ei de duminică şi o să se oprească mult la poartă, 
făcînd-o să scîrțiie, aşa cum făcea totdeauna, puţin din 
conştiinţă profesională, puţin și ca să-i atragă atenţia, 
să-l. oblige s-o privească, să vină la fereastră. Didier 
nu se arăta, însă o vedea prin ochiurile de geam și o co- 
pleşea cu ocări. 

Nu pe ea o pîndea, ci pe Lucile. Era totuși sigur că 
îi auzise pasul pe pietriş. Trecu în bucătărie, deschise 
ușa. Rîsul acesta răsunător... La naiba !... Nimeni nu 
are un rîs ca acesta. Deci e acolo, s-a oprit pur şi simplu 
la ei. Povestea cu cretonul în cupoane... Îşi reaminti 
vizita la bătrîna căreia îi vînduse fracul său negru şi 
dezgustul ce urmase. Lucile — doamna dHem! — 
pătrunsese în casă la ei ; o primiseră în bucătărie ca pe 
toată lumea. Îşi lăuda cretonul în mirosul de grăsime 
care sfiriia pe plită. „Într-o zi o să le strecoare obiecte 
de artă... sau candelabre care nu-i mai trebuie... sau sta- 
tuiete ale lui Buddha !... Un Buddha pentru Gaby, ce-ar 
putea fi mai bun ? Un Buddha mare, foarte burtos, 
foarte lucitor. Din bronz, ca să nu-l spargă în timpul 
scenelor familiale £...“ 


Deodată îi apăru brusc Brigitte jucîndu-se cu Puşiiul. 
iar câinele soţilor Maillechort ţopăind în jurul lor. Copiii 
se amuzau întinzînd mîinile spre botul lui negru, deşi 
asta îi înspăiminta şi ţipau. Ar fi voit să-i atragă 
atenţia Brigittei şi să-i spună să vină sus. Dar ea se 
amuza prea bine cu Pompon şi nu avea ochi pentru el. 

Didier se aşeză din nou la lucru. 

— Ei bine, îi zise cînd Lucile intră în cameră, s-au 
prins ? 

— De ce nu s-ar prinde ? răspunse ea. Tot ceea ce se 
poate vinde... Şi-apoi, au prieteni. Dar am dat peste 
calul lor mecanic, continuă ea, calul celui mic. Mi-am 
agăţat un ciorap, m-am zgiriat... ce agasant! Dacă 
puştiul lor renunţă la jucării, n-au decît să-mi cedeze 
cîteva, Brigitte le va folosi, îţi jur, se poartă ca un 
adevărat băiat. 

Didier se porni pe rîs ; doamna de la Kali-Kore cer- 
şind vînzătorilor de morun jucării pe gratis pentru 
fiica ei | 

— Jucăriile pe care Puștiul nu le mai vrea ! pufni el. 
Dar aşa se întîmplă cu toate! Toate! Pompon nu le 
păstrează mai mult de trei zile !... Le-ai vrea într-ade- 
văr 7... Risul îl îneca ; îşi duse o batistă la gură. Ştii, 
zise pe un ton schimbat, te rog, nu-mi vorbi de ei... 
Atîta timp cât sînt aici... Nu mă interesează afacerile 
dumitale, afirmă el cu speranţa de a o jigni. Cît despre 
această fetiţă, reluă el după o clipă — şi ridică glasul 
fără să vrea — de ce-o aduci aici ?... 

Subjugată ca de fiecare dată cînd era obiectul umui 
atac, Lucile răspunse supusă, pe un ton uniform, aces- 
tui interogatoriu absurd : 

— Ştii bine, Didier... Mă însoţeşte la slujbă... 

Privirile li se încrucişară, se sfidară, se împletiră. 
Zări, în spatele ei, casa mare, împodobită cu frunziș, 
apăsată de un groaznic secret, Acest secret ar vrea să-l 
smulgă de la Lucile ; în vîrtejul ce se dezlănţuie în cl 
ar vrea, da, să smulgă din această femeie intenția 
criminală pe care o simte încolţind în ea fără a o lăsa 
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să-şi dea seama. Dar să nu fie oare un roman ? Și apoi 
cul îi mai pasă de morală ? 

— De ce-i pretinzi să te însoțească peste tot unde 
ie duci ? 

— Dar eşti nebun ! De ce nu m-ar însoţi ? 

— Da, zise el. Însă mai întîi, cine e ea ? 

Lucile îl priveşte cu ochii ei mari. înroşiți. pe care 
o ușoară miopie îi face să pară inofensivi. Atita linişte, 
hotărire rece pe figura ei ! 

— Nu înţeleg întrebarea dumitale. 

Totuşi a fremătat. Părul ei roșcat radiază în jurul 
capului ca sub acţiunea unui curent electric. Repetă : 

— Eşti nebun !... 

Didier îşi trece mîna peste frunte, îndurerat. De unde 
îi vine valul acesta de căldură, transpiraţia de pe 
faţă ? O emoție pe care n-o prevăzuse îl sileşte să facă 
o scrie de gesturi dezordonate, astfel că pină la urmă 
îşi încrucişează mîinile. 

— Bănuiesc că te-ai rugat pentru mine, zise el. 

În aceeaşi clipă își apleacă ochii şi zăreşte carica 
de rugăciuni, cu benzi aurii, în mîinile Lucilei. Ea își 
coboară privirea în acelaşi timp cu el. Privirile li se 
întîlnesc pe mîinile ei. Aceste miini sînt mai puţin 
fine decit s-ar putea crede după formele zvelte ale 
Lucilei. Odinioară spunea că nu-i plăceau, că chibzuise 
totul, făcuse totul ca să le înfrumuseţeze, totul — afarä 
de mutilare, zicea Betty rizînd. „Acum presupun că le 
acceptă, gindi Didier, nu mai încearcă să mi le ascundă.“ 

— Ai cumva nevoie să se roage cineva pentru dum- 
neata ? întrebă ea cu gravitate. Ai mai mult decît ej 
toţi, ai tot ceea ce ei nu au ! 

Din gura doamnei Chotard n-ar fi îngăduit asemenea 
vorbe. Însă Lucile... I se păru că vorbele acestea deschi- 
deau din nou peniru el lumea închisă. Îi căută privirea 
care se îndrepta repede către pereţii camerei, cuprinsă 
de un uşor val de emoție, de parcă ar fi căutat o justifi- 
care pentru ceea ce spunea. „Sînt incorigibil, gîndi el. 
Veşnic gata să mă las dus la cea mai slabă urmă de sin- 
ceritate, de curăţenie...“ Pentru aluzia ei bruscă, miste- 
rioasă, avea din nou încredere în Lucile. 


— Mă grăbesc, spuse ea deodată, uitindu-se la ceas 

— Aş fi voit să mai rămii un moment. Eram supă- 
rat pe dumneata cînd și intrat. Şi acum... 

— E imposibil, raspunse. Şi apoi... Sincer vorbind 
cred că o să mă obosesti. 

— Dumneata ! spuse cl. O femeie care nu oboseşte 
niciodată !... 

Abia avu timp să se ridice ca s-o urmeze pînă la 
ușă. O apucă de braţ și simţi tăria muşchiului sub 
stofă. „Muşchi de bărbat“, gîndi. 

— Nu mă însoţi, îi zise. Va trebui să stăm de vorbă, 
Didier. 

Nu-l văzu ridicînd din umeri. O luă pe Brigitte în 
trecere, se strecură prin poarta întredeschisă, apo 
Didier auzi zgomotul unui automobil care pornea 
Îşi lăsa totdeauna maşina mai departe, cu să aiba 
ocazia să meargă pe jos. „În definitiv, îşi spuse Didier, 
gîndindu-se la Brigitte, nu are decit muşchii mamei 
sale.“ 

A doua zi, cînd Betty urcă la el, îl întrebă ce-i fă- 
cuse Lucilei. 

— Nimic. Mi-e frică de ea. 

— Ciudat. Crezusem că ei i-a fost frică de tine. 


— Brocequier ăsta, zise Betty. Ştii ce i s-a întimplat ? 
Notarul său a murit. 

— Nu cunosc notari, replică Didier. Ce mă privește: 
pe mine ? 

— Dar desigur că-l cunoști pe ajutorul lui, maestru! 
Terrenoire ? Locuieşte în Cartier. îl întilneşti în fie 
care zi, mi-a spus că-l interesezi mult. Ştii, e un per- 
sonaj. Consilier municipal, preşedintele Comisiei de 
locuințe şi mîna dreaptă a primarului. Nici nu se 
poate o situaţie mai bună ! 

— E nemaipomenit cîţi oameni cunoşti ! 

— Sîntem o familie veche, zise Betty cu un fel de 
tristeţe comică. 

— Da, răspunse Didier. Iată deosebirea. Familia mes 
trebuie să fie şi ea veche, însă s-a vînturat cam peste 
tot, e ca şi cum n-ar exista. Acum, iată-i în Maroc fabri- 
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cînd bere pentru arabi şi Dumnezeu ştie cînd vor 
veni L.. Așa a fost întotdeauna, în ce ne priveşte. De- 
altfel, nouă ne place asta. Noi n-am avut niciodată pasi- 
unea, nici măcar nevoia, dorința proprietăţii. Lumea 
merge bine astfel. Și aşa se face că nu-l cunosc pe 
maestrul Terrenoire. 

— Îţi vorbesc de el fiindcă e celebru în Cartierul 
de Sus, pentru că e neconsolat în urma morţii soţiei 
sale, care a suferit mult şi pe care a îngrijit-o cu atita 
devotament, spuse ea pe nerăsuflate. Desigur că ţi s-a 
povestit cazul ăsta. Îmi aduc chiar aminte — şi tu ar 
trebui să-ţi aminteşti ca şi mine : el îi spusese doamnei 
Chotard că va veni să te vadă, că asta i-ar face bine, că 
simţea că tu îl poţi înţelege din cauza cărţilor tale. E un 
idealist, voia chiar să se ocupe de tine, asta spune totul. 
La urma urmei, un personaj comic. 

— Și patronul lui a murit ? 

— Da. Şi la cîteva zile după moartea patronului s-a 
căsătorit cu fiica mai mare a primarului, domnișoara 
Duterire. 

— Dar atunci, totul e bine pentru el? se miră 
Didier. 

— Da. O adevărată scenă din Pirandello, răspunse 
Betty. Căci îţi dai seama cît de nerăbdător era maes- 
trul 'Terrenoire să moară binefăcătorul său, maestrul 
Olivier. 

— De ce ? Avea nevoie să moară ? 

— Nu se putea căsători mai înainte, vezi bine ! Maes- 
trul Olivier l-ar fi dezmoştenit : era socrul lui autentic, 
tatăl moartei ! Or, maestrul Terrenoire moşteneşte bu- 
nurile, moşteneşte afacerile, cabinetul, casa, totul! 
Merita să aştepte doi ani ca să se însoare, 

— Doi ani sau mai mult, zise Didier. 

— Nu. Se ştia, reluă Betty. Sînt boli a căror evo- 
luţie este cunoscută. 

— Foarte bine. Acest amănunt, plus zestrea fetei, 
iată o lovitură destul de frumoasă. lată cel puţin o 
moarte interesantă. Și productivă. Şi care trebuie să 
fi fost urmată de multe petreceri. Trist e doar pentru 
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mine : dacă înțeleg bine, pierd un prieten, cel puţin 
un eventual prieten. 

— Dece? 

— Omul acesta care se interesa de viitorul meu, 
care trebuia să-mi ia soarta în miini... O să fie atit 
de bogat !... r 

— lată oamenii pentru care trebuie să le rogi, spuse 
Betty cu gravitate. 


Construcţiile nu înaintau deloc, nici la lrube, nici 
în altă parte. Şi era de înţeles : arhitecţii și antrepre- 
norii se interesau cu precădere de construirea locuin- 
telor costisitoare pe care, dealtfel, statul le încuraja acor- 
dînd credite după credite. Nimic nou sub soare. De la 
începutul erei creştine nu se observa o mare schimbare 
în lume, Irube-Eclair, sub semnătura spirituală de 
Xen, care îl ascundea pe abatele Singler, publicase toc- 
mai un articol foarte vioi despre care se vorbea în oraş. 
Ziarul Izvestia dînd la iveală că în URSS existau încă 
neisprăviţi şi băieţi de bani gata, faimosul Xen — un 
mucalit — se întreba cum de era posibil aşa ceva după 
patruzeci de ani de regim sovietic. Didier, între două 
pagini ale tratatului său, îşi dădu osteneala să-i scrie că 
nu găsea nimic de mirare în asta. 

„Chiar săptămina trecută semnalaţi descoperirea, în- 
tr-un canal, a unui om înghesuit într-o valiză. Citeva 
luni mai înainte, ați publicat, la loc de cinste, foto- 
grafia unui minunat cîine polițist (să fie într-un ceas 
bun) care a permis arestarea a doi hoţi periculoși. 

Ce poate să însemne asta ? Oare două mii de ani de 
civilizaţie creștină și trei sute de ani de civilizaţie 
burgheză să nu fi dat mai multe rezultate decît patruzeci 
do ani de regim sovietic ? 

Noi n-o credem. Cu siguranţă că ne ascundeţi ceva. 

„„„Așteptînd să ne daţi explicaţia acestui fenomen, sper 
că nu veţi refuza a supune această ecuaţie credincio- 
şilor dumneavoastră cititori care desigur sînt oameni 
cinstiţi.“ 
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Fireşte, în L/Eclair nu a apărut nici o aluzie la această 
scrisoare. Didier o întilni pe doamna Chotard care îi 
vorbi de episcop ; acesta punea să se construiască, pe o 
coastă, o serie de case destinate să concureze locuin- 
tele cu chirie moderată. Unicul neajuns era faptul că 
trebuia să ţi le construieşti singur, oricât de puţin tîm- 
plar sau zidar ai fi fost. Asta nu putea conveni tuturor. 
Dealtfel, proiectul nu avansa deloc atita timp cât 
primarul, chirurg urbanist. i se opunea. 

Citeva zile mai tîrziu, Didier avu surpriza — pe care 
o păstră pentru el — de a primi vizita lui May. Un fel 
de neliniște, de agitaţie, compensa obișnuita ei uscă- 
ciune, o făcea poate mai simpatică. Glasul nu-i devenise 
mai mlădios, dar ceva nedefinit îi topea asprimea. May 
se așeză la capătul patului. 

— Am venit să vă cer un serviciu, spuse ea privind 
în lături : E vorba de Lucile. A avut cîteva ieşiri vio- 
lente faţă de dumneavoastră... dar asta nu trebuie să 
conteze pe lîngă ceea ce va urma să se petreacă. S-ar 
putea să i se întimple lucruri grave. Luz nu ştie că 
sînt aici, dar cred... cred că aveţi destulă prietenie pen- 
tru ea... Se poate să avem nevoie de dumneavoastră, de 
mărturia dumneavoastră. 

— Falsă, desigur ? i-o scurtă Didier fără eleganţă 

— Am să vă povestesc... Dar, mai întîi, juraţi-mi 
că va rămîne între noi, că nu veţi vorbi niciodată 
nimănui... i 

— Oh !... sînteţi solemnă !... zise Didier care pre- 
simțea o dramă. Ar trebui să ştiţi, dragă May, că eu nu 
divulg niciodată nimic. 

— Cât sinteţi de bun ! făcu ea ţifnoasă. Dar trebuie 
să “ghiciţi despre cine e vorba. Soţul... domnul d'Herm, 
a avut una din crizele, lui. A trebuit să fie calmat, să se 
cheme medicul... 

— Doctorul Renard, desigur ? 

— Azi nu puteţi găsi un alt adverb? zise May. 
aspră. Doctorul Renard, bineînţeles. Cine aţi fi vrut 
să fie chemat ? E singurul care se află acolo întotdeauna, 


care o cunoaşte pe Lucile, care il cunoaşte pe domnul 
d Hem. I s-au făcut injecții... 

— Oh, injecții ? se miră Didier puțin cam speriat. 

— ...Da, în fine, o injecție... 

— O injecție cu ce ? 

— Eu nu sînt medic, şi nici A Ma IE după 
cite ştiu. Denumirea nu v-ar spune mare lucru. Trebuia 
să fie calmat, adormit. Dacă aţi şti la ce gesturi s-a 
dedat. Era gata să... Dar doctorul a apreciat că nu e 
de ajuns, că Luz nu-şi putea lua răspunderea de a-l ţine 
la ea, că la deşteptare putea fi la fel de temut... A fost 
îngrozitor, știți. Eu eram jos în sală; ușa rămăsese 
deschisă, cînd l-am văzut venind... Cobora pe scară ca 
un nebun. = 

— Cum a putut să iasă din camera lui? întrebă 
Didier. Credeam că după ultima escapadă... 

— E liber ! zise May izbucnind. Tocmai asta e... 

— Ar trebui să fie închis... nu ?... 

— Cine v-a spus ? întrebă ea. 

May era gata să se repeadă și totuși privirea-i rămase 
de gheaţă. 

— E tocmai ceea ce aţi făcut, nu-i așa ? întrebă Didier 
cu un glas pe care il voia neutru. La urma urmei, e 
logic. 

— Nu ştiţi ce vorbiţi, spuse May, cu o miînie reţi- 
nută. Dacă l-aţi fi văzut așa cum l-am văzut eu... Lucile 
lipsea... la slujbă... Era într-o duminică dimineaţa — 
exact duminica trecută. 

— La slujbă, preciză Didier. Sinteţi sigură că nu 
s-a întîmplat atunci cînd se afla aici ?... 

— El alesese acel moment, continuă May, fără să-i 
răspundă. Trebuie să fi crezut că nu e nimeni în casă. 
Socotea că îşi face treaba în linişte. Numai că uitase de 
mine. Cînd m-a zărit, a scos un urlet, s-a repezit în 
bucătărie, de unde a ieşit cu un cuţit. 

— Oh, zise Didier, ce spaimă trebuie să fi tras ! 

— Nu era ceea ce crezusem, spuse ea. Cel puţin aşa 
gindesc acum. Avea planul lui. Nu coborise decît pen- 
tru asia. Avea o răluială doar cu teletonul... 
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— Ar fi putul să-şi schimbe gindul văzindu-vă, ob- 
servă Didier. 

— Pe scuut, s-a pornit să taie. cu furie firele tele- 
fonului. 

— De ce telefonul ? 

— Dar bine, asta e singura armă a Lucilei! Tele- 
fonul înseamnă poliţia, înseamnă medicul, înseamnă... 
Cînd trăieşti în pericol... „Vă veţi lipsi de telefon de 
acum încolo, striga cl tăind firele. Nu vă serveşte decit 
pentru a trăda. a calomnia !“* Încercam să-mi păstrez 
sîngele rece. I-am spus că ăsta nu e un motiv să dete- 
rioreze materialul telefonic și să taie firele cu un cuţit. 
de bucătărie. „Sînt la mine acasă! urla el. Sint la 
mine acasă !...* Era absurd ! Élise se repezi la doctor, 
Tocmai atunci s-a inapoiat Luz. = 

— Sinteţi organizate ! zise Didier cu admiraţie. 

— Lucile a fost splendidă. Nici cea mai mică emo- 
tic. Îl copleşca cu micile ei observaţii reci. Ştiţi ce 
bine reuşeşte să-şi păstreze mintea limpede în aceste 
momente. 

— Încerca să-l provoace. nu-i aşa ? întrebă Didier. Se 
ştie ce efect are acest procedeu asupra oamenilor înfier- 
bintaţi sau violenţi. Dumneavoastră craţi acolo. ea se 
știa cea mai tare, în ciuda cuţitului. Pun rămăşag că 
a pus mina pe receptor, nu ? 

— Siînteţi diabolic, zise May. Ei bine. nu. El a fost 
cel care l-a apucat, după ce a lăsat să i se ia cuțitul 

— Ah, a avut loc o încăierare ? 

— Aproape. Luz se aştepta din clipă în clipă să 
primească o lovitură în cap. 

— Un gest de felul ăsta ar fi aranjat totul, zise 
Didier. Legitimă apărare. În momentul acela, ca avea 
cuțitul, nu ? 

— Ca şi cum l-ar fi putut folosi ! spuse May, ridi- 
cînd din umeri. Dar lucrurile n-au ajuns pină acolo, 
în ciuda celor ce credeţi. 

—— Adevăral, Lucile e mull prea fină ca să se folo- 
sească de un cuţit, zise Didier. Sau chiar de un re- 
volver... 
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— Criza a durat două zile, continuă May. Cred că 
am dat dovadă de răbdare. Abia a doua zi s-a liniștit. 
Cînd medicul a revenit mai tîrziu, Lucile era la capătul 
răbdării. Philippe nu voia să-l lase să intre. „Nu ăsta, 
nu ăsta 1...“ striga el. 

— De ce nu ? întrebă Didier, ca şi cum n-ar fi fost 
destul de informat. 

— O toană... Prietenii Lucilei, înţelegeţi... 

— Îi era teamă de el ? 

— Nu. Dar oare nu trebuie să-i urască din principiu 
pe oamenii care sint de partea Lucilei ? Există clanul 
doamnei d'Hem și clanul domnului d'Ilem. Asta e in- 
fernal. Mi se pare, dealitel, că aveţi o prietenă care face 
parte din acest clan. 

— Domnişoarei Mondeville nu î se poate aduce nici 
un reproş, spuse Didier cu blindeţe. Ea simte nevoia 
să-i apere pe cei asupriţi, ce vreţi... Dar urmarea ? 

— Urmarea ? În momentul acela, nenorocitul se 
afla în plină criză etilică, era mai mult decit evident, 

— Oh, cum aţi spus ? Etilică ? 

— Desigur. S-a profitat deci de calmarea produsă 
de injecții... 

— De injecțiile doctorului Renard, preciză Didier. 

— „Pentru a-] trimite (a-l expedia, gindi Didier) Ja 
Dax, într-o cesă de sănătate unde să poată fi examinat 
în mot serijos, urmârit, tratat. (Dax ! Prevăzuseră totul ?) 
E îngrozitor, continuă May. Lucrul acesta produce 
mult rău, știți. Și nu mai vorbesc de cheltuiala Lucilei, 
care îşi petrece viaţa muncind ca să răscumpere ex- 
centricităţile soţulua ei. 

— Nu e normal să îngrijeşti un bolnav? întrebă 
Didier. Mai ales cind acest bolnav îţi "este soţ și cînd 
casa îi aparţine. 

— Nu ştiu, zise May cu falsitate. 

— Strigătul său cînd a smuls telefonul ar lăsa-o să 
se presupună. „Sînt la mine acasă! Sint la mine 
acasă !* 

— Poate că e o vorbă de om nebun, sugeră May. 
' — Întotdeauna e o vorbă de om ncbun, zise Didier. 
Am constatat-o de nenumărate ori. 
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— Şi Luz are dreptul să spună că e la ea acasă, zise 
May fără a se opri asupra acestei observaţii. Sint sigură 
de asta. Cel puţin pe jumătate. În definitiv, omul acesta 
nu este îndreptăţit să ducă la ruină casa pentru plăcerea 
de a-şi otrăvi soția şi de a o impinge în mizerie, sub 
pretextul că mama Lucilei a murit şi că el se înţelegea 
maj bine cu mama decit cu fiica. 

Didier era îngrozit de amănuntele pe care May le 
îngrămădea de cînd își incepuse povestirea. 

— Într-adevăr ? zise el. 

— Se întîmplă. răspunse ea, liniştindu-se putin. 
Mama lui Luz era foarte tinără, vă puteţi da seama 
cit era de frumoasă după cum arată fiica ei, adăugă ea 
mai încet, pe un ton visător. Luz a rămas mult timp 
la vîrsta ingrată, s-a dezvoltat cu întirziere. Abia 
după moartea mamei sale, domnul d'Hem a început 
să bea şi de atunci... Restul îl știți. În fine, Luz nu l-a 
iubit niciodată. 

— Dar e înspăimîntător! Înspăimîntător! strigă 
Didier. 

Se ridicase şi încerca să -dea ocol camerei, fără să 
reușească : se înapoia mereu poticnindu-se de cufere, 
sau de picioarele lui May pe care le observă cu această 
ocazie şi care erau lungi şi fine, elegante se poate 
spune, dar complet lipsite de expresie. 

— Fotografia aceea a moartei, pe care o are în ca- 
mera e... 

May răspunse destul de prompt. 

— Da. E mama ei... Poate că acum veţi înțelege ceva 
mai bine curajul de care a avut nevoie ca să-i țină 
piept. La înapoierea din prizonierat, nu s-a schimbat 
absolut deloc. Totul a început ca mai înainte şi cînd 
s-a văzut la strimtoare, ştiţi ce-a făcut : a semnat cecuri 
fără acoperire. În faţa tribunalului, a pretins în mod 
laş că a făcut-o de dragul lui Luz, ca să-i poată plăti 
rochii; în ochii judecătorului a înfăţișat-o ca pe-o 
femeie fatală. Datorită lui s-a vorbit în mod public 
de blănurile, de mașinile ei, a fost despuiată în plin 
tribunal. În realitate, nu dorea nimic mai mult decit 


săi vadă nevasta in mizerie. Numai in felul acesta se 
poate spune că s-a ruinat pentru ea : da, ca s-o ruineze 
cât mai bine. 

— Avea vreun motiv să facă toate astea ? întrebă 
Didier tot cu blîndeţe. Sau mai multe ?... 

May nu luă în seamă întrebarea. Însă Didier revedea o 
fetiţă cu glasul răgușit zburdînd sub fereastra sa, în to- 
vărăşia Puştiului. Revedea fotografia tinerei femei pe 
patul de moarte și pe Luz, în toate etapele vieţii sale —— 
în ziua în care ea îi arătase fotografiile din sertar — me- 
reu înconjurată de fete drăguţe ori de bărbaţi seducători. 
Asta sugera o versiune a vieţii doamnei d'Hem pe care 
May n-o semnalase. 

— Presupun, zise May, că nu vă îndoiţi de toate 
acestea. (Deodată îl privi adînc, cu ochii ei limpezi. Avea 
o expresie de fată tînără, care nu era deloc neplă- 
cută.) Sper, continuă ea, că apreciaţi încrederea ce vi 
s-a acordat, 

— Luz e o femeie formidabilă! strigă Didier cu 
entuziasm. Cînd vezi casa aceea drăguță și apoi te gîn- 
dești la toate astea !... 

— Nu-i aşa ? spuse ea încrezătoare. Iată ce se pe- 
trece în casele drăguţe din fundul parcurilor. 

Îşi aminti că mai auzise din altă gură o frază asemă- 
nătoare. Deci Lucilei i-a reuşit lovitura. Sau măcar 
a cîștigat prima manşă. O să fie de lucru pentru 
Betty. 

— Sînteţi fericit, Didier, adăugă ea. Sinteţi fericit 
că nu aveţi nici parc, nici casă. 

— Da, toată lumea mi-o spune. Sint fericit, zise 
Didier : nu am nimic. 

— Şi sînteţi iubit... 

O privi, nădăjduind să descopere intenţia cu care 
plasase acest cuvînt ciudat. É 

— Există oameni care mi-o reproșează cu priso- 
sințtä, zise el. 

Într-adevăr, May spusese asta cu un accent vindi- 
cativ, ca aproape tot ceea ce spunea (afară de cazul 
cînd vorbea de frumusețea lui Luz} Să fi regreiat 


{590} 


oare 2... O iubea totuşi mult prea mult pe Lucile ca aà 
mai aibă nevoie de un bărbat. 

— Nu-mi lipsește decit puţin spaţiu în jurul meu, 
spuse Didier. Surise şi trecu apoi la gluma cea mai 
brutală : De fapt o casă ca aceea a lui Luz... 

Dar nu trebuia să se lege de case, mai ales de aceea 
a lui Luz. Bunăvoinţa neliniştită pe care părea să o 
fi arătat se topi brusc. Schimbă tonul, luă aerul şi voca- 
bularul cerut de o milă persiflantă; era vorba de 
Lucile însăşi, de toţi proprietarii din Cartierul de Sus 
la un loc. 

— Dragul meu, mă întreb ce v-aţi face cu o casă ca 
aceea a Lucilei. 

— Nu sînteţi atît de mulţi la ea, însinuă Didier, ca 
să se amuze. ; 

— Cind există obişnuința să trăieşti într-un spațiu atit 
de restrins... zise ea cu un suris fals... Bietul meu Di- 
dier, v-aţi simți pierdut ! 

Era sinceră : îngrozitor |! 

„Nu. Aici mă simt pierdut“, gîndi Didier. Azvirli 
o privire spre pereţii care îl sufocau, spre spaţiul cît o 
rigolă rămas între pat şi geamantane, spre mobilele 
închiriate ce se înghesuiau mizerabil de-a lungul pere- 
telui — una sau două lăzi care erau contribuția lui 
personală — şi spre May, așezată stingher pe un colţ al 
cuverturii în carouri care se destrăma, cu tot aerul ei 
de mîndrie obraznică, cu părul bine pieptănat şi ţinuta 
impecabilă. 

Îi veni o idee, ideea unei încercări puţin costisitoare, 
a uneia din acele observaţii in vitro 1 pe care Cartierul de 
Sus i le oferea întotdeauna din belșug. 

— Desigur, zise el, mi-ar fi silă să profit de neno- 
rocirea cuiva, dar dacă soţul Lucilei a plecat, nu ră- 
mîine o cameră liberă la ea? Pînă una alta... 

— Pînă una alta ! zise May ironică. Dar, bietul meu 
prieten — cobora din ce în ce mai mult treptele voca- 
bularului milei — nu vă daţi seama ! Ştiţi totuși în ce 


1 Pe bază de experiment (lat.) 
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măsură, într-o ţară a... a... turismului ca aceasta, dacă 
n-ar fi decît închirierile de vară... presupun că n-aţi 
suporta ca Luz să vă facă un cadou de felul acesta. 

— N-am vorbit de cadou, zise Didier pălind. 

— Însă chiar şi cu ceea ce aţi putea plăti ar fi un 
cadou ! S-ar zice că nu ştiţi ce este o ţară a turismu- 
lui... Începînd din iunie, vedeţi bine, toată lumea mă- 
reşte chiriile ! Ar fi o nebunie să se facă altfel ! 

— Dacă înţeleg bine, încheie Didier, privind-o pe 
May cu multă răceală, prezența domnului d'Hem, pe 
lîngă tot ce comporta ea ca neplăcere, era pentru doamna 
d'Hem un enorm inconvenient... Ceea ce se numeşte, 
cred, o lipsă de cîştig... 

— Adică... - 

— Ați luat-o înainte ! zise el. În definitiv, vara se 
apropie. Pentru asta merita să-l internați. 

— Imbecilule ! strigă May, care nu se mai putea 
stăpîni. Deocamdată eşti caraghios însă... nu ești numai 
rău, Didier, ci şi prost ! Sau... nu ştiu ce se petrece cu 
dumneata ! 

Lovea cu tocurile în podea, gata să facă o criză. 

— Dar, în fine, strigă Didier la rîndul său. Presu- 
pune că mă duc să mă instalez la Luz şi că păstrez 
camera asta. Ce m-ar împiedica să revin aici în lunile 
de vară ? 

Furat de discuţie, nu-și mai dădea seama dacă presu- 
punerea lui era serioasă sau nu. : 

— Și dacă n-o vei face ? 

May o spusese brutal, aşa cum n-ar fi putut s-o 
spună Lucile, ci doamna Chotard. Cît de bine putea 
May să-și însușească interesele lor! O asemenea ne- 
încredere în cinstea lui, în respectarea cuvîntului dat 
il jignea întotdeauna foarte rău pe Didier ; îl alunga în- 
ir-un univers de teroare și âtentate. Uita că n-o spusese 
decît pentru a face o experienţă. Nu mai avea puterea să 
se prefacă. Replica repezită a lui May îi făcea impresia 
unei bombe care a explodat în capul lui şi devenea la 
rîndul său violent, violent dar fără ca vreo trăsătură de 
pe faţă să i se crispeze. 
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— Dacă ţii la asta, termină May printr-o ciudată re- 
venire (poate numai din simplă prudenţă), sînt dispusă 
să-i spun lui Luz, însă cu siguranţă că are un plan. 

— Ah! făcu Didier. Sigur că da! Luz îşi pune 
întotdeauna ceva în gînd. E teribil cîte planuri poate 
să-și facă. Trebuie spus, adăugă el, că ăsta nu-i iese 
rău |... 

May nu luă în seamă aluzia. Cît despre Didier, de 
mult se dumirise — încă de cînd mesagera își începuse 
povestirea — că doamna d'Hem avea un plan. Cine 
oare nu-şi avea planul său în lrube ? Și Luz mai avea 
destule altele pe lîngă ăsta !... Şi cînd te gîndeșii că 
putuse să creadă o clipă că May venise să-l vadă din 
plăcere ! Nu : venise să se asigure de neutralitatea 
lui — poate de ajutorul lui. Didier știa dintotdeauna că 
Luz nu se dădea înapoi de la nimic ; își împinsese soţul la 
exasperare, îl constrinsese să semneze cecuri numai 
ca să-l compromită şi să aibă un motiv de a-l alunga, 
de a-l închide şi a profita de casă. Recepţiile ei, docto- 
rul Renard, anticarul, psihiatrul, plimbarea la Dax: 
nimic nu era gratuit la ea. Ce cap ! 

— Bănuiesc că aceste întimplări trebuie s-o fi obosit, 
zise Didier. 

— Da. Şi desigur, dacă se ştie asta, cînd se va afla, 
oamenii... Îţi poţi închipui ce-o să se povestească. Luz 
are totuşi un răspuns bun să le dea. Căci ea era la 
slujbă cînd s-a întîmplat totul, şi apoi a venit la dum- 
neata. Ba chiar, pe cînd se afla aici... 

„Lată-ne în fine, gîndi Didier. May şi-a impus o oră 
de conversație cu mine ca să ajungă aici. E punctul 
crucial...“ 

— Căutaţi alibiuri ? întrebă el cu brutalitate. 

— Ce prost eşti ! Îşi îndreptă bustul, încercă o clipă 
să-l înduioșeze : 

— Credeam că ai un sentiment de prietenie pentru 
Luz... 

Dar aceste tentative de înduioşare nu durau nici- 
odatä mult timp. Se înfurie bruse : 
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— Toţi sinteti destul de prieteni ca să aveţi poftă 
să vă culcaţi cu ea, dar niciodată vreunul din voi nu 
va mişca un deget ca s-o apere ! 

învinuirea era neașteptată. Drace !... gîndi Didier. 
Lăsă să-i scape un usor fluierat de admiraţie, de mirare, 
May, în faţa lui, gifiia, 

— Nici dumneata nu crezi ceea ce spui! strigă el. 
Apoi : unul dintre noi ?... Din ce în ce mai bine l.. 
îi iei la rînd !... Pe câţi alţii ai încercat să-i faci să creadă 
că Luz se afla la ei în timp ce la Kali-Kore avea loc 
această scenă atît de interesantă ? 

May se ridică sălbatică, revoltată, se împiedică de 
colţul geamantanului cenuşiu, se agăţă de una din 
încuietorile de alamă, făcu o mişcare să plece, dădu 
de data asta peste colțul mesei, se întoarse spre Didier, 
indignată, cu lacrimi în ochi. 

— Adevărat, toţi sînteţi atît de dezgustături ! Meri- 
taţi să fiți trataţi astfel. 

— Ah, făcu Didier, credeam că nu se ascunde nici 
o intenţie dedesubt. Trataţi de cine ? 

Ușile fură izbite cu violenţă. Cea de la cameră, apoi 
aceea de la bucătărie pe unde se intra. Se simţi mai cu- 
rînd ușurat prin această plecare. Nu, vizita lui May nu-l 
surprinsese deloc. Ba chiar... „va reveni, îşi spuse, va 
reveni cu siguranță.“ 


Didier se întreba care era înţelesul ultimei riposte 
a lui May. Ripostă de luptă ? Un mod de a scăpa, de 
a ieși din încurcături în chip onorabil ? Voia cumva să 
spună că geamantanele nu se înapoiaseră întîmplător 
la el, că aceasta era o modalitate de a fi tratat ? Dar 
de ce ? 

Desigur, modul general în care era tratat nu dove- 
dea un mare respect faţă de el. Voise poate să vor- 
bească de tribul Maillechort. 

Ori poate de poştaş. 

— Tu ce crezi ? o întrebă pe Betty. 

— Trebuie să-l fac pe domnul d'Hem să iasă din 
cușca în care l-au închis, zise Betty. Pentru ce vor- 
beşti de poştaş ? 
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Rise. Era grăbită. Lucra acum la un avocat care o 
angajase pentru citeva luni şi care n-o trata nici el 
prea bine. 

— Nici poștașul nu te tratează cu un respect exa- 
gerat, e adevărat, recunoscu ea plecînd. Dar de ce ai 
vrea tu să fii respectat ? Te iei drept episcop ? 

— Cum aşa, episcop ? 

Fata scoase din buzunarul pardesiului de gabar- 
dină un ziar impăturit în şase, care suferise agresiunile 
umezelii. Se vedea încă, în ciuda îndoiturilor, o foto- 
grafie mare, puţin ştearsă, sub care se putea citi 
această legendă : „Excelenţa Sa guvernatorul Pierre- 
Guy de Polignac, președintele Asociaţiei franceze a 
Ordinului de Malta, decorează pe Excelenţa Sa Mon- 
seniorul..., în timpul unei emoţionante ceremonii cu 
însemnele oficiale ale marii cruci de onoare și devoțiune 
a ordinului suveran de Malta. 

— De ce îmi arăţi fotografia asta ? întrebă el. 

— Îşi folosesc bine timpul, nu găsești ? zise Betty 
cu o mică grimasă, 

Îndesă ziarul în buzunar, fără să-l împăturească. 

— Trebuie să-l înapoiez, continuă ea. L-am găsit 
la birou. Am vrut să ţi-l arăt. Dar tu n-ai văzut ? Este 
Irube-Eclair. Să-mi spui diseară pentru ce mi-ai vor- 
bit de poştaș. 

Dispăru. Strada era cuprinsă de ceaţă. O ploaie subțire 
cădea peste grădină. „Ar merita să mă străduiesc să 
schimb locuinţa, chiar numai pentru a avea o adevă- 
rată cutie de scrisori“, gîndi Didier. Doamna Blin agă- 
tase odinioară o cutie de tablă la poartă. S-a făcut 
o tăietură în ea, apoi tăietura a fost acoperită cu 
o mică clapă mobilă. Era pe vremea atențţiilor, a cere- 
moniilor, a reverenţelor. Acum, clapa fusese smulsă 
de Puşti şi cutia primise atitea lovituri cu piciorul, 
încît se ţinea doar printr-o minune, turtită, spartă, 
plină de apă şi de frunze uscate. Probabil că de aceea 
poştaşul se hotărise, recent, să renunţe la cutie. Ocolea 
deci casa şi venea să lase scrisorile pe cimentul scării, 
de unde hirtiile cădeau în spălătorie, erau împrăștiate 
de vint, sau măturate de femeia de serviciu, atunci 
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cînd nu sufereau stricăciuni mai rele. Astfel, Didier 
era aproape rupt de lume. Regăsea plicuri adresate lui 
în garaj, sau chiar sub roţile camionului. Desigur, 
poştaşul îi făcea încă favoarea de a emite un strigăt 
lătrat în trecere, anunţindu-l că îi depunea corespon- 
dența destinată lui în faţa bucătăriei familiei Maille- 
chort și că trebuia să-şi părăsească stiloul şi să iasă 
în mare grabă din pat. Însă nu auzea întotdeauna acest 
strigăt nearticulat care trebuia să reprezinte numele 
său. Şi poate că o minunată scrisoare de la Paula, 
care i-ar fi risipit toate îndoielile, zăcea astfel în fun- 
dul spălătoriei. 

În această privinţă, ar exista desigur îmbunătăţiri 
posibile, ca aceea de a-l ruga pe poștaş să binevoiască 
a azvirli scrisorile prin fereastră. fa o problemă de 
ochire, de îndemînare, de direcţie a vintului. Dar la 
ce bun? În price caz, toţi pereţii exteriori ai casci 
fiind acoperiţi cu stive de lăzi în veşnică deplasare. 
aceasta era singura soluţie raţională la îndemină. Tre- 
buie adăugat că poştaşul era ciung şi că prefera limba 
bască celei franceze. 

Didier avea relaţii dificile cu lumea exterioară şi cu 
agenţii ei. 

Din fericire, Betty era responsabilă cu ştirile care 
puteau să-i influenţeze viaţa. 

— Am întilnit-o pe doamna Chotard, îi spuse ea 
într-o seară cînd veni la el. Se pare că are planuri 
mari. E vorba să cumpere teren în apropiere de Irube. 

— Vrea deci să piece de la Stellamare ? întrebi 
Didier. 

— Nu. Cred că îl cumpără pentru un vag cumnat 
din Tarbes care face negoţ cu sardele... sau cu pano- 
uri de semnalizare. Ştii, cu ea e destul de greu să te 
dumirești... Deocamdată cumnatul caută o vilă de în- 
chiriat. 

— Vezi, poate că nu e chiar așa de vag. 

— EL, nu! Povestea doamnei Chotard e vagă. Cît 
despre irubieni, se ştie din totdeauna că pentru ei nu e 
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vorba deeît de un lueru : să aibă, sau să nu aibă. Bani, 
evident, adăugă ea cu un glas dezgustat. 


În aceeași săptămînă, dă peste Luz în oraș. Ziua 
scade. În tiecare zi scade mai repede. Lucile face un 
semn. Doreşte să-i vorbească — sau poale să scape 
de el — nu ştie. Trotuarele sînt înguste. Didier pă- 
trunde cu ea într-unul din acele pasaje strimte, întu- 
necoase, presărate cu cutii de scrisori şi pline de bici- 
clete, care, îngustindu-se tot mai mult, se deschid spre 
stradă. Lucile se sileşte să-i vorbească cu glas scăzut, 
dar sunetul vibrează. Îi simte pasiunea, teama. Totuși 
nu a pierdut nimic,din mîndria şi nici din întăţișarea 
ai frumoasă. Are aceeaşi piele de umbră, aceeaşi talie 
pe care dorești s-o cuprinzi. 

— Am trecut printr-o săptămînă înfiorătoare, zise. 

Didier apreciază acest început. Lucile nu-şi pierde 
vremea cu scuze. cu pregătiri, nici cu fleacuri. În ceea 
ce-l priveşte, nici el nu ţine să facă teatru. 

— May mi-a spus totul. 

— Știu. Nu i-o cerusem. Dar ceea ce a putut să-ți 
spună a şi trecut. Soţul meu s-a înapoiat. 

— Oh, făcu Didier. Eu... Şi-atunci ?... 

— E... eu nu-l iubesc, Didier ! 

Întotdeauna sîntem impresionați de un sentiment care 
se exprimă în toată goliciunea lui, chiar dacă e înspăi- 
mîntător, şi Didier era răvăşit de această izbucnire. 
Lucile nu-i vorbise niciodată astfel. La capătul pasa- 
jului, strada s-a și întunecat, iar la capătul străzii se 
deschid spaţii nemărginite : piaţa cu chioşcul veşnie 
pustiu, pe o latură a ei, Teatrul, un fel de stepă imensă, 
mărginită de case înalte, apoi rîul cu stolurile de pes- 
“ăruşi și podul larg pe care huruie autobuzele şi scir- 
ttie ultimele tramvaie, printre jerbe de scîntei albastre — 
un braţ de apă enorm, în ncîncetată mişcare, pe care 
marea îl umflă la fiecare maree și briza îl zbirleşie cu 
mici valuri, 
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„Nu-l iubesc.“ Cuvintul i-a răsunat în urechi, în 
umbra deasă a pasajului. Nu auzise niciodată un cuvint 
mai tare. Să nu fi fost din cauză tă era copleşii, astă- 
seară mai mult decit în alte seri. de această oboseală 
siciitoare care îi cuprindea spatele. oboseală pe care o 
tira din copilărie şi care îl făcea uneori să spună că îşi 
simte golul din oase ? [ se părea că o lumină roşie se 
prelingea pe pămint, învăluindu-i prietena intr-un fel 
de voal. Se aflau faţă în faţă, fiecare rezemat de 
cite un perete, însă pasajul era atît de îngust încît 
aproape că se atingeau. Tot ceea ce fusese vreodătă 
în preajma Lucilei, casa ei prea mare, parcul, scenele 
comice fără voia ei, prostiile mai mult sau mai puţin 
voite ale lui Brocquier — toate ucestea dispăruseră, 
se topiseră în fulgerarea acestor cuvinte înfiorătoare. 

Luz îi pusese mîna pe braţ şi îl stringea. 

— Din ziua în care m-am măritat cu el, m-a făcut 
nefericită. Nu pot decit să-l urăsc. Este extraordinar 
să urăşti pe cineva în felul acesta. 

— Pe cineva, zise Didier. 

Îi strînse mai tare brațul. Pleoapele împodobite cu 
frumoasele ci gene, puţin roşcate la virf, se zbălură 
iute 

— Nu stii cît e de periculos. Nu mai sînt în siguranţă 
acasă, Nu va avea linişte pină ce n-o să mă vadă 
moartă. Dacă aș putea... 

— Da. zise Didier. Să-l ajuţi să moară... 

— Ei bine. da. Aş face-o! Nu mă tem să ţi-o spun! 

Se îndreptase şi sinii îi ridicau stofa impermeabilu- 
lui. Cu mîinile la spate, îl privea cu ochi strălucituri. 
ca şi cum. de vreme ce Didier era convins, toată lumea 
era convinsă împreună cu el, şi ca devenise liberă să 
acţioneze după voie. 

— Ce facem aici ? zise Didier. Vino la mine, 

— Eşti nebun ! 

Cuvintele astea. fără să ştie de ce îi reamintesc de~ 
odată vizita lui Mav. 

— De ce nebun ? Nu cumva dumneata eşti cea ne- 
bună, ? Oare îţi auzi glasul ? Nu cești în siguranță cu 
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el, dar nici cu mine. Însă armele noastre nu sînt ace- 
leaşi. Cu glas scăzut, adăugă repede : Am primit vizita 
lui May, ţi-am spus-o. 

Ochii lui Luz scînteiau. Îi aruncă o privire rătăcită, 
nedumerită. Deodată începu să se zbată, ca şi cum el ar 
fi voit să se azvirle asupra ei. 

— Nu eram acolo, îţi spun că nu eram acolo cînd 
a smuls telefonul... Nu eram acolo cînd s-a înapoiat ; 
şi-a luat toate mobilele din camera lui, tot ce-i apar- 
ţinea. Oare eu nu am dreptul... 

Însă privirea lui Didier o împiedică să continue. O 
privește. Şi ea îl priveşte: În spatele ei, în lăuntrul 
ci, el întrevede oraşul acesta insolent, inutil, corupt. 
Aude glasul lui Lambert: „În prezent, oraşele 
sînt pline de oameni, de perechi care nu se pot întilni, 
de bărbaţi sau de femei care îl părăsesc pentru că nu 
au posibilitatea unui acoperiş comun“. Despre care drept 
vorbea Lucile ? În pasajul din ce în ce mai întunecos, 
faţa Lucilei. strălucea, se stingea, începea din nou să 
strălucească. Brusc, Didier izbucni în rîs. Acest ris 
răsună ca un clopot al nebuniei, pînă la capătul pasa- 
jului, al pasajului adînc, înghesuit, care ducea nu se ştie 
unde. O apucase pe Lucile de umeri și-i ridea în faţă. 
Ea se zbătea acum să-i scape din mîini, dar în zadar ; 
sînt împrejurări care înzecesc puterile și Didier n-o 
mai slăbea. De ce ea? Era nedrept. Existau oameni 
mai vinovaţi: de exemplu, doamna  Mousserolles, 
doamna Chotard şi alţii, domnul Beauchamp şi — ah, 
da! — faimosul doctor Clavier, să nu-l uităm! Și 
Grădinarul !... Nu trebuia oare să se “răzbune într-o 
zi ? Lucile era ca şi ceilalţi, nu înțelegea nimic. „Ea îşi în- 
chipuie că acum mi-a spus ceva grav 1...“ Ce scenă! 
Nimeni nu-i vedea, orașul fremăta la capătul pasa- 
jului, frînele scrîşneau, se auzeau în depărtare cla- 
xoanele autobuzelor, soneriile stridente aie tramvaie- 
lor care traversau podul. Didier şi Lucile se aflau 
acolo, în acest tunel sonor dintre scară şi stradă şi nu 
mai luau în seamă nimic ; ea înfricoşată, el rîzînd. Risul 
e calomniat chiar — și mai ales — alunci cind este 
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clogiat. Risul poate servi să exprimi mulle lucruri, 
Lucile va înțelege, probabil, că pentru el nu era o 
dușmancă, ci Duşmanca, pentru că o trata ca atare. 
pentru că nu vedea în ea decit așa ceva, această supremă 
calitate pe care o întrunea, peste toate celelalte. Cît de 
departe erau personajele neînsemnate, May, Brocquier, 
cei ce rămîn totdeauna la suprafață, naivii, şireţii, toţi 
la fel de mărginiţi... Ridea ; risul lui se înfigea în ea 
mult mai puternic decît tot ceea ce o marcase vreodată, 
nu numai în trupul ei, ci şi în mintea ei, în mintea aceea 
mai dură decit piatra, cu care obișnuia să-i macine pe 
alţii. Cruzime pentru cruzime : Lucile nu mai repre- 
zenta decît ceea ce îl făcea să ridă, după care o va 
părăsi, dar era bine ca asta să se întimple, ca unul 
dintre ei să fie executat, o dată măcar, drept exemplu. 


Pierduse obiceiul de a se uita în cutia de tablă de 
la poartă, expusă intemperiilor, pe jumătate distrusă, 
cînd într-o zi, tabla fiind ruginită toată şi găurită zări 
în fund de tot un colţ de plic. Era o scrisoare de la 
Paula, căzută acolo într-o dimineaţă din nebăgare de 
seamă, Această scrisoare îi făcu impresia unei comuni- 
cări de pe altă lume, a unei adevărate minuni. Adresa 
avusese de suferit, însă, pentru corespondenţa ei, Paula 
folosea hîrtie tare, japoneză, şi scrisoarea, datînd de o 
săptămînă, era aproape neatinsă. Se gîndi la momentul 
cînd scrisoarea părăsise degetele Paulei, cînd mîna ei 
o părăsise destinîndu-i-o : lui şi nu altuia. Încrederea 
pe care o implica gestul acesta ! Foaia mare, albă, ne- 
tedă : o revede, pe Paula, mersul ei degajat, cu geanta 
în bandulieră, cureaua între sîni. Fata nu stăruia asupra 
detaliilor vieţii ei. Cunoscînd-o, Didier nu putea dealt- 
fel să se aștepte la aşa ceva. Îi împărtăşea însă pro- 
iectele. Era vorba de un stagiu într-o universitate din 
Statele Unite, propunere care n-o ispitea prea mult, 
dar pe care era gata s-o accepte. Urma deci să plece peste 
cinsprezece zile. Dar, mai înainte, voise să-i scrie lui 
Didier scrisoarea aceasta. „Nu pentru că Statele Unite 
mă atrag, însă Franţa a ajuns o ţară dezgustătoare. 
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Viata aici se dovedeşte a fi imposibilă pentru oamenii 
cumsecade. Şi e clar că nimănui nu-i pasă. Am fost 
de curînd la cineva care locuieşte într-o cameră mobi- 
lată, Să nu-ţi vină să crezi ! Și se pare că există patru 
sule de mii de persoane care irăiesc în felul ăsta, 
lăsate la bunul plac al unui proprietar. Se vorbeşte de 
compartimeniarea arcadelor viaductului de la Auteuil, 
ca să se instaleze familii acolo. i-o spun serios, nu mai 
pot să suport ţara asta. De aceea sînt hotărită să plec. 
Sā nu crezi că aş avea de suferit eu personal din cauza 
acestei stări de lucruri. Chiar acum am primit un fel 
de moştenire ; e destul de ciudat, dar convenabil. Voi 
putea să-mi cumpăr un apartament, dacă vreau. Am 
reuşit în viaţă, am avut noroc; dau citeva lecţii pe 
gratis, ici şi colo. pentru a compensa, dar puţin şi din 
superstiție. in felul ăsta văd uneori ceca ce se află în 
spatele decorului. De aceea plec. Am nevoie să văd 
altceva. Nu e prea curajos, ştiu. Să fie oare posibil 
să ai totdeauna curaj ? Didier, dă-mi voie să ţi-o spun, 
cu toate că aşa ceva nu se obișnuiește. Un singur lucru 
ar putea să mă retină...“ Inima lui Didier se strînse, 
ochii i se împăicnjeniră. „Şi de ce n-aş spune-o ? Se 
vorbeşte mereu de egalitatea bărbaţilor şi a femeilor, 
însă chiar în acele medii unde această egalitate se pro- 
clamă cu mai multă tărie, femeia rămîne întotdeauna 
putin mai în urmă, nu are dreptul, se pare, la unele 
iniţiative. Întotdeauna bărbatul este acela care cere 
în căsătorie, niciodată femeia. De ce ? Pină de curind, 
uceastă expresie — a cere în căsătorie — m-ar fi făcut 
să rid cu hohote. E totodată învechită şi vulgară. Dacă 
vezi în asta o slăbiciune, cu atît mai rău pentru mine. 
Această dorință, să știi, e nouă în viața mea. Poate 
dorinţa de a face puţină ordine în viaţă. dar de ce nu şi 
în a dumitale, Didier? Ori dumneata, ori America ! 
Da, zimbeşte dacă vrei, disprețuiește-mă, e la fel de 
rău. Dacă nu-ţi pol [i de nici un folos, vreau să pun între 
dumneata şi mine o cât mai mare distanţă posibilă. Am 
reflectat mult, m-am gîndit mult la noi, la întâlnirea 
noastră, la episoadele minunate, de o tristeţe înduio- 
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șătoare, pe care le-am trăit. Imaginea dumitale e ne- 
despărțită de mare ; o şuviţă de spumă scaldă mereu 
picioarele noastre dezgolite. Didier, am nevoie să te 
smulg suferinței dumitale. Simt că ea se înrăutățește, 
că. se va înrăutăți. Între dumneata și mediul care te 
înconjoară, eu eram singura legătură, singura pavăză ; 
pentru dumneata, acolo nu poate fi decit înfruntare. 
Simt asta, o simt foarte puternic şi mă tem. Dacă am 
curajul să-ţi scriu această scrisoare, e pentru faptul că 
mă ştiu singura în stare să-ţi facă acest serviciu. Spun 
singura. N-o uit pe Betty. Știu că îţi este devotătă, 
însă ea îţi poate doar împărtăşi nenorocirea, sau dum- 
neata o poţi împărtăşi pe a ei, dar n-o poţi suprima. 
Îmi este puţin ruşine să ţi-o spun, Didier, dar noi vom 
avea bani. Se spun multe lucruri despre bani, însă te 
iubesc și din cauza asta, pentru că n-aş fi fost în stare 
să fiu nefericită cu dumneata, ştiu că banii fac feri- 
cirea şi că cine nu are bani, nu are fericire. Să nu spui 
că vorbesc ca o centenară ; pur şi simplu, există multe 
lucruri în capul fetelor din ziua de azi ; la douăzeci și 
cinci de ani, noi știm totul. Dacă spui da, Didier, totul e 
uşor, imediat : părăseşști Irube, vii să mă întilnești aici si 
cumpărăm apartamentul în care pînă acum sînt insta- 
lată doar provizoriu. E un apartament foarte conve- 
nabil şi chiar destul de drăguț plasat — o serie de În- 
tîmplări, de amabilităţi, am să-ţi povestesc ! Se află la 
ultimul etaj al uneia din acele vechi clădiri de dina- 
inte de război care domină Sena, nu departe de Notre- 
Dame. Are o grindă veche ce străbate mijlocul tava- 
nului. Vei lucra, voi lucra, îţi voi smulge viaţa din 
bpădărănie şi prostie, te voi vindeca, vom trăi — poate 
nu ca zeii, însă ca fiinţele omeneşti.“ 

Didier înălță capul, privi cu un nou sentiment tere- 
nul răscolit care se afla sub fereastra sa, camionul. 
toate aceste Jucruri de care era legat şi de care, cu o 
clipă înainte, aproape că nu mai avea nădejdea să scape. 
Respiră adînc înainte de a-și continua lectura : „Ieri, 
ducîndu-mă la o lecţie, treceam prin spatele bisericii 
Saint-Severin. Am intrat. Era ora cinci. În absidă se 
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celebra un serviciu religios. Acolo, în jurul frumoasei 
coloane răsucite — cunoşti biserica asta — se aflau 
vreo zece cercetasi micuţi, cu pulpele goale — nu-mi 
plac cercetaşii ! — şi un preot — nu-mi plac prea mult 
preoţii — care olicia slujba. Un fel de negru sau de 
metis, un indian, nu-mi dau seama, poate. un olandez 
ceva mai cacheş. Am sosit tocmai la predică — nu-mi 
plac nici predicile ! — şi l-am ascultat. Preotul vorbea 
greu limba franceză, adică toate cuvintele erau înde- 
lung gindite și sucite și-i treceau de două ori prin minte 
înainte de a-i ajunge la'gură. Spunea, dacă am înţeles 
bine, o poveste foarte simplă, povestea unui om pe care 
l-a ajutat să moară. Era vorba de micul Isus şi de Fe- 
cioara Maria, însă nu era deloc ridicol și resimţeam e 
impresie bizară, destul de nouă ; simţeam că acest om 
crede. Oare asta nu e destul ? Cred că toate predicile, în 
toate bisericile din Franţa, ar avea de cîștigat dacă ar 
fi ținute de negri. de cehi, de indiferent care străini, ce 
nu cunosc prea bine limba noastră. Am ieşit foarte emo- 
ționată. În apropierea ușii, un mic grup de oameni erau 
îngenuncheaţi lingă un confesional. Acest gen de spec- 
tacol e deseori stupid. Dar oamenii aceia îşi ţineau 
capul în miîini, i-am văzut; mai era acolo şi o ade- 
vărată negresă, și un galben micuţ, cu ochelari, cu un aer 
exceptional de recules şi alţii care, prin învecinarea cu 
aceștia. dobindeau o sclipire de convingere, de spiri- 
tualitate. Aş fi voit să îngenunchez în spatele lor. nu 
ca să mă spovedesc, ci pentru a mă gindi la dumneata. 
Dar sînt atit de rea încît, pentru a o face, m-am dus 
să mă aşez în alt colţ al bisericii unde nu mă vedea 
nimeni, unde eram singură. Cred că am rămas acolo 
o bună bucată de timp, cu capul golit de ginduri, însă 
plin de dumneata, pînă cînd un paracliser cu lanţ de 
metal a venit să-mi strige la ureche: se închide t.. 
Didier, Didier, căsuţa de la Hipodrom, adu-ţi aminte 1... 
iletul pentru New York se află în poseta mea. După 
cincisprezece zile, dacă nu primesc un răspuns, iau va- 
porul...“ 
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Nimic nu era mai neraţional decît s-o refuze pe Paula 
pe care o iubea şi cu care trăise ore desăvirșite. Prea 
desăvirşite. Există o perfecțiune care nu se regăsește. 
Fireşte, nu se putea aştepta ca această scrisoare să 
împrăștie îndoiala nedemnă pe care Fernande Chotard 
'o făcuse să se nască în mintea lui. Povestea cu moște- 
nirea era neclară şi reuşita Paulei părea foarte neobis- 
nuită. Însă el îşi propusese ca regulă să nu ia în seamă 
nici o vorbă a doamnei Chotard. Singurul lucru care 
putea să-l lămurească era să ia trenul și să se ducă 
s-o vadă. E ceea ce putea să facă oricind dacă îi răs- 
pundea Paulei da. 

Să răspunzi „da“ Paulai, să te căsătoreşști cu Paula. 
să-i scrii Paulei. Aceste cuvinte i se învirteau în cap. 
Cînd Betty veni seara la el, cu mulrişoara întoarsă pe 
dos, cu părul în ochi, prost pieptănată, cu impermea- 
bilul ei destrămat la mîneci și vechea juchetă de tweed, 
primul său impuls fu să-i arate scrisoarea Paulei. Desi- 
gur că Paula n-o credea pe Betty alături de el în acel 
moment. Dar va fi destul timp să-i arate scrisoarea 
dacă îi va spune „da“ Paulei. 

O ajută pe Betty să-si întindă salteaua pe rama patu- 
lui, apoi stinse lumina. Zilele erau prea extenuante 
ca să le dea răgazul de a citi, de a vorbi. Totul se pe- 
trecea în tăcere. La drept vorbind, în scrisoare erau 
iraze care sunau prost şi se Prămînta în pat fără să poată 
evita adinciturile care se formau deasupra arcurilor 
rupte. „Vom avea bani“... Aprinse bruse lumina, privi 
umbra lui Betty, îi pinrli respir atia. 

— Ascultă, spuse el încet. 

— Da. 

— Ce-ai face dacă cineva ar veni deodată să-ţi spună: 
„Vino, vom avea bani... Vom putea fi fericiți împreună. 
Te voi vindeca de suferinţe“. Cu alte cuvinte: „Laşi 
altora suferinţa, și noi...“ Ei, ce-ai face ? 

— Dorm, răspunse Betty. 

— Dar gîndește-ic, gîndeşte-te la acest lucru. La 
glasul care-ar veni SI spună : „Ai suferit desiul. 
Lasă altora suferința, vino“... 
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— Aşa ceva nu există, spuse Betty. 

— Ba da, tocmai că există, 

— Da, există, zise Betty. i-am spus-o de multă 
vreme. Sint învingători şi învinşi, e inevitabil. Sint să- 
racij şi sînt bogaţii. Fiecare să-şi aleagă rangul, arma 
şi lupta. Dar să învingi suferinţa cu armele celor bogaţi... 

— Sint oameni care pretind că banul face fericirea, 
spuse Didier. 

— Trebuie să fie adevărat, reluă Betty, de vreme 
ce abatele Singler o spune. 

— Tu dormi, Betty, îi reproşă Didier. Nu eşti se- 
rioasă. Noapte bună. 

El însă stătu de veghe în întuneric, ascultînd apa 
de pe acoperiș care picura pe tabla camionului. 

Era prima dată cînd ideea căsătoriei i se prezenta 
şi n-ar fi putut să se înfăţișeze sub o aparenţă mai 
seducătoare. Exista o posibilitate pentru el, aceea de 
a fi fericit cu Paula. Timp de cîteva minute după ce 
Betty adormise din nou, în dreptul platformei camionu- 
lui unde piîlpiia lumina felinarului din colţul trotuarului, 
Didier se crezu salvat. Concepu un răspuns de trei 
rînduri pentru Paula și aceste trei linii însemnau un 
„da“. Dimineaţa începu hărmălaia camionului, plecările 
şi sosirile în garaj, apoi Betty părăsi camera, încă 
învăluită în întuneric, ca de obicei, pentru a se duce 
la biroul avocatului. Cînd ziua se ridică din piclă, 
Didier avu impresia că în timpul nopţii înlăptuise o 
acțiune urîtă răspunzînd „da“ Paulei. În ajun pusese 
bine scrisoarea și nu-i suflase o vorbă lui Betty. Dar 
nu asta îl tulbura. Se putea oare teme că îi face rău lui 
Betty ? Ştia însă că ea s-ar fi bucurat, sau ar fi dat 
impresia, cu blîndeţe, că se bucură de orice fericire 
ce i-ar fi venit pe neașteptate. Dar era sigur că și dacă 
n-ar fi fost așa, ar fi trecut peste asta cu acel egoism 
pe care bărbaţii îl socoteau virilitate, în vreme ce nu este 
decit opusul ei. Atunci ? Ceva îl reţinea. O umbră se 
aşeză între el şi Paula. Aceleași motive care l-au făcut 
s-o respingă, s-o lase să plece cu citva timp înainte 
pentru că o dorea prea mult, vor dăinui oare mereu ? 


605] 


Acestea, apoi altele mai confuze. O astfel de renunțare 
la fericire nu se analizează ; dar poate că teama de a 
profita să fi fost aceea care avea precădere. Mai era și 
gîndul că refuzul fericirii e un titlu de glorie bizar, mai 
ales atunci cînd refuzi totodată şi securitatea. Ceea ce 
îl stînjenea nu era faptul că Paula era bogată şi el 
cîtuși de puţin — numai burghezii dau importanţă ba- 
nului — ci în primul rînd un fel de orgoliu rău înţeles, 
un orgoliu retrospectiv, o dorință de a se înălța pe 
sine, de a dovedi ceea ce poate, coborînd socialmente 
treptele consideraţiei. Nu cumva a lucrat prea mult la 
unele teme din Lezicul lui, sau a interpretat greşit unele 
cuvinte arzătoare din marile cărţi ? Nu s-ar putea spune, 
şi nici el însuşi n-ar putea s-o spună. Să nu ne înșe- 
lăm. Nu avea nici voinţa — şi desigur nici posibilita- 
tea — de a fi un sfînt, ceea ce fireşte e singurul lucru 
de care un om cinstit nu se poate consola. Mirlănia 
uniform răspîndită în societate constituia pur și simplu 
un subiect care îi inspira o repulsie de neînvins. Își 
răsturnase toate ambițiile, devenise un ambițios retro- 
spectiv, ceva de neînțeles, monstruos. Avea ambiția 
să ajungă a fi disprețuit de ceilalţi, era însetat de 
dezaprobare ! Aceasta era pentru el o primă treaptă, 
o treaptă pe care poate n-o va depăși, dar care i se 
părea că trebuie neapărat atinsă cea dintii. La ce bun să 
fi încercat odinioară cu Paula să stîrnească dezaproba- 
rea, dacă acum făcea deodată ca mulţi alţii care se aran- 
jează și, dacă printr-o căsătorie cu o fată frumoasă și 
bogată, despre care ceilalți erau gata să uite că i-ar 
fi fost amantă, își atrăgea laude şi invidie ? Odată insta- 
laţi confortabil, surzi la mizeria celorlalți, nu le mai 
rămînea decît să-şi cumpere o mașină şi să joace la 
curse... „E evident, îi scrisese de curînd părintele Mo- 
reau, şi o spun cu toată seninătatea, că personalul de 
conducere al Minelor, ca dealtfel al oricăror întreprin- 
deri, va fi ceva mai grăbit să rezolve problemele ridi- 
cate de către sindicat dacă ei înșiși, femeile sau copiii 
lor ar avea de suferit din această cauză...“ 

Didier ezită : trebuia sau nu trebuia să-i arate lui 
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Betty scrisoarea, sau cel puţin să-i vorbească despre 
ea ? Dar e dilicil şi bineinteles nu prea cinstit să ascunsa 
un lucru de o asemenea importanță unci fiinţe pe care 
o vezi în fiecare zi. Șovâi multă vreme, nepuiind să se 
decidă, apoi se hotări să lase lucrurile la voia întimplăris 
Betty, cu toate că deseori era atrasă de hirtiile care se 
găseau pe masă, nu le privea niciodată, sau le privea 
fără să le vadă. Dealtfel erau atitea şi aşa de diferite, 
incit distingeai greu pe vreuna dintre ele. Lăsă deci 
scrisoarea Paulei pe masă, printre maldărele de hirtu 
şi dosare. Cind Betty reveni, cu pardesiul ei de gabar- 
dină de pe care se scurgea apa şi cind îşi scoase gluga, 
nu văzu decit plicul. 

— Oh, spuse ea, de parcă ar fi lost surprinsă la ve- 
derea scrisorii. Dar iartă-mă, poate că nu doreşti sà.. 

Didier, cu hirtia în mînă, îi rezumă scrisoarea, seri- 
soarea aceea care slrăbătuse uraganele. Îi citi chiar 
citeva rînduri. 

— Vezi, spuse el pe cînd Betty îşi aprindea cu băgare 
de seamă o ţigară. Se încăpăţinează să-mi pună cores- 
pondenţa în această cutie... Aş prefera să mă fluiere, nu 
găseşti ? 

Vor ajunge să facă şi asta, spuse Detty. Te vor 
fluiera. 

Ploaia răsuna absurd, pe pămîntul desfundat din fața 
garajului. 

— Asta doar dacă rămii aici, adăugă ca aşezîndu-se 
pe un colţ al mesei. Dar nu vei rămîne. Nu mai ai nici 
un motiv să rămii. Nu ştiu dacă sînt mulţumită, dur... 
Ar trebui să fiu, desigur, dar... 

Mutrişoara ei se încreţi, Didier o cuprinse în brate, 
îi sterse lacrimile. 

-— Idioată mică, spuse el, nu crezi că... Nu te-ai uitat 
la data scrisorii ? E veche de cincisprezece zile. Li 
arătă calendarul. Paula e pe vapor, spuse el. 

Betty abia îndrăzni să-l sărute, într-atit îl îndepărta 
de ea bogăţia pe care o refuzasc. 

— Nici n-a trebuit să răspund, zise el, refuzind re- 
cunoștința lui Betty şi revenind la patul lui. Mä vezi 
tu încheindu-mi viaţa printr-o astfel de fuplă ! ` 
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Privirea lui Betty venea de departe, dar nu voia 
să-și recapete încrederea. 


— Totuşi o iubeşti, nu-i așa ? 


— Ştiu eu ! răspunse el. Paula nu are nevoie de mine. 
Îşi va găsi totdeauna locul. 


Betty strivi ţigara şi veni să îngenuncheze umilă 
alături de pat. 


— Trebuie să te însori cu ea, spuse Betty. E foarte 
grav. 

— Am spus nu, zise Didier. 

— Dacă nu te însori cu ea... nimic nu mă va împiedica 
să cred că o faci din pricina mea... și m-aș simţi tot- 
deauna vinovată faţă de tine... 

Camionul revenea cu gălăgia lui de Liccare zi ; porţile 
se trîntiră, zgomotul umplu camera. 

-— Ai greși, spuse Didier. Nu e din pricina ta, păsă- 
rico. 

Se aplecă și o sărută pe obraz. 

d 


Lucile răspîndi peste tot zvonul că Didier a înnebunit 
dintr-un acces de dragoste pentru ea. 

Betty îl anunţă pe Didier că ea trebuia să plece la 
Paris şi că absenţa ar putea fi lungă. 

May reveni să-l vadă din proprie iniţiativă, dintr-un 
impuls propriu de data asta, şi îl întrebă ce i-a tăcut 
Lucilei. Aceasta vorbea despre el cu indignare ; spunea 
că s-a comportat ca un apucat, îl acuza că a îndemnal-o 
să intre cu forţa într-un pasaj pentru a o săruta şi a 
o supune altor atronturi. 

Didier socoti versiunea lui Luz ingenioasă și, cu pu- 
țină aproximaţie, aproape justă şi nu ştia dacă aceasta 
ara opera lui May, sau dacă May nu cumva reproducea 
exact insinuările Lucilei. Îi spuse că n-o va mai vedea 
pe doamna d'Hem, că a terminat cu ea. O întrebă totuşi 
pe May dacă o credea pe Luz supărată pe el, May răs- 
punse acestei întrebări cu tonul unei adevărate minii. 

— Se pare că ai ris într-un fel atroce, zise ea. 

— Într-adevăr îmi amintesc că am ris, spuse el 
fi trebuit să fii nebun ca să nu rîzi de unele lucruri. 


Ar 


Pr 


1608} 


— Ea pretinde că eşti un monstru, că ai ris într-un 
fel oribil şi fără motiv, după ce ai încercat să... 

— Ah, te rog, spuse Didier. Nu mă obliga s-o iau 
de la cap. 

— Să iei de la cap, ce ? Eşti nebun de-a binelea ? De 
ce-ai făcut asta ? 

— Poate am să-ți spun de ce-am ris, spuse Didier, 
cu o voce calmă, fără să încerce a se dezvinovaţi mai 
mult. Această femeie, care se extaziază în fiecare dimi- 
neaţă în faţa odăjdiilor preotului ce-i dă inipărtăşania 
și care își creşte fiica udoplivă pretinzind că trăieşte 
în respectul bisericii mi-a debitat insinuări vulgare. 

— N-a putut să vorbească decit despre nenorocirile ci, 
spuse May. 

— Da, într-adevăr, mi-a vorbit de nenorocirile ei, 
încuviință Didier. Dar îndărătul nenorocirilor Lucilei 
am bitrevăzut nenorocirile domnului d'Hem. Mă înşel 
poais, dar n-aş dori să fiu în locul acestui sărman om. 
Înţeleg totul şi știi ce mă face să înţeleg ? Ochii du- 
mitale. 

May stătuse în picioare. Schiță o mișcare de retra- 
gere, atit cît îi îngaduia camera. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui, izbucni ea, cu un ton 
dispreţuitor. Și puţin îmi pasă. Dar nu te gusesc prea 
generos. Situaţia e foarte disperată. Ştii oare că domnul 
d'Hem o acuză acum pe Lucile că l-a sechestrat ? Stii 
că această acuzație o aduce în fața curții cu juri ? Vei 
îngădui să se comită așa ceva ? strigă ea înnebunită, 
parcă speriată de propriile-i cuvinte. 

Didier era nespus de mirat. Nu știa dacă domnul 
„d'Hem ar fi avut destulă abilitate să meargă pînă acolo, 
dar desigur el însuși spusese de ajuns față de May 
pentru ca ea să-și închipuie că știa totul. Încetă o 
clipă să mai vorbească, contrariat de această diversiune, 
apoi o întrebă : 

— Ei bine, crezi acest lucru ?... Rosti întrebarea cu 
o voce puternică, imperioasă. Oare Luz a încercat 
sau nu, să-l... 

May era total dezarientată ; se uită la Didier cu o pri- 
vire iixă. Făcu un efort pentru a-şi reveni și-l ironiză : 
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— Oare această acuzaţie nu dovedeşie îndesiul ne- 
bunia lui ? Nu-i dă încă şi mai multă dreptate Lucilei ? 

— Să admitem, fu de acord Didier. Dar să continui : 
Lucile e deci femeia pe care ţi-am descris-o şi a cărei 
situaţie ai descris-o mai bine decit mine ; și, într-un 
astfel de moment, ea calculează cît o costă telefonui 
smuls şi dispariția mobilelor luate de soţul ei! E ceea 
ce eu numesc o comportare vulgară. 

Didier aşteptă, îşi ridică o șuviţă de păr de pe 
fruntea umedă. Glasul îi tremura : 

— I-am iertat totul Lucilei, dar lucrul acesta ! 

Nu mai avea glas pentru a-i spune: „După părerea 
mea, ea a revenit în mijlocul oamenilor pe care am 
fost nevoit să-i întîlnesc aici“. Se gîndea : Se poartă ca o 
băcăneasă. 

Își regăsi brusc glasul : 

— Nu vreau să cunosc urmarea acestui foileton prost, 
strigă. Dacă ai venit să-mi smulgi mila, adresează-te 
ușii de dedesubt, acolo unde un geam spart aşteaptă 
de luni de zile să fie înlocuit cu altceva decît cu wii 
calendar al poșştelor. Şi întreabă dacă cretoanele doam 
nei d'Hem s-au vîndut într-adevăr! Acum, spuse el. 
dacă mai rămii aici un minut, voi considera că-mi dai 
dreptul să te dispreţuiesc. 

— Plec, răspunse ea. N-aș fi așteptat invitaţia dum: 
tale. Dar să nu te miri dacă asta se va sfîrși prost 
pentru dumneata. 


~. 


-aR 
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A doua zi, cînd Didier deschise uşa bucătăriei sale cu 
intenţia să iasă, îl găsi pe scara de ciment pe Ajax, cti- 
nele, cu labele uşor rezemate de un morman de cărţi 
într-o atitudine sculpturală ; cărţile neînvelite zăceau 
direct pe ciment, în fața bucătăriei familiei Maillechort : 
erau acelea pe care doamna d'Hem le împrumutase 
de la el și pe care, fără îndoială, îşi făcea scrupule să le 
păstreze. 

Didier nu mai avu puterea să plece şi reveni în cameră. 
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Părtea a opta 
taielul albastru 


. AĂJUNSE SĂ RESIMTĂ UN FEL DE RE- 
gret, o nostalgie, atunci cînd se gîndea la doamna 
Chotard ale cărei furii erau, în definitiv, acelea ale 
simţurilor, adică aveau în ele ceva inocent, ba 
chiar simpatic, în comparaţie cu aviditatea unor 
ființe ca Luz, May sau Brocquier. 

Își aduse aminte atunci de caietul pe care i-l 
înmînase Fernande într-o seară şi se decise să-l 
deschidă. Era hotărît să-i revizuiască dosarul, con- 
ştient că îşi făcuse o impresie greşită despre ea. 
Căci Fernande putea foarte bine să-și introducă 
averea în calculele pasiunilor sale, să folosească 
superioritatea ei materială ca să-i pedepsească pe 
unii sau pe alţii : banul nu era pentru ea decît un 
mijloc, nu stătea la originea tuturor lucrurilor, 
nu era pasiunea ei. Dacă e vorba să alegi, atunci 
maniacii sexuali sînt preferabili maniacilor ba- 
nului. 

Plouase în timpul săptămînii, apoi, datorită unei 
reveniri a căldurii, zidurile camerei începură să 
asude. Didier regăsi caietul doamnei Choiard în- 
muiat de umezeală, coperta albastră se decolorase 
şi îşi prelinsese vopseaua pe marginea paginilor. 

Era într-adevăr un caiet școlăresc, de culoare 
albastră, avînd coperta din față împodobită cu o 
banderolă, iar pe coperta din spate, tabla înmul- 
ţirii. Cuprindea douăzeci de pagini în pătrăţele, 
conținînd un fel de jurnal, sau mai curînd — cum 
a spus chiar ea — o lungă, foarte lungă scrisoare, 
scrisă în diferite momente din ziua în care Didier 
venise la Stellamare, şi al cărei ton era grav, 
detaşat, senin. Nu regăsea nimic din violenţa obiș- 
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nuită a Fernandei, poale doar felul ei de a ise 
adresa, de a-l lua din scurt. La urma urmei, o luptă 
spirituală : numai astfel putea doamna Chotard să con- 
ceapă înfruntarea dintre suflete. Era acolo elocinţă, 
desigur, dar şi un efort de a se analiza pentru a răspunde 
unor reproșuri, fapt mai descurajator pentru Didier 
şi s-ar putea spune, chiar, pentru oricine era în stare 
să şi-o reprezinte pe doamna Chotard. 

„Cît sînt de înţelegătoare cînd sînt calmă ! Didier, ce 
crimă e pasiunea într-un suflet ca al meu...“ 

„Am disprețuit convorbirile noastre, făcîndu-le im- 
posibile de atîtea ari. N-am vrut să te înţeleg, căci voiam 
să sufăr simțind că nu ne-am mai dărui nimic. De multe 
ori m-am închis în mine de bunăvoie, cu care primesc 
atîi de la dumneata cînd accept...“ 

„Ara nevoie de indiferența dumitale, de disprețul 
dumitale. În această dimineaţă îi mulţumesc lui Dum- 
nezeu pentru darul de suferință pe care mi-l trimite 
prin dumneata...“ 

„Eşti în mine un dar etern care se contopeşte cu sufle- 
tul meu. Nimic nu-l poate atinge...“ 

La început, caietul nu fusese scris decît pe o singură 
faţă ; apoi fusese reluat pe cealaltă, iar Fernande, pe 
măsură ce recilea, adăuga comentarii dintre care unele 
tot așa de lungi ca însăși scrisoarea. 

„Dacă citesc asta, m-am ars“, își spuse Didier. De pe 
vremea cind „sufletele“ îi jucau feste... 


Betty, pe care Didier o credea la Paris, reapăru fără să 
se anunţe, în felul ei totdeauna subtil şi discret. Iz- 
butise sá capete o cameră în oraș, în partea de sus a 
unei case gata să se prăbușească, într-o mansardă pe 
care patronul ci, avocatul, i-o închiriă foarte scump. 
fi lua astfel cu o mînă ceea ce îi dădea cu cealaltă, 
în schimbul lucrului ei. Didier se întreba dacă nu-i 
spunea toate astea doar pentru a-l calma, sau dacă nu 
cumva era un adevăr oarecum ajustat. Elementul liniș- 
titor în accastă îistorisire era faptul că Betty avea o 
cameră şi că nu va mai fi obligată să vină să se culce la 
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e]. Adevarul era că Betty nu-i ceruse de la început 
să rămină la el și că în primele zile, el o primise ca pe o 
vizitatoare. 

— Dar n-ai fost la Paris ? o întrebă. 

Fata se tulbură. 

— Ba da, iţi voi povesti... 

Se dusese să-l întilneaseă pe Philippe, — da, pe dom- 
nal d'Hem —, îl dusese la un psihiatru din imprejuri- 
mile Parisului, un om de spirit care n-a avut nimic 
de menţionat în privinţa domnului d'Hem ; îl găsise 
puţin excitat, dar nimic care să nu se poată aranja cu 
cîteva medicamente bine alese. După spusele acestui 
medie — Betty nu-şi mai amintea exact termenii — 
Philippe făcea o psihoză, o idee fixă că e părăsit, dar 
foarte uşoară şi pe care era mai bine să n-o agravezi 
ocupindu-te de ca într-un fel prea spectaculos. O sin- 
gură misiune : să-l împiedice cît mai muit de a conduce 
maşina, avind în vedere excesele de viteză lu care se 
deda şi agpitaşia favorizată de ele. Pentra a face această 
călătorie, Petty obținuse un concediu fără plată de la 
avucaiul ci si putuse să-și convingă o mătuşă care lo- 
cuia în Clichy să-i cedeze o cameră în fundul unei 
curţi. Ea ocupa această cameră atunci cînd nu era în 
mașina roşie a lui Philippe, în care se urca împotriva 
voinţei sale, îndemnată numai de speranţa că prezența 
ei l-ar împiedica să meargă repede. 

— Și ai reuşit ? 

— Cînd se află la volan, e mut, spuse ea cu un fel 
de teamă, îţi vine să crezi că e şi surd. 

În cele din urmă ajunsese la capătul puterilor. 

— Dacă o să continue astfel, eu aş avea nevoie să 
fiu îngrijită, spuse Betty. 

— Nu vreau să crezi acest lucru, îi răspunse Didier 
cu elan. Oh, desigur, toţi am avea nevoie să fim îngrijiţi. 
Dar remediile de care avem nevoie nu medicii sint 
cei care le deţin. De ce ? continuă el, văzind-o pe pune- 
tul de a plînge din cauza slăbiciunii, de ce spui asta ? 

Pronunţă cîteva cuvinte confuze. Cu toate că făcea 
tot ce putea ca să-i zugrăvească ce fusese viaţa ei în 
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acel timp, ceea ce spunea lăsa să se întrevadă ascun- 
zişuri unde el nu putea pătrunde. Încercă s-o facă să 
precizeze, îi puse întrebări la care ea răspunse prost. 
Nu fuseseră niciodată așa de incomodaţi, înghesuiți cum 
erau între pat, masă şi acele cuiere gigantice pe care 
nu putuse niciodată să le deschidă, neavînd dulap unde 
să aşeze lucrurile. „Şi totuși, își spunea Didier copleșit, 
ascultînd-o pe Betty, va trebui într-o zi să le deschid ' 
Si n-ar fi bine oare să profite pentru acest lucru de 
prezenţa lui Betty, într-o zi cînd ea va fi mai puțin 
obosită ?...“ O privea cu teamă, așa cum stătea cocoţată, 
cu picioarele încrucişate, într-o rochie ușoară, pe un 
colţ al cufărului unde cu puţin timp înainte o văzuse pe 
doamna d'Hem, — tribul Maillechort care facea atita 
scandal sub ei, Puştiul ce stîrnea cîinele să latre, Flopie 
descărcînd cutii goale de metal pe care le trîintea de 
sus din camion —, şi Didier o regăsea pe Betty atit de 
împovărată de mizeria lumii, încît începu să-i fie 
deodată rușine de a se fi lăsat pradă, chiar o clipă, 
viselor despre Paula. Totuşi, aparent, dacă ar fi vrut 
s-o privească cu ochii altora, sau cum o priveau locui- 
torii Cartierului de Sus, Betty nu părea a fi necesară 
lumii, dar Paula părea că este, și mai ales lui. Şi Dum- 
nezeu trebuie să aibă balanţe diferite sau măsluite 
pentru a putea cîntări cu aceleaşi greutăţi aceste două 
ființe și pentru a le face să trăiască pe aceeaşi planetă 
Toate aceste gînduri îl năpădiră într-o clipă, la vederea 
înfățișării lui Betty al cărei glas se pierdea în zarva 
garajului și ale cărei priviri blinde și tandre se învăl- 
măşeau de asemenea, în unele momente, cu ocheadele 
obraznice ale lui Flopie cățărată acum pe butoi şi 
apăsînd pe mînerul pompei de ulei. Nefiind în această 
cameră un alt loc pentru Betty decît pe patul lui, era 
clar pentru Didier că ar fi trebuit să-i ofere acest pat. 
fie numai din comoditate, pentru a se simţi bine, a 
putea vorbi, sau pentru a-i fi cald şi a tăcea, să-i ofere 
patul acela unde să fi petrecut nopţi ca altădată, sub 
ameninţarea sălbaticilor, ea în partea mai proastă a 
patului, iar el în partea mai bună, dar care aproape cu 
era mai rea. 
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Astfel, odată cu întoarcerea lui Betty ieşea și mai 
mult în evidenţă tendinţa acestei lumi de a persista 
în dezordinea ei şi caracterul respingător al dezordinii 
ei, care apărea atit de precis prin geamul veșnic spart 
de la sufrageria familiei Maillechort. Era uşor s-o 
iubeşti pe Paula, prea ușor, şi să citeşti frumoasa ei 
scrisoare parfumată, în schimb trebuia făcut ceva pentru 
Betty şi, neștiind ce anume, Didier se cufundă din nou 
în tulburarea sa. | 


În pofida explicaţiilor care l-ar fi putut satisface, 
continua să se întrebe de ce părăsise Betty Parisul 
atit de brusc, şi mai ales de ce se dusese acolo. Timpul 
se înrăutăţise deodată, vîntul, spunea ea, stîrnea vîrtejuri 
de zăpadă topită şi cu gabardina «ei, chiar cu pardesiul 
de tweed verzui, admiţind că fusese vreodată croit din 
tweed... E greu să știi totul ! Pentru că, după versiunea 
tatălui ei, mătușa Mondeville locuia în Vincennes, iar 
după ea, locuia la Clichy. Desigur că nu era vorba de 
aceeaşi mătuşă : ceea ce în aparenţă o autoriza pe 
doamna Chotară, aflată totdeauna fără rost la Monde- 
ville, să spună că Betty avea la Paris relaţii de nemăr- 
turisit şi că, dealtfel, poseda și dovezi. Dovezi pe care, 
din considerație pentru Didier, nu le mărturisea, dar 
pe care era gata să le răspîndească în tot oraşul. Căci 
întoarcerea lui Betty schimbase cu totul părerea doam- 
nei Chotard : iată urmările vieţii de provincie. Da, în 
sfîrşit, chiar Parisul era pe punctul de a deveni de 
nelocuit. 

Cel puţin, iată lucrurile pe care Betiy era pe cale 
să i le spună, şi Didier încerca, din mărturisiri confuze, 
să înţeleagă adevăratul motiv al călătoriei sale. Avea 
impresia uneori că fata evită să i se destăinuiască, iar 
alteori că voia să alunge o amintire neplăcută. 

În sfirșit, după trei sau patru zile Betty menţionă, 
ca pe un simplu detaliu, faptul că se dusese să vadă 
„un camarad“ pe care îl avea într-o întreprindere de 
import şi care, dacă persista în intervenţiile lui, şi ea 
într-ale ei, avea să o primească poate foarte curind 
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în această întreprindere. Rapiditatea angajării depă- 
sea tot ce se putea concepe. Numai Pavla putea face 
mai bine... Didier crezu la început că treaba pe care 
Betty o făcea la avocatul ei îi era nesuferit, sau că 


instabilitatea binecunoscută a fetei — trăsătură ere- 
ditară — i-o facea imposibilă. Dar ceea ce ar fi avut 


eventual de făcut la Paris nu părea să prezinte mult 
mai mult interes, dacă nu cumva era peste puterile ei. 
Înţelegea greu de ce ezita Betty atit să spună că speră 
să intre ca telefonistă în acea întreprindere din strada 
Saint-Lazare, de ce ţinea să dea de înţeles că va 
trece foarte repede la o treaptă şi un salariu supe- 
rioare. Trebuie să admitem că a ști limba engleză ar 
fi prețios într-o întreprindere care avea atît de multe 
relaţii cu Anglia. Didier nu era însă în stare să-și 
dea seama ce fel de engleză vorbea Betty, căci el citea 
englezeşte fără să şi vorbească, pe cind Betty citea cu 
foarte mare greutate. Bineînţeles, asta însemna pur şi 
simplu că Betly nu era un om die carte, fapt ştiut de el 
dintotdeauna. 

Acest proiect rămase suspendat între ei ca o amenin- 
tare. Se adăuga tot ceea ce Betty nu spunea, după 
obiceiul ci, și ceca ce Didier gindea : Betty nu pumenise 
deloc de Paula. 

Didier trebui să înghită descricrea camerei ce i se 
cedase în acea casă din Clichy, descriere care nu co- 
respundea deloc cu ceea ce te poți aștepta să fie un in- 
terior familial. Această locuinţă, spunea ea, degradată 
de ocupanţii săi succesivi, dădea într-o curte posomo- 
rità şi o dezgustase destul ca să fi socotit inutil a-și 
face cunoscută adresa. Dăduse chiar imperioase instruc- 
țiuni portăresei să nu lase pe nimeni să urce pînă acoto. 
Vorbea de „instrucțiunile“ date portăresei — a cărei 
mutră de bețivancă Didier şi-o imagina — de parcă ar 
fi avut un apartament la Rilz! Or, în sîmbăta aceea, 
cerul era atit de cenușiu, de coborit şi ploua cu atita 
îndărătnicie, încît nu se putu împiedica să iasă, ceea ce 
nu avea nimic paradoxal. Ajunse în bulevardul Clichy, 
unde cra cel puţin o intrare spre metrou prin care se 
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putea merge adăpostit. Apoi, cum trecea prin dreptul 


unui ceas care arăta orele patru — o oră nenorocită. 
trebuie să recunoaştem — își amintise dintr-o dată 


(aceste uitări erau dese la ea) că acceptase o înţiinire 
tot la aceeaşi oră, într-un cartier de la celălalt capăt al 
oraşului, cu unul dintre cei pe care ea îi numea „cama- 
razii“ săi şi ale căror identități şi meserii mu păreau 
prea bine definite. Îşi dădu scama că trebuia să-i telefo- 
neze acestui camarad — scrupul care îl miră nespus 
pe Didier, dar pe care îl găsi totuşi respectabil. 

Venindu-i această idee, Betty intră să telefoneze de 
la unul dintre nenumăratele baruri cărora acest bule- 
vard le datorește atmosfera şi ale cărui geamuri erau 
acoperite de un abur promiţător. Primul lucru pe care 
îl făcu zărind tejgheaua fu acela de a uita să telefoneze, 
— nimic n-o mai grăbea ! —, de a se rezema de mar- 
ginea ei, de-a valma cu'toţi şi de a-și comanda 
— oh, mai nimic — un păhăruţ de vin alb. Poate chiar 
și un grog foarte nevinovat. Povestea toate astea cu 
surisul ei ceva mai reţinut pe care îl avea de cînd se 
întorsese de la Paris. Tejgheaua descria un fel de 
semicerc strălucitor care izbutea să umple pe trei sfer- 
turi sala. Aburul respiraţiilor şi al țigărilor, căldura, 
vacarmul, strigătele, pocnetele sticielor care se destu- 
pau, şuieratul filtrului de cafea, erau de ajuns, chiar şi 
fără vin, să ţi se urce la cap și să-ţi întunece puţin 
vederea. La drept vorbind, Betty găsea că oamenii care 
o înconjurau aveau niște figuri ciudate. Obişnuită să 
vadă golani, nu-i plăceau prea mult aceşti oameni care 
o priveau fără rușine, tipii aceştia ai căror bicepşi le 
umflau mînecile hainelor, băieţi cu o înfăţişare sus- 
pectă, doi sau trei negri, unii din Oran sau din Con- 
stantine, ca și tipi de nicăieri și care o împingeau cu 
coatele. Ideea că trebuia să telefoneze îi veni brusc 
în minte, așa cum se înalță o băşicuţă de apă gazoasă. 
Pentru că avea la ea o fisă, se îndreptă spre cabină, 
urmărită de priviri sumbre, de figuri acoperite de 
cicatrice. Camaradul de la capătul firului era de negăsit. 
Părăsi cabina şi, revenind căire tejghea, își scotocea 
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geanta cu intenţia să caute bani pentru a plăti consu- 
maţia. Mergea încet, se oprea, pentru că poşeta oferea 
obișnuitul spectacol : banii se învirteau la voia întim- 
plării, pe sub batiste sau pudriere, amestecați cu pa- 
chete de Gauloise, cu facturi sau tichete de metrou. 
Înainta cu paşi mici, crezînd că se apropie de tejghea, 
cînd avu intuiţia că se întimpla ceva. Se opri brusc, 
înălță capul : tipii erau tot în picioare, aproape de tej- 
ghea, neluîndu-si ochii de la ea. Îsi dădu seama că 
un fel de linişte plină de interes se lăsase asupra lor. 
Închise poşela, o puse sub braţ şi observă atunci că 
mergea drept către un chepeng deschis. Era (şi-a dat 
seama mai tîrziu, căci în acel moment scoase un strigăt 
ascuţit) era unul din acele chepenguri prin care se 
coboară butoaiele în subsol, nimic altceva ; un pătrat 
mare, negru, căscat, ceva asemănător unui cavou, exact 
la distanţă de jumătate pas pe direcţia în care mergea. 
Tipii s-au întors, conversațiile au reinceput ca și 
cind nimic nu s-ar fi întîmplat. Patronul — avea o 
bandă neagră pe un ochi — continua să servească, 
uşa se deschidea şi se închidea ca şi înainte, totul avea 
aerul cum nu se poate mai firesc. Betty ar fi avut nevoie 
să se așeze, aşa de tare îi bătea inima, dar simtea că 
n-o să poală rămine nici un minut mai mult în 
acest loc unde era gata să-şi frîngă oasele fără ca 
vreunul dintre oamenii aceia să fi făcut vreun gest, 
sau să fi pronunţat un cuvînt pentru a o împiedica. 
La gindul acesta şi la ideea golului deschis dinaintea 
ei trăia o asemenea groază, încit uri şi suspectă deindată 
nu numai cafeneaua, dar şi bulevardul, întregul. Paris.: 

— lată de ce m-am întors, spuse ea. 

Didier privi pe fereastră. Flopie, întocmai ca în 
ajun, ca în ajunul ajunului, ca totdeauna, era cocoţată 
pe butoi, cu părul scurt, întunecat şi aspru lăsat pe 
frunte. Manevra pompa de ulei cu severitate, cu o miş- 
care dură ; efortul îi înroşise obrajii, și cu pantalonii 
şi ghetele ei lucioase avea parcă aerul unci păpuși de 
lemn. 4 

— Dar cum îţi explici tu acest incident ? întrebă Di- 
dier. Ce crezi că s-a peirecut în realitate ? Bineinţeles, 
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te îndreptat către deschizătură şi ai fi căzut acvio, dacă 
un fcl de avertisment interior — sau poale liniștea 
care se făcuse în jurul tău nu te-ar fi îndemnat să 
ridici capul. Bine. Dar ceea ce aş fi vrut să-mi spui e 
de ce, după părerea ta, tipii care te vedeau înaintiud 
către chepeng — chiar dacă n-ar fi fost decit unul care 
să-şi dea seama în mod clar de acest licru — de ce nu 
te-au prevenit ? Da, de ce n-au strigat ? 

— De ce spui tu „chiar dacă n-ar fi fost decit unul“ ? 
întrebă ea şi Didier s-a putut convinge că Betty nu 
pierduse nimic din felul ei suspicios şi din tendinţa de 
a se răzvrăti de îndată ce se simţea suspectată. Toţi 
mă priveau |! 

— Nu puteau desigur să te vadă toţi, şi unii şi alţii, 
la fel de bine, spuse el, mai ales dacă tejgheaua era în 
semicerc. Dar admit că au fost mai mulţi care te-au 
văzut venind. Cum îţi explici că n-au spus nimic, n-au 
făcut nimic ca să te împiedice să cazi în go! ? 

Nu din curiozitate îi pusese această întrebare. Nu 
credea că Betty ar putea minţi ; pur şi simplu vota să 
ştie dacă întîmplarea se desfășurase întocmai asa cum 
o povestise ea ; dacă nu adăugase nimic, dacă nu drama- 
tizase cu intenţie, dacă tăcerea acestor oameni fusese 
într-adevăr lucrul monstruos pe care ea îl zugrăvise 
și dacă într-adevăr ascundea o intenție criminală. 

— M-ar fi împins dacă ar fi putut, spuse cu glăsciorul 
ei fatalist. Cea dintii privire pe care am surprins-o o 
mărturisea limpede. Și apoi, era între ei... nu ştiu ce... 
un fel de înţelegere. Vezi tu, a trebuit să simi așa ceva 
pentru ca după aceea să fiu atit de speriată. Speriată 
nu pentru că aş fi căzut în golul acela, ci pentru că pet 
exista oameni capabili să vadă întimplindu-se un ase- 
menea lucru şi să nu facă nimic. 

Trebuia deci să fie crezută. Şi totuşi aşa ceva era atît 
de greu de crezut, încît ezita : să nu fi fosi oare, în 
această povestire, o ușoară umbră de exagerare, de 
exaltare ? Dar Betty era calmă, foarte calmă; pe- 
veslise ceca ce se întimplase. 
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— Dar, vezi, nimeni n-avea interes să se întimpie 
ə nenorocire ! Asta nu le-ar fi adus decit nceplăceri. 

— Chiar așa ! E cuvîntul pe care îl căutam, spuse ea 
privind fix, ca şi cînd ar fi revăzut scena. Așteplau sù 
se întâmple o nenorocire. Aveau exact privirea oameni- 
lor care văd întîmplindu-se o nenorocire. Aerul aceia 
năuc, fascinat, pe care îl îutilnim la vecinii dintr-o 
sală de cinematograf, la filmele de groază, spuse ea. 

— Fascinaţi, spuse Didier. Ar fi totuşi îngrozitor, dar 
aproape mai puţin crud. Erau, cred, poralizati, fapt 
care trebuie să-i fi împiedicat să acţioneze. Erau pur 
şi simplu încremeniţi de stupoare, văzindu-te cum 
înainiezi atit de liniştită pînă la acel gol pe care, gin- 
deau ei, tu trebuia să-l fi vazut tot aşa de bine ca şi 
ei. Nu crezi ? 

Betty își schimbă direcţia privirii, respira profund : 

— Poate să fie şi așa, spuse ea, sătulă să mai discutie, 
dar cred mai curind că nu ai drepiate, Didier. Mi se 
pare că ştiu să descifrez fizionomia oamenilor. Cînd e 
intenţie, așteptare, ţi se citeşte pe chip. 

Oftă încă o dată, aşa cum făcuse înainte. Apoi spuse 
cu convingere : 

— Doreau, desigur, să mă vadă murind. 


- Povestea asta le luase mult timp și aproape îi epui- 
zase pe umindoi. Didier lăsă pe altă zi grija de a-i 
vorbi lui Betty de domnul dHem. Toate eforturile 
fetei nu-l putuseră împiedica să revină la Irube și în- 
toarcerea lui nu s-a petrecut la mult timp după aceea 
a lui Betty. Betty îşi dădea oare seama cu precizie de 
primejdie ? Domnul d'Hem ştia că ea se duce mereu 
la vilă şi că doamna d'Hem, nehotărită, se folosea de 
Betty încercînd să evite ceea ce era mai rău, pentru 
a-l îndepărta pe bărbatul ei, ori poate, în mod sincer, 
pentru a-l împiedica să se omoare într-un accident 
de automobil. Lui Didier, din motive neclare, nu-i prea 
plăceau vizitele lui Betty la Kali-Kore. Dar orice s-ar 
fi întîmplat, știa că nu ea ar fi fost aceea care l-ar fi 
lăsat pe domnul d'Hem să înainteze către un gol fără 
să scoată un strigăt. 


Oare toate acestea se întîmplau pentru că era ames- 
tecată, sau pentru că se simţea cu adevărat ľoarie obo- 
sită ? Betty nu mai era întru totul cea dinainte. Dispă= 
vea zile întregi şi revenea fără să dea explicații. l 

— Ascultă, îi spuse el într-o seară, mi-ar face piä- 
cere să nu te duci prea des la doamna d'Hem. i 

Stătea pe un cufăr și-l privea legănîndu-și uşor pi- 
ciorul. Colțurile gurii păreau puţin crispate. l 

— Ascultă, spuse ea sculindu-se, N-aj chibzuit destul. 
Ar trebui să te căsălorești cu Paula. 

— Ştii că am renunţat, spuse el. Am lăsat-o să pleca 
în America. 

— America, spuse Betty, de acolo se mai și întoarce 
omul... Scrisorile sosesc... Sînt sigură că pentru tine 
s-ar întoarce, 

O văzu coborînd seara, apoi luînd-o spre potecă. Di- 
dier încă îi vorbea. 

— Te înșeli, îi spunea. De ce vrei să-ți faci rău ? 

Resimţea o adincă suferință. „Ar trebui să-i spun 
să se întoarcă pentru a locui la mine, se gîndi el. Betty 
nu înțelege...“ 

Acela fu momentul în care începu să se vorbească 
mult în Irube despre cumnatul doamnei Chotard. 


Didier află curînd, căci doamna Chotard nu o ascun- 
dea, că acest cumnat al ei, proprictarul unui garaj la 
Lourdes, urmărea să-și extindă afacerile și avea intenția 
să creeze între Lourdes şi Irube un serviciu de vară, 
cu plecări bisăptăminale. Înfiinţase deja în împreju= 
rimile oraşului 'Toulouse o uzină care fabrica zilnic 
cîte zece mii de madone din plastic, luminoase, canti- 
tale pe care spera s-o dubleze curînd. Nu era deci 
surprinzător faptul că încerca să-şi multiplice clientela 
de pe malurile celebrului torent. Apele acestuia, în 
pofida unui comerţ atît de murdar, curgeau ca prin 
minune la fel de limpezi. 

Toată povestea asta l-ar fi lăsat pe Didier indiferent 
dacă n-ar fi afiat într-o bună zi că Arditeya — da, 
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„stina“ sa — era de vinzare şi că fusese cumpărată de 
Cazaunous, însuși cumnatul Fernandei. 

Adevărată sau falsă, vestea era destul de tulbură- 
toare. Din schimbarea aceasta puteau să iasă pentru el 
tot atitea lucruri bune, cît și rele. Uitind de Betty, se 
pregătea să-i anunţe doamnei Chotard vizita lui, cînd 
găsi sub uşă un bilet prin care ea îl învita să vină s-o 
vadă. 

Nu-i călcase pragul de la incidentele care îl goniseră 
de la ea. Fernande îl întîmpină cu acel zîmbet plin de 
efuziuni generoase pe care îl avea pentru toţi vizitatorii 
de seamă, sau pentru prietenii a căror vizită n-o primise 
de mult. Abia intrat, îl copleşi cu vorbe, cu dulcegă- 
rii, se învîrti în jurul lui, mutînd lucrurile din loc şi 
reproșîndu-i, în sfîrşit, raritatea vizitelor, ca şi cînd 
nu le-ar fi ştiut cauza. Cum! Întregul Irube venea 
s-o vadă, numai Didier nu se arăta ! „Domnul canonic 
Bordenave mi-a cerut chiar de curînd ştiri despre dum- 
neata. A citit articolul pe care l-ai publicat în Revista... 
Ar dori, cred, să te vadă pentru a discuta cu dumneata... 
Ai putea foarte bine să te întilnești cu el la mine; 
la nevoie eu... v-aș lăsa împreună...“ 

Didier nu relevă nenumăratele insinuări pe care le 
conţinea ultima frază. Nu avea poftă de discuţii nici 
cu canonicul, nici cu doamna Chotard ; găsea că e mi- 
nunat, dar că e un lucru inaccesibil să te poţi gîndi a 
lua în discuţie un om care își „expune“ ideile, care 
își pune în valoare ceea ce ştie, sau că oamenii din 
Irube își puteau imagina că el era în stare să discute, 
că viaţa lui încetase îndeajuns să-l mai împiedice de 
a vorbi pentru a face din el un conferenţiar, un orator. 
Cum s-ar fi putut gîndi să-şi expună ideile cînd el 
însuși era expus în fiecare zi ?... Ar fi putut să-i răs- 
pundă așa Fernandei, dar la ce bun ? Zadarnic locuia 
la doi pași de el, zadarnic îl vedea cînd voia ; era con- 
vins că nu l-ar fi putut înţelege, că refuza să-l înţe- 
leagă —.şi dovada era faptul că prefera să se adreseze 
familiei Maillechort și că nu ezita să petreacă ore în- 
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tregi în bucătăria lor, aşa cum făcea pînă şi mindra 
doamnă d'Hem. 

Didier lăsă acestui val de cuvinte răgazul să se domo- 
lească aşteptînd un moment de liniște pentru a-și spune 
cuvîntul. Acesta i se părea foarte prozaic în comparație 
cu elanurile doamnei Chotard, cu generozitatea verbală 
cu care aceasta se dădea totdeauna în spectacol și 
care îi convinsese şi-i înficrbîntase pe mulţi alţii. Aş- 
tepta să termine aşa cum aştepţi sfîrşitul unei ploi 
torențiale, aruncînd în jurul lui priviri prudente, uşor 
temătoare. Casa nu se schimbase. Era tot așa de confor- 
tabilă şi totuși Didier constată cu surprindere că înce- 
tase să se simtă bine acolo. De cîte ori, totuşi, asalta! 
de activitatea dezgustătoare a familiei Maillechort, nu 
visase Stellamare ca pe un fel de paradis ? Dar lucrul 
acesta se întîmpla în momentele de slăbiciune, sau noap- 
tea, cînd revedea în visele sale apartamentele în care 
locuise de-a lungul vieţii, ca înfometaţii ce au viziunea 
unei hrane abundente. De la apartamentul din strada 
Lourmel, pînă la acela din Dunkerque, pînă la sărăcă 
cioasele camere de student, acesta era un adevărat lux ! 
Dar, era sigur că Stellamare nu era a lui, că nici o casă 
asemănătoare nu va fi vreodată a lui — chiar dacă 
apartamentul doamnei Chotard de la parter, pe care ea îl 
închiria acum unci familii în vîrstă, va fi într-o zi H- 
ber — căci domnișoarele Digoin şi Nabot plecaseră şi 
Didier nu ştiuse nimic... Dar, la urma urmei, de ce nu ? 
Ba da ! Fu pătruns de o rază de lumină. Îl cuprinse un 
elan de recunoştinţă. Era ceea ce urma să-l anunte 
doamna Chotard, afectuoasa Fernande din caietul al- 
bastru... „Dragul meu prieten, aş dori ca astă seară, 
în calmul şi în lumina care îmi inundă sufletul, să-mi 
dau seama dacă o împăcare adincă este posibilă între 
noi şi în ce condiții.“ Nu mai era grăbit să abordeze 
chestiunea. Fernande nu putea să-l fi convocat pentru 
aitceva. Era mai delicat să aştepte, s-o. lase pe ea să 
aleagă momentul. Privi odaia, fotoliile de catifea, pe 
doamna Chotard aşezată în micul ci fotoliu de culoare 
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vişinie, cu pisica mare pe genunchi. Cită cordialitate pe 
figura ei, câtă căldură în ceea ce spune ! O să afle totul. 

Butucii trosneau în cămin. Nu văzuse de mult așa 
ceva. Căldura îl reconforta. Cum doamna Choiard nu se 
hotăra nici ea să atace subiectul, ci continua să-şi spo- 
rească vorbele amabile şi surisurile, Didier vită puţin 
cîte puţin pentru ce venise şi credea că regăsise at- 
mosfera plină de încredere de la început, acea blindeţe 
a raporturilor umane care te face să te simţi mai bun. 

Totuşi timpul trecea. Se temea să nu audă vreo so- 
nerie intempestivă. Iar, în vreme ce Fernande, instalată 
în faţa a irci borcane cu dulceaţă, ungea tartinele färă 
să-şi dea seama că Didier nu avea nici o poftă de ele, 
acesta se hotări să fie curajos : 

— Am auzit... începu el. Poate că nu e adevărat, ca 
atitea lucruri care se povestesc... Dar mi-o vei putea 
spune în cîteva cuvinte... 

O roşeaţă intensă se ridicase în obrajii doamnei Cho- 
tard. Începu să miște nervoasă obiectele ce se îngră- 
mădeau pe tava cu „gustări“, ridicînd capacele, verifi- 
cînd tăria ceaiului. 

-— Se pare că Arditeya va fi vînduiă. 

Doamna Chotard îşi opri brusc toate gesturile pentru 
a-și frămînta medalionul mare care îi alîrna la gît. 
Își încrucişă picioarele, le readuse la loc. Obrazul i se 
împurwpură din ce în ce mai mult. 

— În cazul acesta îmi închipui că familia Maillechort 
va pleca. spuse Didier. E adevărat ?... Poate ţi se pare 
curios că îţi pun întrebări în privinţa asta, dar mi s-a 
spus... 

Doamna Chotard își privi mîinile, deschise degetele 
în evantai, le strînse. Faţa i se încruntă ca sub efectul 
unei dureri subiie şi își netezi cutele fustei cu gesturi 
iuți de maniacă. 

— N-am nici un amestec în toate astea, spuse ea. 
Cumnatul meu din Lourdes... Cazaunous... El a făcut 
totul... 

Tot ceea ce, un minut mai devreme, îi umaniza încă 
figura, dispăruse, se retrăsese ca un soare pe care nu 
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aveai să-l mai vezi. Ghemuită acum în fotoliu, părea 
că se pregăteşte peniru atac, ca un animal încolţit 
în vizuina sa. Didier se străduia încă să-și lămurească 
situaţia, dar Fernande o lămurise înaintea lui și ştia 
că el nu se va simţi în largul său. 

Didier încercă să-şi amintească, tără a izbuti, în ce 
împrejurare îl pomenise doamna Chotard față de el pe 
cumnatul din Lourdes, dar ceca ce-l mira era faptul că 
putuseră unclti toate aceste combinaţii de care de- 
pindea viaţa lui, fără ca el să știe nimic, cu toate că 
doamna Chotard îi trecea în fiecare zi pe sub fereastră, 
încetinind pasul parcă în mod intenţionat. Nu-și dădea 
seama dacă îl copleşea mai mult noutatea decît confir- 
marea ei, sau straniile metode pe care aceasta le im- 
plica, sau mai ales, ameninţarea tulbure pe care o desco- 
perise deodată sub aceste cuvinte. Desigur, nu venise 
să-i ceară părerea, oh nu ! El nu era destul de important 
pentru așa ceva ; dar să-l pună la curent, s-ar fi putut... 
Nu era prima oară cînd se vedea tratat de „amicii“ săi 
ca un nimic și poate lucrul acesta îi prindea bine, 
dacă vocaţia sa e umilinţa, dar nu cra încă destul de 
pregătit ; de fiecare dată îi provoca o ușoară stringere 
de inimă. Cărţile găsite pe scară, apartamentul — apar- 
tamentul său — care se vindea şi se cumpăra fără să 
i se spună, efectele erau diferite, importanța lor 
iară legătură. Cauza era însă mereu aceeași şi în 
ambele cazuri, intenţia, dispreţuitoare sau crudă, îl 
vunea puternic. „Nu sînt vindecat“, își spuse el ducîn- 
du-și mîna la inimă. Se gîndea la amorul lui propriu. 
Doamna Chotard văzu gestul şi deodată, mieroasă, se 
neliniști. 

— Nu ţi-e bine ? 

Era gata să-şi deschidă dulapurile, să golească un 
tub vechi de Aspro în ceașca lui — nu cunoscuse nici- 
odată decît acest medicament — și Didier își aminti de 
bomboanele negre, din lemn dulce, pe care uneori venea 
să i le aducă noaptea, fără a se teme că-l trezeşte pentru 
un capriciu. 

— Nu-i asta. Mă gîndeam la ceea ce vorbisem, spuse 
el. Trebuie să fi crezut că toate nu mă privesc direct 
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pe mine, că nu-mi var schimba cu nimic viaţa... dar sînt 
totuși puţin surprins... Fără să-ţi fac reproşuri, bineîn- 
teles... 

— Dar, sărmanul meu Didier, strigă ea, doar nu vrei 
să vezi pe nimeni, n-am vrut să te plictisim.., 

„Nu vrei să vezi pe nimeni“... O şi pornise cu minciu- 
nile sale supărătoare, cu subterfugiile, cu neadevărurile 
care au destulă legătură cu adevărul, pentru ca reaua- 
credinţă să le poată susţine. „Dacă nu vezi pe nimeni, 
a cui e vina ? părea că spune doamna Chotard. Descura- 
jezi pe toată lumea. Faci gol în jurul dumitale...“ A în- 
cetat s-o mai vadă, deci nu mai voia să vadă pe nimeni 
Nu voia să-i vadă pe cei din familia Maillechort, deci 
nu-i iubea pe oameni. O fiinţă în situaţia sa nu mai are 
dreptul la pretenţii. Doamna Chotard, la rindul ei, nu 
ştia să aleagă, totul îi convenea deopotrivă ; ea termina 
cu portăreasa discuţia începută cu profesorul. Nu avea 
nici o urmă de delicateţe. Pentru că fusese lovit de 
o nenorocire pe care el n-o putea combate, pentru 
că se abţinuse s-o cheme atunci cînd trecea pe sub 
fereastra lui, îl acuza că-și dorește singurătatea. 

— Înţelege, dragul meu, în fond au trecut luni de 
cînd nu te-am văzut !... Oare îmi ceri vreodată ceva, 
indiferent ce ? 

Cu doamna Chotard nu trebuia să treacă multă vreme 
pentru a înţelege ce-o făcea să acţioneze. Această frază 
spunea totul: o dată mai mult, în timp ce el era atît 
de departe de-a se gîndi la ea şi poate chiar de aceea, 
doamna Chotard îl pedepsise. Didier își permitea să n-o 
vadă şi în acest timp o vedea pe doamna d'Hem, o ve- 
dea pe Betty ! Din felul cum Fernande pronunța aceste 
nume, Didier înţelegea intensitatea resentimentului ei. 
Temeriie i-au fost confirmate : nu putea fi vorba de-o 
glumă. 
© — Nu socoteam că ai putea să ai ceva să-mi comunici, 
spuse el. Dealtfel, am crezut că în această ipoteză... 

Dar se împotmolea. Convorbirea ajunsese la un punct 
în care doamna Chotard îi apărea ca un Dumnezeu, se 
voia instrumentul unei autorităţi fatale. Didier ştia că 
din acel moment se va face caz de slăbiciunea sa fizică, 
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de lipsa de avere, ca şi de atitea alte greșeli şi scan- 
daluri. Și tocmai el. plăpîndul, avea pretenţia să-și ex- 
prime preferinţele față de oameni ! Toate astea îl in- 
dicau ca pe un om ce trebuie distrus. Simţi imediat 
că sentința era dată. Dacă clanul Chotard-Cazaunous 
a hotărît pierzania lui... O putere familială nebănuită, 
sprijinită pe proprietăţi, pămînt, bani, conturi în bancă, 
vînzări, ipoteci, acte autentificate care nu se mai ter- 
minau, se ridica în spatele acestei siluete comune, în 
spatele acestor miini aspre şi pătrate de mică libră- 
reasă provincială. Societatea se punea în mișcare pen- 
tru a-l strivi, în această atmosferă, ca pisica ce toarce 
satisfăcută, ca jarul care trosnește... Dar nu inventa oare 
toate astea ? Te zăpăceşti atît de uşor! Nu era posibil 
ca Fernande, după tot ce făcuse pentru el la început, 
după paginile pe care le scrisese pentru el în caiet, 
acele pagini adresate lui, scrise în taina sufletului... 
„Îţi mulţumesc pentru violenţa cu care îmi dorești eli- 
berarea... Stima ce ţi-o port n-a fost niciodată afectată...“ 
Ar fi putut să se uite la oricare pagină, ar fi găsit 
fraze asemănătoare. „Didier, lucrul acesta trebuie să-l 
crezi ; nimic nu e esenţial în dumneata care să nu fie 
pentru mine motiv de aprobare şi de stimă.“ Or, Didier 
o credea, credea că spusese adevărul, că atunci cînd 
scrisese, gîndise astfel. O credea. Dar simţise bruse că 
sosise ora lichidării conturilor şi că, după obicei, 
el va fi acela care va plăti totul. Fernande nici măcar 
nu se răzbuna, poate că era foarte departe de acest 
sentiment. Vorbise doar vocea sîngelui şi chiar dacă 
cumnatul Cazaunous ar fi fost ultimul dintre cretini, 
nici Q „stimă“, nici o legătură închipuită nu s-ar fi 
împotrivit acesteia. Didier cunoştea bine mitologia 
chotardiană, în care dorinţele celui mai neînsemnat 
cumnat, ale celui mai neînsemnat nepot, erau sacre. 
De vreme ce era vorba de rotunjirea bunurilor fami- 
liale, sau pur şi simplu de satisfacerea capriciului unui 
nou-născut, s-ar fi călcat în picioare cu veioşie tot ce 
nu era Chotard, şi Lagreou, şi Cazaunous. Nu se putea 
rezista unei dorinţe a lui Dede sau Mimi: cuvîntul 
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familie suprima spiritul critic şi Didier aprecia abili- 
tatea, forţa acestei tactici : să pui în frunte un Cazaunous 
inseamnă să invoci Fatalitatea, o Putere care nu are de 
dat socoteala nimănui, întocmai ca trăsnetul. Doamna 
Chotard se porni să-i explice cu răbdare cum stau lu- 
crutile, dar Didier abia asculia ; sub cuvintele pe care 
“ie pronunţa Fernande ieşea la iveală sensul unui con- 
text irezistibil. Totuşi tresări cind o auzi spunînd : 

— Înţelegi, e mult timp de cind cumnatul meu Cazau- 
nous dorea o casă la irube ca să-şi petreacă vara. Apro- 
pierca mării... 

— Ah, credeam... murmură Didier. 

Dar nu mai putu să scoată o vorbă. De ce să discute, 
să încerce a stabili adevărul ?. Cum să nu se gîndească 
în orice caz că însăşi doamna Chotard era aceea care 
îl ispitise pe cumnatul ei cu această vilă ; acesta, evi- 
dent, nu avea nici un motiv s-o cunoască. Totuşi, au- 
zind aceste ultime cuvinte, Didier dori să mai spere. 

— Ca să-şi petreacă vara acolo ? întrebă Didier. Vrea 
cu adevărat s-o ocupe chiar el ?... Bine, dar atunci !... 

Doamna Chotard îi înţelese gindul. Tonul răspunsului 
ci, mai mult decât răspunsul în sine, fu decisiv ; cuvin- 
tele ţişniră ca un foc de puşcă. 

— În restul timpului, cred că o va închiria. 

— Că o va închiria ? repetă Didier prosteşte. Dar... 
camera mea ? Nu poate face nimic cu camera mea ! 

-— Crezi ? spuse Fernande cu un ton de vădită ve- 
selie. Cu toată puştimea lui !... Odată renovată, infru- 
museţată... E grozav cum se poate transforma o casă 
cînd îți dai osteneala ! Nici nu-ţi poţi imagina... 

Didier nu mai asculta şi nu mai înţelegea. Cuvintele 
îi biziiau în urechi. Deci asta era! Se agăța în gînd 
de acele cîteva pietre mizerabile, unde nu cunoscuse 
decît umilinţă și zbucium, ca de un bun de neînlocuit 
Înţelegea de minune ceea ce voia să spună doamna 
Chotard. Nu lui o să-i închirieze, bineînţeles. A în- 
chiria însemna : a alunga, a asasina la nevoie ocupan- 
tul pentru a pune un altul în locul său, pentru a face 
să salte chiria ! Ifaida de! Cumnaţii nu trebuie soco- 
tiţi drept nişte imbecili. l 
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Totuşi, în această situație nu i se părea că familia 
Cazaunous, sigură pe cele douăzeci de mii de fecioare 
luminoase produse în serie, subestima puterea familiei 
Maillechort. Dintr-o dată soţii Maillechort îi apăreau 
ca o reconfortare în toată această poveste. 

— Nu mă puteţi alunga, declară Didier trăgîndu-şi 
picioarele sub fotoliu. Nici pe soții Maillechort, nici pe 
mine. 

Fernande își luă aerul cel mai suav și în acelaşi 
timp cel mai matern. 

— Familia Maillechort şi dumneata !... Dragul meu, 
doar n-o să te compari cu ei! strigă eu cu un accent 
de milă atât de puternic la adresa lui, un sentiment 
de admirație atit de mare pentru familia Maillechort, 
încît Didier nu se putu îndoi de sensul acestei fraze 
aşa de frumoase şi pe care o reţinu ca pe-o capodoperă 
de sinceritate burgheză — una dintre florile coroanei 
invizibile care își răspîndea razele în jurul capului 
doamnei Chotiurd. 

— Fără să mă cempar cu soţii Maillechort, spuse el, 
nu văd totuși prea bine... Pe scurt, nu-ţi închipui cumva 
că tribul se va lăsa dus ? 

Doamna Choltard privindu-l pe Didier nu avea dele 
aerul unei mame. Dădu impresia că se gîndeşte cit e 
de greu să dai dovadă de mai multă prostie. Epitetele 
jalnice se îmbulziră pe buzele sale. 

— Sărmanul meu Didier, dar pe ce lume trăieşti ! Nu 
ştii nimic din tot ce se petrece ? Familia Maillechort 
îşi face casă !... 

Glasul lui Didier se gitui. 

— Spui că... 

— Dar bine, dragul meu, familia  Maillechort se 
joacă cu banii ! Terenul acela superb unde s-au înălțat 
de curînd garduri de uluci în fața povîrnișurilor, este 
al lor ! Casa lor e în lucru de două luni ; în cîteva luni 
va îi gata, și au destule relaţii pentru a găsi un adăpost 
pînă atunci, dacă va fi nevoie !... Dar nu te îngrijora 
de Maillechort : au făcut un aranjament cu cumnatul 
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meu. Vor rämine pe loc cît va fi necesar. Deoramdatä e 
varba numai de dumneata, dragul meu Didier ! 

Familia Mawuiechort pleca. Babé, Puştiul, ciinele, tot 
circul] Era poate momentul cînd ar fi pulut să guste 
puţină liniște... Şi tocmai atunci răsărea Fernande ca 
să-l alunge ! ia. mintea giudiiorului nostru se făcea 
lumină cu îniîrziere. Treaba cra bine pusă la cale. Fusese 
aranjată nu numai de un om de afaceri — şi desigur 
cumnatul era unul dintre aceștia — dar și de un ro- 
mancier, amator de situaţii limpezite, care voia trium- 
ful total al unora şi înfringerea totală a celorlalţi. Dar 
toate astea erau atît de extravagante, încît își mai spu- 
rea în sinea lui : „Dar nu, nu, e imposibil ! Nu poate fi 
așa ! Citesc un roman prost! Am un coșmar 1...“ Apoi 
deodată gindul acela, o lumină mai strălucitoare decit 
toate : „E creştină ! Nu poate face asta 1...“ 

— De fapt, spuse el fără s-o creadă — mereu cu ace- 
laşi calm, în așteptarea unei dezmințiri solemne — nu 
sint alungat decit eu !... 

Doamna Chotard începu să rîdă, ca și cînd ar fi făcut 
o glumă. Din fericire, o ultimă idee veni în ajutorul lui 
Didier : 

— Nu mă puteţi alunga, spuse el. Legea se opune. Nu 
poţi alunga pe nimeni fără să-i găseşti echivalentul a 
ceea ce are. Şi acum nu e momentul să găseşti aparta- 
mente, o ştiu bine, şi ouen dumitale trebuie să 
ştie şi el asta. 

În timp ce vorbea, se mira de ceea ce spunea, de ceea 
ce trebuie să spună şi care „era purul adevăr. Se afia 
în situaţia de a trebui să apere acest trist domiciliu 
Doar dacă într-adevăr cumnatul susţinut, inspirat de 
doamna Chotard, nu i-ar fi înlesnit ocazia unui schimb 
avantajos ! Dar nu, Didier ştia bine că pentru oameni ca 
el, lucrurile nu puteau merge decit înrăutățindu-se 
(înereu acest pesimism pe care i-l reproşa cu atita dezin- 
voltură abatele Singler). Şi mai ştia că oricare ar îi 


noua locuință — chiar mai proastă, dacă lucrul acesta 
era posibil — va costa în mod obligatoriu mai scump, 


> de data asta nu va mai putea plăti. 
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— Apartamente, nu, explică în chip caritabil doamna 
Chotard, mîngiind pisica ce torcea pe genunchii ei. 
Numeşti apartament locuinţa pe care o ocupi ?... Ori- 
unde te-ar instala, bietul meu băiat, vei sta oricum 
mai bine. = 

Avea tonul oamenilor care decid pentru alţii și pe 
care e primejdios să-i contrazici. Fiecare cuvint era 
jignitor, dar ceea ce se ascundea sub aceste cuvinte ră- 
nea şi mai mult. „Oriunde te-ar instala...“ Auzise bine. 
În clipa aceea surprinse privirea pe care doamna Cho- 
tard o aţintise asupra lui. Nici în ochii lui Luz, care avea 
uneori priviri aspre, nici în ochii Rosei, lipsiţi de expre- 
sie, nici în privirile fratelui cel gras, grosolane şi stupide, 
nu citise ceva atît de puternic și atit de ostil, acea flacără 
de răutate, acea ardoare de a face rău. Nu înţelegea de 
unde putea să-i vină. Încercă o clipă să înfrunte privi- 
vea, dar întîlni o asemenea îndărătnicie, încît trebui să-şi 
plece ochii. Unde mai văzuse pe cineva care să-l pri- 
vească astfel ? Căuta. Să nu fi fost oare privirea Grădi- 

narului cînd, cocoțat pe scară, îi apărea prin geam 
fixîndu-și asupra lui ochii negri ? Cu un gest monden, 
Fernande îl invită pe Didier să mai ia ceai şi începu să 
ungă biscuiţii cu unt. Împinse grațios un borcan de dul- 
ceaţă către Didier. Dar nu, lui nu-i mai era foame. Cu 
tot tocul, un frison neplăcut îi străbătu spatele. 

— Nu te-am rugat să cauţi un apartament, spuse 
Didier. Şi încă mai puţin l-aș fi rugat pe cumnatul 
dumitale. 

— Ce bine că ne ocupăm să-i facem fericiţi pe oameni 
fără voia lor, strigă doamna Chotard. Dealtfel, ai nime- 
rit bine. Cumnatul meu trebuie să vină la Irube peste 
cîteva zile. Te va lua cu maşina lui și te va duce să vizi- 
tezi noul dumitale domiciliu. 

— Nu-l cunosc pe cumnatul dumitale, spuse el cu 
o voce fără intonaţie, și nici nu doresc să-l cunosc. 

Fernande îi repetă, cu amabilitate, că oricare ar fi 
locul unde l-ar duce, nu se va putea simţi mai rău decit 
Ja Arditeya. Prăpastia răului se deschidea sub ochii lui 
Didier. Într-adevăr, stînd la Arditeya, crezuse totdeauna, 
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că n-ar putea ajunge mai rău. Camera aceea proastă, 
unde nu izbutea să se încălzească şi căreia frumoasa 
doamnă d'Hem îi spunea magherniţă, o îndurase pînă 
acum ca pe ceva provizoriu, ca pe un purgatoriu de 
unde nu poţi decît să urci, pe care nu-l poţi părăsi decît 
pentru un refugiu mai pur. Și, dintr-o dată, printre cu- 
vintele repezite şi zîmbetele ucigătoare ale doamnei 
Chotard, întrevăzu tocmai contrariul. Într-adevăr nu 
era bine aici unde se afla, nu, dar locul acela reprezenta 
tot ceea ce iubea. N-ar părăsi cu ușurință un loc unde 
a suferit atît, unde Betty l-a îngrijit cu devotament, 
unde a trăit atitea anotimpuri, -oglindite totdeauna pe 
cer, deasupra arborilor... Acum el era cel împins spre 
un gol. Nu se mulțumeau să-l privească înaintînd către 
el din proprie iniţiativă, aşa cum fusese privită Betty. 

— Aici unde sînt, zise el, văd cerul. Eu... 

Fernande începu din nou să rîdă. Didier se gîndea la 
grădina mare pe care numai el o cunoștea, căci oamenii 
nu privesc la ceea ce se află în jurul lor şi nimeni în 
Franţa nu mai acordă atenţie naturii. Grădina aceasta, a 
cărei mireasmă o iubea, frunzele ce se înălțau către 
creștetul teilor, mereu mişcătoare, vitregite iarna de 
marele lor elan... Destul blestemase tribul Maillechort 
pentru că îi ascundea aceste lucruri, pentru că erau 
surzi la toate. Şi totuși ei rămiîneau, iar el... Cea din 
urmă rezistenţă se topi în lăuntrul său. Îşi spunea că 
exagera poate răutatea oamenilor. Întrevăzu o licărire 
de speranţă. 

— Desigur, spuse, oriunde m-aș duce n-ar putea fi 
mai rău... 

— Te cred, zise Fernande, suspinînd. Şi la urma urmei, 
nu trebuie să te legi de bunurile pămînteşti. Totul e 
făcut pentru a trece. 


Citeva zile mai tirziu, cumnatul veni într-adevăr din 
Lourdes și i se fixă o întrevedere. Doamna Chotard nu 
uită să-i atragă atenţia lui Didier asupra amabilităţii 
acestuia de a-l conduce la noua sa locuinţă, în loc să-l 
lase să se ducă singur acolo. De fiecare dată cînd doamna 
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Choiard vorbea asifel de „noul său apartament“, Didier 
schița un gest de apăraie, ca și cînd Fernande ar fi 
fost gata să-l lovească. 

Didier „pe strecuse nopți rele, avea în ziua accea figura 
lrasă: și îi venea să cadă de oboseală pe drumul spre 
Stellamare. Cumnatul se afla deci acolo. Un bărbat 
indesat și scund, cu fața pătrată, cioplit parcă în lemn, 
ochi mici și alungiți, o voce aspră, ce graseia, nişte pan- 
taloni care amenințau toideauna să cadă. Un om de 
treabă, poate, ca mulţi bădărani, dar desigur capabil, 
la nevoie, să se prefacă in călău. Timpul era mohorit, mai 
muli rece. Didier rămase cufundat în moleșeala lui. 
Se mira că se afla înir-o camionetă neagră care se bălă- 
bimea, aşezat pe o banchetă tare, între Cazaunous și 
cumnata lui. ca un suspect între oamenii poliţiei. 

Maşina cobora repede de-a lungul pantei în curbă 
care ducea în oraş. Aici, străduţele se inghesuiau în 
corsetul stiîmt al 'meierezelor medievale şi trebui sä 
meargă pe jos. Este cunoscută arhitectura vechiului 
lrube. „Camera“ pe care i-o găsiseră. la primul etaj äl 
unei case cu fațada ponosită, era un fel de chiţimie în- 
tunecoasă a cărei singură fereastră da spre o stradă 
strimtă. Scara era ca un puț cu geamuri în partea de 
sus pe unde se ridica miros de varză şi ecoul certurilor 
dintre gospodine. L-au introdus pe Didier acolo, mai 
bine spus l-au îmbriîncit și, fără să înceteze vreo clipă 
să pălăvrăgească între ei, așteptau o încuviinţare! de 
care socoteau că nu se pot îndoi. Avantajul acestui do- 
miciliu asupra celui pe care îl părăsea era, după ei, evi- 
dent : bucătăria se afla în cameră (adică un vechi resou 
cu gaz, într-un colţ), ceea ce reducea acel „du-te-vino“ 
si țined loc de încălzire. „Dealtfel se obișnuiește din ce 
in ce mai mult, spuse Cazaunous adresindu-i-se nu lui 
Didier, ci doamnei Chotard ; am un imobil nou în con- 
strucție la Tarbes : nu există separație între bucătărie 
si camera de zi ; toate se fac așa în ziua de azi, termină 


cl, e în interesul tuturor. 
— Desigur, nu mai avem timp să ne batem capul, 
spuse Fernande. Trebuie să ştii ce preferi... 
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Didier nu auzi urmarea. Din fundul casei venea un 
miros de mlaștină și, cu capul aplecat pe piept, respira 
din ce în ce mai greu, Crezu că aerul o să lipsească de 
tot plămînilor săi și simţi că se clătina ușor. Privirile 
lor oprite deodată asupra lui îl făcură să ridice capul. 

— Preţul ?... întrebă el ca să spună ceva. Dar se sim- 
tea gituit şi trebui să repete întrebarea de mai multe ori. 

— Ne vom înţelege, spuse cumnatul foarte bine dispus. 
Nu vă faceţi griji pentru asta. Între cunoscuţi, tot- 
deauna se aranjează lucrurile... 

Didier privea fix înaintea lui, nu mai vedea nimic. 
Fu cuprins de ameţeală. Deodată totul se făcu negru în 
faţa ochilor. Se sprijini de cadrul ușii rămasă deschisă. 
Betty, grădina Seminarului, magnoliile, aleile minunate, 
fișiile de lumină peste pajişti se învirteau în toată 
această întunecime. Un nod i se ridică în gât. 

— E imposibil, spuse el. 

— Ah, ah, ah...! Te obișnuieşti cu orice, răspunse 
cumnatul care avu brusc glasul, chiar intonaţia abatelui 
Singler. („Te obişnuiești cu orice, prînzurile bune în 
familie sînt o sursă de bucurie şi sănătate, trebuie ceca 
ce ne trebuie, lucrurile nu merg chiar aşa de rău, ah, 
ah, ah“ — aceste fraze constituiau baza micilor editoriale 
maliţioase şi reconfortante pe care abatele Singler le 
tipărea zilnic, cu litere cursive, pe prima pagină, jos, în 
ziarul său.) : . 

— Acum aşa credeţi, continuă Cazaunous cu același 
glas, dar... Dacă aţi ști, eu, cînd am început viaţa... 
O, la, la !... 

„Dar de ce a trebuit să se urce pe-o scară pentru a-mi 
spune acest lucru ?... se întreba Didier. Ca să mă vadă în 
patul meu... să vadă ce fac“... „În orice loc aţi fi, veţi [i 
oricum mai bine... Din fericire, societatea se ocupă de 
dumneavoastră, nu-i aşa, vă are în vedere...“ 

„Cînd am pornit în viaţă, eu...“ glasul cumnatului î! 
aduse la realitate. Cumnatul era acolo, în faţa lui, cu 
canadiana destăcută, cu mîinile în buzunare. Începu 
o poveste lungă pe care Fernande trebuie s-o fi auzit 
de sute de ori, căci începu să caşte. Numai că, iată, 
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cumnatul uita de banii pe care îi avusese toidcauna in 
spatele lui, sau in faţa lui, ceea ce unii numesc „spe~ 
ranje“, donaţii, dote, sau un tată totdeauna gata să in- 
tervină. În faţa lui Didier se întindea, sau mai bine zis 
se îngusta un spaţiu gol, populat cu fiinţe pe care, cu 
o clipă înainte, credea că le cunoaște puțin şi pe care 
dintr-o dată nu le mai cunoştea. Fiinţe care refuzau să 
se distreze cu el. refuzau să-i audă strigătul. 

Pe lingă cine să protestezi ? Dar mai întii, avea el 
oure dreptul ?... Cine a fost primul care a refuzat dra- 
gostea? Dacă respingea orice asemănare între Cazaunous 
şi el, de ce să se plingă de o dragoste respinsă, de o 
lipsă de solidaritate ? „Nu sînt destul de mulţi oamenii, 
își spuse el confuz, ale căror binefaceri să le poti 
accepta“. Poate că în această clipă, mintea sa se tulbură. 
Nu găseai aici un cuvînt ironic sau impertinent, ci pur 
și simplu o constatare jalnică. Din nou îi trecu prin 
minte imaginea scării, apoi redeveni prizonier între 
paznicii săi. Ceea ce se petrecea în acest moment avea un 
aspect absolut legal. Cumnatul, cu capul strivit sub 
caschetă, cu canadiana de piele, mănușile îmblănite, 
obrazul roşu, ochii injectaţi, era demn să figureze într-o 
tragedie burgheză, într-o dramă socială. Prezenţa sa 
aproape că o punea în umbră pe Fernande Chotard cu 
ochii ci arzători, cu trupul mistuit de pasiuni colerice... 
Didie îşi dădu seama că era în stradă, că-i stringea 
mir»? damnului Cazaunous, că-i mulțumea, că acesta în 
spunu de o hirtie ce trebuia semnată, că el răspundea 
da... Se întîmplă ca noaptea să visezi asemenea lucruri 
Doamna Chotard mai merse cițiva paşi cu el, curteni- 
toare ; desigur, nu voiau să-l lase singur prea repede. 
Didier spera în mod confuz, din adîncul unei amețeli 
istovitoare, că Fernande începea să-și dea seama de 
ceea ce făcea. Urcară împreună, în pasul Fernandei, şt 
Dumnezeu ştie cit îi era de greu să urce piniă în acel 
lec din oraş unde, în mijlocul unui evantai de străzi 
strîmte, le răsări în faţă catedrala. Absida îi apăru în 
linistea ei supranaturală, în partea de sus a străzii 
cu contratforţii care păreau că se întind peste oraș ca 


toi atitea raze proiectoare. În spate, de cealaltă parte a 
acestor sublime arcade, la fel de precis conturate, la 
el de împodobiie, la fel de fin șlefuite ca braţele me- 
duzei, se alla episcopia şi casa canonicilor. De jur im- 
prejur, în piaţă, de-a lungul străzii denumită a cano- 
picilor, cabinetele cortortabiie ale medicilor, avocați- 
lor, dentiştilor, prăvăliile negustorilor bogaţi şi imobilui 
recent cumpărat pentru a adăposti birourile ziarului 
Firube-Eclair al cărui nume era scris cu litere mari, roşii, 
la înălțimea primului ctaj, pe un panou alb. Într-un 
cuvint, toti ebisnuiţii conferințelor atit de îndiăgite de 
doamna Chotard, a căvei librărie se alla şi ea în această 
nobilă inşiruire. Societatea, al cărei comod şi limpede 
rezumat era oferit de acest loe al orașului, cra minunat 
organizată pentru toţi oamenii aceștia ale ciror conturi 
la bancă erau veşnie impruspătate. Moi jos se afla chiar 
intrarea în vestibulul băncii, totdeauna atit de răcoros 
vaza, unde pasionaţii coloanelor de cifre veneau să le 
cileuscă după-amiaza. La capătul acestora întilneai 
bulevardul, in care se îngropaseră miliarde, creația re- 
ceontă a Primarului, ale cărui merite fuseseră ridi- 
cate în slăvi, intr-o campanie de presă : îmbunătățirea 
circulaţiei, dezvoltarea turismului «ic. Circulaţia era însă 
atit de excentrică, încit se putea prevedea că bulevardul 
nu va servi niciodată decit să furnizeze o frumoasă 
perspectivă casei Primarului, în întregime albă, cu 
colonadele, chiparoșii şi grădinile sale de vară şi de 
iarnă. "Toate acestea erau desigur mărturia unei lumi 
perfecte şi puteai să ai încredere într-un administrator 
care și-a asigurat atit de bine proprietatea personală. 
„Ingrijiți-vă bucătăria şi totul va merge mai bine... 
Nu totul e putred în regatul Danemarcii...“ Singurul lu- 
cru oarecum putred acolo era doar casa locuită de fami- 
lia Mondeville, sau aceea a familiei Lambert, sau chiar 
imobilele de pe strada Tăbăcarilor unde săptămîna tre- 
cuiă se găsiseră două grinzi gemene complet putrezite şi 
unde o casă se dărîmase peste o întreagă familie. („Care 
este prima condiţie a fericirii ? întreba editorialul din 
acea zi. Răspunsul : încrederea“.) 
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— Şi acum, spuse doamna Chotard ajunsă în dreptul 
intrării principale... Stii, totul va fi bine. Sint așa de 
mulţurită că te arăţi înţelegător... Totul se aranjează, 
drăguţule. Oh, nu ţi-am spus că abatele Singler mi-a 
cerut idei pentru editorialele sale... Dar am să-ți vor- 
besc de asta data viitoare; pentru un moment... Ah, 
Doamne, uitam ! M-am lăsat antrenată pînă aici şi va 
trebui să cobor din nou, trebuie să-l văd pe Primar; 
cred că m-ai făcut să-mi ratez întîlnirea... 

O lăsă să plece. Fernande se ducea să-l vadă pe 
Primar tocmai pentru a-i smulge, în particular bine- 
înţeles, ceva bani pentru școlile libere de care se ocupa 
puţin, ca şi de atitea alte lucruri unde era indispensa- 
bilă. Primarul din Irube devenind conformist, se ştie 
de ce, misiunea doamnei Chotard avea să fie ușoară, 
şi Irube-liclair îi putea rezerva un comentariu măguli- 
lor, deşi mascat, în coloanele sale. „Totul e bine, gîndi 
Didier, care își spunea : Mi-a ascuns totdeauna că îl 
cunoaște pe primar“. Încercă să ghicească motivele aces- 
tei tăinuiri. Dar totul era în ordine. Nenorocirea sa 
rămăsese neștiulă în acest oraș care nu cuprindea decit 
oameni fericiţi. Şi cl, Didier, devenea invizibil lui însuşi. 
„Dacă mi-aş putea cel puţin termina lucrul...“ gîndea. 

Într-adevăr, nu putea oare să facă un efort şi să nu 
ia în seamă circumstanţele ostile ? Să învingă frigul, 
umezeala, dezgustul pentru o casă de nelocuit ?... Să 
învingă mai ales ceea ce era mai greu, inamicul interior, 
boala încuibată în trupul său. „Doamne, își zise, răspun- 
zind cu un vag salut unor trecători, îmi menţin apa- 
renţele... Într-o lună vei putea lucra. Şi pînă atunci... 
Cînd vor vedea că am putut scrie o carte frumoasă... 
Am episoadele mele, am materialele mele, am teza mea... 
Și mai ales, își spuse năpădit parcă brusc de o lumină 
puternică, mai e ceva care nu se vede — dar... Asta e: 
faptul că eu cred în ea“. 

Un vînt trist, incărcat de umezeală, se zbătea în spa- 
tiile goale prin care trecea acum, la ieşirea din oraș şi 
pe care trebuia să le străbată pentru a urca spre camera 
sa. O durere îi cuprinse în chip perfid spatele, străpun- 
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gindu-l dintr-o parte în alta. „Nu e nimic, gîndi el. Încă 
ceva de învins, dar... Își surîse lui însuşi. E prea dureros 
pentru a fi grav...“ Se gîndi la Kierkegaard răpus în 
plină stradă, doborît de inamic ; la Dostoievski, mereu 
bolnav, mereu sub imperiul spaimei, dar care trăise, 
care se văzuse aproape bătrîn... „Ar trebui să-mi fac 
rost de un aparat de radio. Dar nu se moare aşa.“ 

Ideea de a-și procura un aparat de radio îi abătu 
atenţia suficient pentru a-l ajuta să suporte drumul pe 
care îl mai avea de străbătut. Ținea mult la doctorul 
său, cu tot comportamentul lui de vechi cititor al 
A.F.1 şi cu toate că era blazat în privința bolnavilor 
în general şi a lui în particular. „Un aparat de radio... 
spunea mereu... Haide... Asta nu te va omori... Şi dacă 
poate să-ţi facă plăcere...“ 

Cuvintele acestea nu erau deosebit de încurajatoare, 
dar simpatia nu se comandă şi Didier, răbdător, își 
păstra doctorul. 

Dealtiel, în Irube, nu exista vreunul mai bun. 


Dintr-un anumit punct de vedere, tot ceea ce i se 
întîmpla era just. Trebuia să mai facă un efort pentru 
a o recunoaşte, dar cu puţină bunăvoință, va reuși. În 
cartier, onorabila societate burgheză nu încetase să pro- 
greseze. „Vilele“ se lărgeau, se înălţau, se îmbogăţeau 
cu garaje, se împodobeau cu balcoane, cu dependinţe, se 
completau cu pavilioane. În grădina învecinată cu Ardi- 
teya, care rămăsese încă în paragină, un mie comerci- 
ant își construise o casă, o vilişoară foarte proporţionată, 
foarte joasă, cu ferestre largi, o terasă, un peron și, cu- 
rînd, un frumos acoperiş de ţiglă roşie ; costa cam șapte- 
opt milioane ; uşor de găsit pentru un prăvăliaș. În toate 
casele din împrejurimi, figuri fericite înfloreau la fe- 
restre, copiii se jucau prin grădini. Șușoteala încîntată a 
tinerelor mame se înălța pe deasupra gardurilor de nuiele 
şi a împrejmuirilor. Toţi oamenii aceştia se culcau, se 
deşteptau, fără să aibă gust de sînge în git; aerul cel 
mai pur cobora din adîncul cerului spre a le îmbăia plă- 


2 L'Action Francaise, cotidian reacționar (1908—1944). 
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minii, care se umflau şi se dezumllau, fără să gearnă, 
fără acele zgomote hirîite, tără piriiturile de scripete 
învechit pe care Didier le surprindea în pieptul său. Cum 
să nu fie deplasat într-un asemenea cartier ? Ajenţia 
plimbăreţilor de duminică era atrasă de ieşitura dizgra- 
țioasă care constituia locuința lui micuță pe o latură 
a casei principale. Casa principală era urită, dar nu se 
observa ; semăna cu atitea altele, Dar colivia aceasta 
de ciment, agăţată pe o latură a sa, îţi sărea în ochi. 
Uneori, o tînără femeie cu un coc foarte cuminie, cu 
părul lins, cu obraji curaţi, împingînd un căruţ de copil, 
un landou bine lăcuit, bine lustruit, înălța capul către 

fereastra lui Didier. Peste un an, şi Paula ar îi putut 
arăta, la fel : totdeauna victorioasă și satisfăcută. Toţi 
trecătorii aceştia puteau înţelege existenţa familiei 
Maillechort ; dar pe aceea a lui Didier ? Nu făcea nimic 
util, sau, ceea ce făcea, era singur în măsură să ştie, 
împreună cu o mică elită de oameni împrăștiați în 
toată Franţa şi pe care nu-i va cunoaşte niciodată decit 
din scrisori. În orice caz, nici unul dintre ei nu era din 
Irube şi încă mai puţin de pe strada sa. I-a plăcut tot- 
deauna să nu însemne nimic pentru oamenii de pe strada 
sa și chiar pentru oamenii din Irube ; era astfel mai 
liber să fie el însuși. Dar ce însemna a fi tu însuţi ? El 
scria, medita, încerca să definească, să ilustreze valori 
spirituale, valori prin care omul s-a străduit să se ridice, 
să se înalțe în adîncul lui, să se elibereze de fatalităţile 
biologice, să creeze împrejurul scoarţei terestre o zonă 
respirabilă. Care era sensul acestei activităţi interioare, 
acestor năzuinţe, acestor dispoziţii pe care ea le implica? 
Se străduia oare destul să trăihscă la înălțimea modele- 
lor, să practice virtuțile lor ? Omagiul pe care li-l aducea 
semnalindu-l atenţiei lor era oare suficient ? Şi cum în- 
țelegea legătura sa cu Dumnezeu ? Didier căuta. Credea 
că face bine. Cărţile se aflau sub patul său, alături, în 
faţa lui, deasupra lui, pe jos. Mai erau şi pe deasupra 
dulapului cu oglindă și chiar dedesubt. Îl căuta pe 
Tauler în praf, pe Eckhart sub chiuveta bucătăriei. Sfîn- 

tul Augustin servea ca sociu unei lămpi. Podoaba nun- 
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jilor spirituale se odihnea deasupra cosului de hirtii. 
Toate acestea nu-i impresiopau deloc pe irubieni, eare 
îşi aveau în evare zi biftecul fript. Intr-un asemenea 
gartier burghez şi drepteredineios, rugăciunea abia dacă 
este tolerată, nu are sens. Doamne, pâstrează-ne ceva ce 
avem şi  binceuyintează  cistiourile noastre. Oameni 
burtoși, îmbrăcaţi în pardesiuri, ireceau în maşinile lor, 
ghiftuițţi cu vile și păminturi. Ej erau umanitatea. "ot 
ceea ce nu era ej, se afla puţin mai jos decit ci. Cu- 
vintele, reproşurile abatelui Singler îi reveneau adeseori 
în minte: „De ce nu sînteţi proprietar ea toată lumea ?...“ 
Faptul că natura i-a distrus forțele, nu însemna nimic. 
Adevărata boală era aici, în concepția. în „viziunea 
despre lume“, așa cum se întrezărea ea sub mustrarea 
abatelui Singler. Totuşi, nu trebuie să se creadă că e 
un merit a trăi în sărăcie. O nouă Evanghelie a înlo- 
cuit-o pe cea veche şi Didier se întreba ce se mai puica 
preda acolo, în spatele zidurilor găwiite de arcade, în 
cealaltă parte a grădinii. Atunci cînd, în momentele de 
deznădejde, se gîndise la o ieșire m această direcție, 
îşi amintea invariabil de vizita pe care o făcuse abaielui 
Singler. Abatele întruchipa atunei pentru el pe toţi 
aceşti domni cu pălării rotunde ca Vauthicr, Bordenave, 
Yillatte, Cardon, Chatelou. Rigizi, strânși în îmbrăcămin- 
tea lor lungă, ci nu se gîndeau decit să umble după 
subvenţii şi, în cazul cel mai bun, pentru apărarea 
şcolii libere, botezind cu forţa pe copiii deportaților 
evrei şi izolîndu-i, în aplauzele unanime ale societăţii 
irubiene. Căci, așa cum pretindea organul școlilor libere 
ale diocezei, școala așa-zisă neutră sau laică este con- 
trară principiilor de bază ale educaţiei, iar profesorii 
creştini din învățămîntul public îi amintesc uneori, în 
chip supărător, pe preoții-muncitori. lată, de exemplu 
Pincherle, gîndea Didier. Potrivit unui eminent membru 
al Academiei euskadiene, societatea irubiană „reacţio- 
nase din instinct în sensul vechii legi basce, care nu 
recunoștea jurisdicţia asupra clerului, clericii trebuind 
să fie judecaţi de către oficialități. Ei asigurau apărarea 
copilului împotriva familiei“ (!). Ca și cînd Dumnezeul 
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lor nu ar fi fost destul de mare ca să se ocupe şi de copiii 
evrei. Ca și cînd ar fi trebuit să-i faci creștini fără voia 
lor 1 li creştinau pe evrei, dar nu-i vedeau la doi pași 
de ei pe cei din Cartierul de Sus care veneau grămadă 
la predicile lor, adorau idolii, tămiiau viţelul de aur 
și practicau numai virtuțile păgîne. Ah, cît era deci de 
frumoasă furia lui Moise! Cît de plăcut şuiera biciul 
care îi alunga pe negustorii din Templu ! Dar acestea 
erau poveşti din alte vremuri, bune de publicat — ar fi 
de reflectat la asta — în colecţia „Frumoasele legende“. 
Azi, doamna Chotard, librăreasa de la Arcade, vindea 
oamenilor din Cartierul de Sus şi acestor domni biblii 
legate luxos. Bogăția obligă. 

Cu o nobilă bunătate, Cazaunous s-a lăsat înduplecat 
de o rugăminte tîrzie a doamnei Chotard, brusc miş- 
cată : i-a acordat lui Didier o lună încheiată pentru a 
părăsi Arditeya. Didier o aștepta pe Betty ca să-i co- 
munice noutatea. Dar trebuia oare s-o tulbure cu așa 
ceva pe ea, care era destul de tracasată ? Totuşi, în 
sinea lui, conta pe ea. Cu Betty ca aliată, nu se mai te- 
mea de oameni de genul lui Cazaunous. 


Betty veni să-l caute într-o după-amiază cu un aer pe 
care nu-l avea de obicei, cu ochii plecaţi, cu pleoapele 
grele, ca şi cînd ar fi primit o lovitură pe care n-o putea 
învinge şi-i spuse : 

— Didier, avem să ne spunem lucruri triste. Acesta 
era lucrul pe care mi-l prevestea gaura în care era gata 
să cad, nu încape nici o îndoială. N-am crezut niciodată 
în poveştile Fernandei Chotard, dar, de data asta... 

Făcu o pauză. Didier aştepta foarte calm, cu acel calm 
pe care îl ai în faţa ruinelor. Nu ştia deloc ce-i va 
spune Betty, dar numele doamnei Chotard la începutul 
unei conversații era de ajuns ca să te aştepţi la toate 
dezastrele. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc că voi fi înlocuită în 
perioada cît n-am fost lîngă tine, dar nu în acest fel! 
Opt zilişoare ! N-ai putut să ai răbdare opt zilișoare t 
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Trebuie să te aştepţi la orice cînd părăseşti un bărbat 
Dealtfel nu am nici un drept asupra ta, o stiu, dar.. 

Buzele ei mici se strînseră şi nu putu să continue 
Era atît de conștientă de adevărul celor afirmate ; tot- 
deauna fusese conştientă de acest lucru. Nu era o discu- 
ție pe care i-o oferea lui Didier, el simţea asta, ci luase 
una din deciziile bruşte împotriva cărora celălalt. era 
fără putere. Întocmai ca atunci cînd îşi părăsise familia, 
ca atunci cînd își asumase cauza domnului d'Hem, ca 
atunci cind plecase la Paris, ca atunci cînd revenise... 

— Nu, nu am nici un drept, reluă ea. Dar ca să mă 
înlocuieşti cu această fată, tocmai cu asta... 

A trebuit să se oprească din nou, cu figura încordată. 

— Nu sta pe lada aia, spuse Didier. Vino lingă mine. 
De cine vorbeşti ? Ce fată ?... 

— Tocmai asta, fata de jos, din garaj... Fata la toate 
de la Maillechort... Oh, nu pentru că e o rindăşoaică, 
ci rindășoaica familiei Maillechort !... Nu !... Cînd mă 
gindesc că ai primit-o în camera ta !... Nu e nevoie să 
negi. De data asta nu sînt pălăvrăgeli. Chiar Fernande 
a văzut-o. Nu-mi rămine decit să plec. Plec, Didier. 
Te părăsesc. 

Didier era sincer zdrobit. Se întreba cum se putea ca 
Betty, atît de circumspectă de obicei, să acorde cel mai 
mic credit spuselor Fernandei. Dar și oamenii pe care 
îi cunoşti mai bine evoluează chiar sub ochii tăi şi, 
într-o bună zi, îi descoperi diferiţi. Nu-i mai recunoşti, 
nu mai ai nici o putere asupra lor. Didier o văzuse pe 
Betty în tot felul de împrejurări, totdeauna aceeaşi, 
Evocă numărul de cuvinte care ar îi trebuit spuse pentru 
a-i schimba părerea. Dar şi el era diferit ; nu mai avea 
putere, nici talent pentru a o convinge. Ultimele sale 
convorbiri cu Fernande Chotard și Cazaunous îl goliseră 
de orice forţă. Încercă totuși să lupte. Dar a lupta în 
același timp împotriva lui Betty şi împotriva doamnei 
Chotard era prea greu ! 

— Betty, îi spuse el, după o clipă de surpriză, nu pot 
crede pentru nimic în lume că iei în serios o asemenea 
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poveste. Sintem victimele unci maşinaţii absurde. Dacă 
toată lumea ştie acest lucru, aşa cum spui tu, toţi o ştiu 
prin Fernande Chotard. Şi tu ştii prea bine cît valo- 
rează poveștile doamnei Chotard. Nu am primit aici 
decît o femeie... pe doamna d'Hem — şi pe May, pe 
«are o cunoşti. Ascunsă în spatele bambuşilor, doamna 
Chotard a putut s-o ia pe May drept... drept fata de 
care vorbeşti. Într-adevăr, le-am primit pe aceste două 
femei şi n-am făcut-o de plăcere. Lucile ar fi putut să 
ţi-o spună, sau May, dacă le-ai văzut. Nu ştiu şi nici 
măcar nu vreau să ştiu ce ţi-a spus Fernande. De fapt, 
ce ţi-a spus ? Şi cind ?... 

— M-a întîlnit alaltăieri, m-a invitat să ure, la ea, 
sub pretextul unui ceai, ca totdeauna. A văzut-o pe 
această fată — oh, oh. cum ?... Floflo. cum îi spun ei, 
coborînd de la tine, într-o zi cînd ea, Fernande, venea 
să te vadă. 

— Dar n-a venit niciodată să mă vadă, tocmai în 
timpul cît ai lipsit tu. 

— De aia nici n-a venit pentru că a întilnit-o pe 
seara ta. Lucrul acesta a împiedicat-o să mai urce. E 
ceea ce mi-a spus. La această distanţă ar fi putut s-o 
deosebească pe May de Floilo... 

— Ce probă ţi-a dat ? 

— Tu ştii cum este ea. Văzind-o pe Flotlo... 

— Flopie. 

— Vezi, o aperi! Bine, cînd a văzut-o pe Flopie, 
coborind... 

— Dar, Betty, încetează cu prostiile, nu-i adevărat ! 

Fata suspină : „Oh !* unul din acei „oh !“ care se 
aude la o sută de metri în jur. 

— Flopie n-a venit niciodată aici, te asigur. Poţi s-o 
întrebi. Poţi... Oh, Betty, cum poţi crede aşa ceva ? Dar 
e absurd, vezi bine ! 

Betty îşi muşcă virful degetului. 

— De mult am simţit în tine o schimbare, Didier.. 
Si apoi vezi, adăugă ea, dacă ar fi fost o alta, o fată mai 
bine decît mine — spunea asta cu un aer de suferinţă și 
de resemnare — te-as fi.. aş fi înțeles... Paula, spre 
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exemplu, ai văzut, am înţeles. Dar această haimana, 
această fată de băcănie ! O fată care nici măcar nu e 
cu tine, care e amanta nu ştiu cui... 

— Dar, Betty... 

— Vezi bine că o aperi ! 

Era încăpăţinată. Didier era sincer. Dar toate raţiona- 
mentele nu făceau decit s-o încăpăţineze şi mai tare. 
Didier n-ar fi putut spune dacă avea sau nu un spirit 
complicat. Complicaţia spiritului ei ajungea uneori 
tocmai la o simplitate excesivă ; se închista într-o idee 
şi n-o mai părăsea. Fernande Chotard ar fi fost mulțu- 
mită dacă ar fi văzut-o în acel moment : ar fi ris de 
simplitatea sa. Didier îşi putea imagina acest ris ; era 
cel pe care îl auzise cîteva zile mai înainte la Stella- 
mare : un sunet din git, foarte surd, înfundat, care nu 
ieșea din gură, dar îi invada puţin cîte puţin tot trupul 
agitat atunci de un tremur prelungit. Didier nu avea 
arme cu care să se apere împotriva lui Betty, împo- 
triva bănuielilor sale. Folosise toate armele pentru a se 
apăra împotriva altora, a duşmanilor săi şi cînd fata se 
ridică să plece spunîndu-i că nu va mai veni, că va lua 
trenul către Paris la sfîrșitul săptămînii, nu făcu nici 
un gest. Nu mai înţelegea prea bine jocul evenimente- 
lor ; poate că nici n-o credea, sau gindea că ar fi fost 
uşor să i te pui în cale, sau să alergi pe urmele ei. 
Nu avusese nici măcar timp să-i vorbească de discuţia 
lui cu Fernande, de ceea ce se petrecuse zilele prece- 
dente, de apropiata sa mutare. Şi acum era prea tîrziu. 

— Betty, îi spuse el simplu. Ai fost înşelată, știu 
că n-ai dreptate. Ştiu şi că tot ce ţi-aş spune azi ar fi 
zadarnic. Tu nu pleci pentru că Fernânde ţi-a vorbit de 
Flopie, pleci pentru că simţi nevoia să pleci ; tu asculţi 
de acel instinct de migraţie care i-a făcut pe ai tăi să 
vină dintr-un loc atît de îndepărtat şi care îi va face 
poate să plece din nou într-o zi. Dar nu, ce spun, fami- 
lia va rămîne, tu vei fi cea care pleci. Este inevitabil, 
tu simţi nevoia să încerci altceva... Voi sînteţi eternii 
emigranţi, voi ăștia ; noi, noi am fost totdeauna hărțuiţi, 
împinși de la un pol la altul, zvirliţi dintr-o lume în- 
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tr-alta, de la nord la sud, fără voia noastră. Noi coborîm 
sub presiunea evenimentelor, toate treptele marcate pe 
glob. Voi, voi nu aşteptaţi, voi vă luaţi după vînt, ca 
pescăruşii, ca nişte rațe sălbatice — și văd fulgușorul 
tău arzător pe care îl ascunzi sub fulgii gri... Betty |... 

Altădată — cu opt zile înainte — s-ar fi aruncat în 
braţele lui, flăcăruie plăpîndă, mereu în mișcare, tot- 
deauna încălzind și care voia să fie, la rîndul ei, încăl- 
zită. În seara asta, îl privea mirată, poate cu aceeași 
tandreţe, dar o tandreţe la care renunțase, fără să se 
apropie, atît de înfierbintată înlăuntrul ei şi atît de rece 
în afară. 

— Să nu spui că vei pleca... De ce ? Nu te vei duce la 
Paris, cel puţin nu imediat... nu-i așa ? 

Deschise ochii mari, de pe acum în defensivă. Didier 
n-o obişșnuise să creadă că ar putea face presiuni 
asupra ei. 

— Zău, Didier ? Ştii asta ? 

El suriîse trist. 

— Domnul d'Hem... Bănuiesc că are încă nevoie 
de tine... Nu-i aici ? 

— Ştiu tot ce se referă la el, spuse ea. Dacă aş ră- 
mîne, aş face-o pentru el, de fapt ca să-l ajut ; dar să 
nu crezi că ai să mă mai vezi. Dealtfel m-am gîndit 
mult la el, la povestea lui : dacă pot să-l salvez, va fi Ja 
Paris. L-am prevenit, cînd voi fi acolo, va veni și el, 
va avea puterea s-o facă, îl voi pune din nou la lucru... 
nu zîmbi, voi încerca, ştiu că pot s-o fac. Dacă îl vezi, 
Didier,  convinge-l să mă întîlnească. Dacă rămîne la 
Irube, e pierdut. Soţia lui îl urăște : l-ar înnebuni. Sau 
s-ar întimpla ceva și mai grav, dacă ar fi posibil aşa ceva. 

Frazele se succedau spre marea mirare a lui Didier ; 
fiecare precisă şi clară, dar formînd un ansamblu confuz, 
iar el se întreba dacă planurile lui Betty erau tot așa de 
hotărite cum aveau aerul. 

.— Ai dreptate să-mi vorbeşti de domnul d'Hem, 
adăugă ea. De el trebuie să mă ocup, de fapt. E mai 
nenorocit decit tine, Didier. Oricît de mare ar fi neno- 
rocirea ta, există nenorociri şi mai mari. Tu, tu ai re- 
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surse pe care alții nu le au, tu poţi trăi prin spirit, tu 
știi să scrii, să gindeşti... 

Spunea ceea ce toate celelalte îi spuseseră în mo- 
mentul cînd îl părăseau. I se reproşa totdeauna spiritul 
său ca pe o bogăţie incorect dobiîndită, un capital care 
îl punea la adăpost de adversităţi. Aşa cum spusese 
Fernande Chotard prima dată cînd îl văzuse lucrînd în 
pat : „Ah, aşadar pentru dumneata e o fericire că poţi 
să lucrezi stînd în pat... În fond, boala nu schimbă nimic 
în cazul dumitale...“ De fiecare dată cînd cineva îl pără- 
sea, îi spunea același lucru: „Cel puţin, tu, tu poţi 
lucra, tu nu ai atita nevoie de mine... tu vei ști să te 
regăsești“. Astfel Betty devenea dinadins dură, se gră- 
bea să închidă ieșirile, trecerile. De astă dată, Fernande 
Chotard reuşise să creeze în lăuntrul ei o neîncredere 
faţă de Didier, o rană profundă : picătura de apă. O 
întrebă cum socotea să trăiască dacă se ducea la Paris, 
dar ea prevăzuse totul, cu acel geniu al organizării care 
se ivea la ea, în general în răstimpuri destul de scurte, 
în momentele cele mai neprevăzute. Aşteptînd postul de 
telefonistă pe care i-l promisese prietenul său, va locui 
la o camaradă care pleca ; era casieriță într-un magazin 
şi avea o cămăruţă. De acolo, Betty va domni asupra 
Parisului, nu-i va trebui mai mult. Şi apoi, era dom- 
nul â'Hem. Eşti mult mai puternic atunci cînd te poţi 
ocupa de cineva. Putea Didier s-o împiedice să se de- 
voteze aproapelui ? 

— Bine, zise el în sfirşit. Faci ce vrei, desigur, dar 
te rog să nu gîndești rău despre mine, Betty, ar fi 
nedrept... Sărută-mă, să ştii că tu ești mereu mica mea 
rățușcă... 

Căuta să imagineze orice pentru a o hotărî să rà- 
mînă. În sinea lui gîndea încă : „Se va întoarce“ apoi, 
din nou plănuia să folosească argumente mai sigure 
ca să împiedice el însuşi plecarea ei, ca să o reţină 
în braţele sale. Dar nu contase pe leşinul care îl cu- 
prinse după ce Betty închisese uşa din capătul scării. 
Capul i se tulbură dintr-o dată, alunecă mai mult decit 
căzu pe parchetul din cameră şi îi trebui un timp ca 
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să-şi vină în simţiri la contactul cu aerul rece care se 
strecura pe sub uşă. Se revăzu, cu treizeci de ani în 
urmă, în grădina cea mică de la fortificaţii, culcat între 
grămezile de pămînt, pîndindu-și bătăile inimii. Numai 
că azi nu avea sub piept pămîntul micuţei grădini a 
lucrătorilor, ci parchetul camerei sale. Nu-şi închipuise 
niciodată că plecarea lui Betty putea fi un eveniment 
atît de dureros. Niciodată nu-și imaginase plecarea lui 
Betty. 


Părăsindu-l pe Didier, Betty o luă pe drumul care 
trecea pe sub zidul Dominicanilor, cu pardesiul ei de 
gabardină bine strîns pe trup, lăsînd să se vadă fustiţa 
filfiitoare pe care o purta deseori ca să-și cruţe fusta 
de tweed. În ajun plouase, dar azi era un frig uscat. 
Aerul abia umezit, ca şi zidurile vilelor, pilcurile de 
arbori din grădini, colinele care închideau orizontul, 
toate apăreau cu limpezime. Cînd ajunse la şosea, stră- 
lucirea roşie a unei maşini decapotabile, care trecea în 
goană, o făcu să tresară. Curentul de aer stîrnit de 
mașină îi biciui obrajii şi fata simţi în adîncul ei accep- 
tarea ca pe o forţă misterioasă. Nu mai avea mult pînă la 
vila Kali-Kore şi îşi imagină maşina roşie — ce idee 
cu roșul ăsta, ce gust! — oprindu-se sub arbori şi pe 
Philippe, aşa cum făcea totdeauna cînd era în stare de 
excitație, sărind pe deasupra portierei. Își încetini 
pasul, poate din emoție excesivă, poate pentru a nu 
ajunge prea repede. Poarta de lemn era acolo, larg 
deschisă, indicînd, în sfîrșit, prezența sau cel puţin 
trecerea domnului d'Hem. Intră. Roșul uşor atenuat al 
tablei strălucea sub arbori, sub o creangă joasă de 
magnolie, cu reflexe lăcuite. Nimic nu putea fi mai gră- 
itor, nimic nu avea un aer mai adevărat ca această 
maşină oprită, joasă, cu capacele roţilor strălucitoare, 
nimic nu reda mai bine senzaţia de putere, de parcă ar 
fi fost o forţă a naturii. „Nu m-a văzut“, gîndi ea. Dar 
putea oare să vadă pe cineva sau ceva, cînd circula cu 
o asemenea viteză, în această maşină care biciuia peisa- 
jul ? Betty simţi o uşoară neliniște. Nu-i plăcea ca 
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domnul d'Hem să se arate la Kali-Kore în această ma- 
şină care o irita pe Lucile prin risipa pe care o de- 
monstra. În acelaşi timp. dezlănţuia resorturile firii sale 
sălbatice şi deştepta în ea nu ştiu ce monstruoasă spe- 
ranţă. 

Nu Philippe, ci Lucile, alarmată de lătratul ciinilor, fu 
aceea care veni în intimpinarea lui Betty. Aceasta, după 
ce înconjurase boschetul de salvie, înainta subţirică în 
fusta scurtă. uzată şi în impermeabilul ei, sub magno- 
liile strălucitoare. 

— Vii la timp. spuse Lucile. E aici. Nu-ţi ascund, aş- 
tept pe cineva şi aş vrea să găseşti mijlocul să mă scapi 
de el... De trei zile e aici, reluă ea cu un fel de furie. 
Nu știu unde-şi petrece nopţile, dar cu această manie 
de a-mi cădea pe cap la orice oră din zi. îmi face viața 
imposibilă. Imposibilă ! Așa nu mai merge, eu... Trebuie 
să faci ceva, Betty. 

Betty nu ştia încă exact că se afla la doamna d'Hem ; 
mersese fără să-şi dea seama pînă la şosea unde zărise 
trecind maşina roşie ca un fel de meteor, ca o stea căză- 
toare, ca un semn care o ghida fără să vrea. Dar o parte 
din ea rămăsese în camera lui Didier și încă se mira de 
ceea ce făcuse, de puterea sa de a aduce la urechile lui 
Didier ecoul celor mai recente vorbe ale doamnei Cho- 

tard, în care acum puate nici nu mai credea. 

— De vreme ce te ascultă... spunea Lucile. Dacă i-ai 
cere să facă o plimbare cu maşina... cred... 

— Dar... Nu cumva vrei să spui cu această maşină ? 
zise Betty cu neîncredere 

— Dar cu care ai vrea ? Ascultă, dacă eşti liberă o 
zi, două, aş vrea să te rog să-mi faci plăcerea să rămii 
aici pînă va pleca. 

Niciodată nu-i vorbise lui Betty cu atîta gentileţe şi 
niciodată Betty nu avusese atita nevoie de această gen- 
tileţe şi de sentimentul că e necesară. Surîse vag privind 
faţada casei. 

— Cînd pleacă ? întrebă ea. 

Doamna d'Hem ridică din umeri cu aerul de-a spune : 
dacă aş şti ! 
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— S-a dus sus să se închidă în camera guversantei, 
mă întreb de ce. Portbagajul e plin de sticle pe care 
s-a dus să le ia din Spania, sau pe care le-a cumpărat 
de la contrabandişti. 

— Ce simţ al economiei ! ironiză Betty. Ce marcă e ? 
întrebă întorcîndu-se către mașina cu forme alungite, 
ca şi cînd n-ar fi cunoscut-o, ca si cînd pentru prima 
oară ar fi fost izbită de lungimea excesivă a capotei şi 
de cele două mici scaune neconfortabile, strîns alipite. 

— O Lancia, răspunse doamna d'Hem cu năduf. O 
maşină de curse puţin transformată. 

— Oh, transformată ! spuse Betty rizind. Nu şi-au 
dat prea multă osteneală. 

— Nu ştiu nici de unde o are, continuă Luz, dacă 
i-a fost împrumutată sau... Cu el trebuie să-ţi închipui 
ce e mai rău ! 

— Adevărat, Luz, răspunse Betty fără a înceta să 
ridă, nu s-ar plimba mult cu o maşină de culoarea asta 
dacă n-ar fi şi puțin a lui... 

— În orice caz, spuse doamna d'Hem, nu văd la ce 
pot servi asemenea maşini. 

Betty o privi deodată în ochi. 

— Crezi ? întrebă ea. 

Doamna d'Hem nu era obişnuită cu asemenea pri- 
viri ferme din partea ei. Pentru ea, Betty avea de cele 
mai multe ori aerul că se gîndeşte la stratosferă, sau că 
se uită la Carul Mare în loc să observe ceea ce se pe- 
trecea în preajma ei. Dar Brigitte apăru la intrarea în 
grădină, escortată de May, cu ochii mai albaștri ca nici- 
odată, cu părul tluturînd, aproape radioasă și care 
abătu atenţia asupra ei. Începu să vorbească de școală și 
de prînzul care trebuia pregătit. Betty se plictisi curînd 
de această pălăvrăgeală. 

„Nici nu văd la ce mai pot fi eu de folos... gîndi ea. 
Să-l salvez pe Philippe ? Desigur.“ Încercase de mai 
multe ori să-l împiedice să bea. Rezultatul era aici: 
în portbagaj. 

— Dacă vrei să ies cu el... începu Betty intrînd în 
culoar, 
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Dar nimeni nu mai era acolo s-o asculte. Brigitte se 
urcase desigur în camera ei şi i se păru că aude, în 
spatele unui perete despărțitor, glasurile celor două 
temei. Se întoarse, deodată Foarte singură, în grădina 
unde mașina iradia acecași strălucire ca boschetul de 
salvie. 


Maşina dădu peste o hirtoapă a străzii şi capul lui 
Betty se atinse de capota pe care Philippe o ridicase 
inainte de plecare, ca o atenţie faţă de ea. 

Simţi arcurile scaunului oscilind de mai multe ori 
si avu impresia că e cocoţată pe un cal furios. Deocam- 
dată, soseaua era dreaptă şi se apropia de oraş cu 
toată viteza. 

— Nu aşa de repede. se rugă ea. 

În ajun şi în ziua dinaintea ajunului, doamna d'Hem 
păru dornică s-o vadă urcindu-se alături de Philippe. 
„Ai să-l împiedici să meargă prea repede”, îi spunea. 
Astăzi — de ce oare n-o mai sfătuise să-l întovără- 
şească, ba chiar stăruise aproape o oră s-o facă să re- 
nunţe, fără ca Betty să-i înţeleagă motivele. În ultimul 
moment, May îşi unise eforturile cu acelea ale Lucilei 
pentru a o reţine. avind grijă totuși să nu alarmeze băr- 
batul care, cu ochii mici, negri şi ficşi, cu capul său 
ingust și ras. cu tenul roşcat, se învirtea aferat în jurul 
maşinii. Toate astea în agitația unui du-te-vino. în explo- 
ziile de furie ale Prigittei. în implorările Elisei, în sfir- 
şit, în acelaşi timp cu pregătirile Lucilei care se ducea 
la magazinul ei. La masă. Lucile expusese îndelung, cu 
tonul didactic de totdeauna. neplăcerile pe care le avea 
acum în afaceri. Aceste griji, îmbinate cu prezenţa 
soțului, cu dezordinea pe care un bărbat o aducea în 
viaţa ei. erau de ajuns, bincinţeles, să explice nervozi- 
tatea şi chiar contradicţiile sale. 

Șoseaua se bifurca brusc, binele scirțiiră. Betty se 
propti în miini, maşina se năpusti pe drumul din stînga, 
apoi motorul își reluă huruitul regulat, un huruit sonor 
şi puternic, care umplea spaţiul îngust unde stăteau cot 
la cot fără să slie prea bine de ce nici unul, nici celălalt. 
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— Unde mă duci ? strigă Betty. 

Nu auzi răspunsul. Dacă voiai să vorbeşti, nu trebuia 
să te urci aici, înăuntru. Şoseaua era încă foarte frec- 
ventată. La fiecare două minute, ori de cite ori Lancia 
se încrucişa cu o altă mașină, aerul se năpustea peste 
ea ca o palmă și mașina zbura cu un fîșiit de pene. În 
această zi, o răbufnire de vînt călduţ înveselise atmo- 
sfera şi orizontul se profila cu o precizie agresivă, în 
linii negre, sub un cer nespus de vibrant. Aveai timplele 
prinse ca într-o menghină, dar fiinţele şi lucrurile con- 
tribuiau la ameţeala comună după care era evident că 
nu puteai fi decît foarte nenorocit. „E uşor de spus 
să-l împiedic să meargă repede, gîndi Betty. Tare aş vrea 
s-o văd în locul meu pe ea sau pe May...“ Dar nu acesta 
era oare locul pe care şi-l dorise ? Era inutil de acum 
înainte să-şi mai pună întrebări în privinţa alegerii. 
De-a lungul șoselii, stîlpii defilau cu toată viteza, in- 
tocmai ca șirul des de platani cu trunchiurile tari şi 
cojite, puţin decoloraţi şi cuprinşi parcă de o înverșu- 
nare obtuză. Între trunchiuri, pămîntul se desfăşura 
lipsit de strălucire, fără viaţă aparentă, dar cel mai mic 
grup de flori, şirurile de napi porcești însoriţi se dez- 
lănţuiau în tonuri violente, iar taluzurile de iarbă păreau 
luminate din interior. 

Orașul fusese de mult lăsat în urmă. Acum alergau 
aproape singuri. Un zid alb apăru departe, se năpusti 
pe dată asupra lor, se întoarse ca o pagină de carte. 
Apoi nimic. Soarele, cu toate că încălzea, nu mai era 
prea sus şi mătura drumul lucios din faţa lor într-un 
chip de nesuportat. Betty pindea văile și vilcelele ca 
să-şi adăpostească ochii cîteva clipe. Lăsase în jos apără- 
toarea, dar nu folosea la nimic, iar capota şi cei cîţiva 
metri de pavaj vizibil din faţa ei o orbeau. Din nou o 
coborire. Puteai să vezi înaintea ta pînă ce ajungeai în 
virful pantei opuse, dar în ziua aceea nimic nu dura 
prea mult şi din nou soarele strălucea, enorm şi roşu, 
la capătul pantei. 

— Ne-am pulea opri o clipă, sugeră Betty. 

Dar nu mai spera să fie auzită. Kali-Koré, cu adăpos- 
turile sale umbroase, cu scările liniștite unde lemnul 
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trosnea, i se părea la o distanţă de neatins, într-o altă 
lume. O lungă porţiune de şosea foarte dreaptă, destul 
de largă, se arăta în faţa parbrizului. Philippe apăsă 
pedala pînă la fund. Miinile îi tremurau ca totdeauna. 
Totuşi gesturile îi erau precise, sobre, reţinute. Uneori 
mâna îi ‘căuta ceva pe tabloul de bord, răsucea un buton. 
Betty nu întreba ce caută. Simţea întocmai ceea ce ar 
fi simţit o bolnavă care s-ar fi încredințat pentru o 
operaţie unui chirurg bătrîn, prieten cu sticla de vin, 
ale cărui mîini tremură, dar care ştie totuşi să taie cu 
bisturiul acolo unde trebuie. Deodată, tresări : un glas 
îi atinse ceafa, venind din fundul mașinii. O voce dură, 
tenebroasă, puternică. Avu o mişcare de teamă, de 
parcă în spatele ei apăruse un monstru. Se întoarse 
instinctiv către fundul maşinii pe care îl ştia totuși gol, 
ca și cum ar fi fost ajunşi din urmă brusc de o ființă 
supranaturală. Era acolo, pe suportul unde se puneau 
diferite obiecte, un mic grilaj circular de unde venea 
vocea. Radioul !... Nu, era prea mult ! Acceptase spaima 
cursei, bruștele frinări care îi îndoiau trupul și o arun- 
cau înainte, acceptase mașinile gata să fie atinse, platanii 
vertiginoși ; dar această voce dementă, frivolă chiar în 
anunţarea unei catastrofe, zarva aceasta de bilci, cu- 
vintele care își băteau joc de frica sa — nu, de o mie de 
ori nu !... Betty protestă, se arătă violentă, își insultă 
tovarășul de drum „Brută !...“ Dar, cu ochii aţintiţi pe 
șosea, acesta părea să nu observe nimic. „Consiliul de 
miniştri s-a reunit azi-dimineaţă la Elysee pentru a de- 
cide... Se anunţă din Republica Costa Rica... În Brazilia, 
preşedintele Vargas... Aici Radio Andorra... Cu deter- 
gentul «Epatant» lenjeria dumneavoastră devine albă...“ 

— Măcar pune muzică ! strigă ea. 

El era surd. Şi apoi nu se dau ordine cutiei cu prostii, 
mai înșelătoare chiar decît aceea a Pandorei. N-avea 
încotro, trebuia să suporte. Noutăţile debitate erau deo- 
potrivă de rău venite şi deplasate în acel moment, ca 
şi reclamele pentru ciorapii nailon şi detergentul Albul 
de Alb. Republica Costă Rica ! Cum se poate să existe 
asemenea lucruri ! Toate aceste noutăţi, ce ţi se aruncau 
în spate ca gloanţele de revolver, venite de la capătul 
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lumii, te ajungeau într-un bolid circulină cu 120 de 
kilometri pe oră, 140, 160 !... Cursa aceasta nebunească, 
reprezentînd un permanent pericol, nu te lăsa deloc 
liber să te interesezi, fie şi numai o fracțiune de se- 
cundă, de revolta din Uruguay împotriva conducători- 
lor Corporaţiei Fructelor. Lucrurile acestea îi priveau 
tot atit de puţin pe cei doi pasageri ai acestei maşini- 
rachetă, ca şi rezultatele unui concurs de biliară, dispu- 
tat pe strada Sorbonne, pe niște călători în drum spre 
Lună. Adăugînd o nouă resursă la absurditatea acestor 
evenimente, tehnica sifirşea în modul cel mai simplu 
de pe lume prin a învinge tehnica. lar umanitatea se 
întorcea în chipul cel mai simplu din lume, poate nu la 
barbarie, dar la abrutizare, pe drumul implacabil al 
progresului. „Previziuni meteorologice pentru regiunea 
din sud-est (de ce nu Arkansas ? gîndea Betty) oferite de 
cicoarea Legrain, veritabila Super-Cicoare...“ Betty 
îşi simţi deodată fruntea atrasă irezistibil către tabloul 
de bord, în timp ce frînele scrîşneau la limita celor mai 
ascuţite sunete : abia izbutiseră să evite compresorul 
municipal şi pe lucrătorii care se pregăteau să toarne 
gudronul pe şosea. Mulțumită acestei opriri, Betty putu 
să-și arunce ochii pe o pancartă şi își dădu seama că se 
aflau pe şoseaua ce ducea către Spania. 

— Poate că nu e cazul să mergem așa de repede, nici 
să... 

Glasul i se pierdu în uruitul tot mai strident al ma- 
şinii. Sunetul se înălță încă o clipă, apoi se stabiliză. 
Din nou drum drept, piloni, platani. Ce de platani pe 
șosele ! Atinseră o scară lungă, sprijinită de unul dintre 
arbori, în virful căreia lucra liniștii un muncitor. Scara 
subţire de lemn nevopsit era complet invizibilă în lu- 
mina difuză a înserării și Betty nu văzu decît după 
aceea cirpa roșie așezată la capătul unei prăjini. Totuşi 
mergeau mai puţin repede, astfel că putea să distingă 
unele detalii. Cam la vreo treizeci de metri, un şir de 
rațe terminară de traversat șoseaua într-o groaznică 
inconștiență. O pasăre, mergând cu paşi mărunți pe 
asfalt, îşi luă zborul tocmai la timp. Mai încolo, cîteva 
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femei erau aplecate asupra unui spălător. Betty, care 
nu spălase niciodată nimic, le invidia ; le invidia liniştea, 
calmul gesturilor. Spălătorese de epopee rustică. Ima- 
gine de prospeţime, de început al lumii, repede dispă- 
rută, stărîmată, împrăştiată în mii de bucăţi, de cealaltă 
parle a şoselei, de cealaltă parte a timpului. De ce 
această viteză ? De ce, dacă nu pentru a pulveriza 
lumea, a nu avea la ce te gîndi, a înceta să te mai tî- 
răști pe pămînt, să te mai zgirii de asperităţile pămîn- 
tului ? Senzaţia accasta de plutire, de nesocotire a difi- 
cultăţilor, saltul de la o pată de lumină la alta, de la 
un punct verde la un punct albastru. Să străbaţi fără 
să gemi strălucitorul spaţiu... Măcar să nu fi fost acest 
radio ! 

— Brută ! strigă ea din nou. 

El nu făcu nici un gest. Privea şoseaua drept în fața 
lui, grăbindu-se să atingă un ţel pe care el însuşi il 
ignora. Viteza servea şi ea acestui scop, îi îngăduia să-și 
întilnească visul cît mai repede : o altă lume, o lume 
în care nu mai trebuia să te zbaţi ca un om ce se lo- 
veşte neincetat de zidurile nebuniei. 

— Nu mai auzi ? strigă Betty. 

Încerca să găsească butonul radioului — dar atenţie ! — 
îl făcu să alunece uşor, avînd impresia că putea 
astfel să distrugă şi maşina. Dar nu reuşi să schimbe 
postul. Urletele jazului pătrunseseră în cabina strîmtă 
unde erau închiși între doi pereţi de tablă subţire, sub 
capota tremurătoare, în spatele unui geam ce se întu- 
neca de sîngele musculiţelor care se zdrobeau una cîte 
una, într-o moarte frenetică. Dacă pînă şi instinctul in- 
sectelor fusese luat prin surprindere... Dar oare ce 
supravieţuieşte din natură într-o lume schimbată de 
legile vitezei ? Nimic decit stupiditatea, uimirea, stă- 
ruitoarea prezență a platanilor ce continuă să detileze 
de-a lungul șoselei, blocuri de materie înrădăcinată în 
pămînt, nemişcate, blocuri de răbdare, de refuz — de 
protest. „Didier, Didier”, gindi ea. Ar îi vrut să plingă, 
dar şi asta era interzis. Nu se plinge într-o maşină care 
merge cu 140 de kilometri pe oră. „Didier“... Pe de o 
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parte, Didier lucrind, trăind în ciuda adversităţilor ; 
pe de altă parte, doamna d'Hem, micii ei paşi repezi 
pe scara lucioasă, capul ej luminos sub frunzișul în- 
tunecat de la Kali-Kore, în pantaloni, în pinza cu care 
indienii îşi înfăşoară mijlocul, în slip. Cascade de risete 
împrăștiate în casa apăsătoare... În spatele lor se auzi 
un uruit, un claxon le urlă în urechi, dar la viteza aceea, 
Lancia putea foarte greu să înfrunte riscul pe care îl 
prezenia culoarul pietonilor şi Philippe nu se clinti 
de pe direcția sa. O mașină albastră ca cerul, mergînd 
cu cea mai mare viteză, îi depăși cu o plesnitură de 
vint și le tăie calea ca un fulger. Betty înţelese ce 
avea să se întîmple. Înţelese după figura domnului 
d'Hem, după ochii lui brusc injectaţi de furie. 

— Mercedes, spuse Philippe. 

— Ce ? strigă Betty. 

— Mer-ce-des !... 

Din clipa aceea nu mai văzu decit concurentul care 
trebuia învins, adversarul ce trebuia doborit. Strimtul 
cimp vizual fu în întregime ocupat de imaginea omului, 
şi poate nu a lui, ci a maşinii care-i adusese jignirea 
de a i-o lua înainte, de a se înscrie deodată pe culoarul 
lui. Exista deci pe lume un om mai nebun decit el. 
Şi îl avea sub ochi căci, bineînţeles, după ce realizase 
această performanţă, celălalt trebuise să reducă viteza 
şi nu înainta mai repede decit Lancia; numai că îl 
aveai sub nasul tău, în faţa ochilor, nu vedeai decît asta. 
Silueta omului, umerii lui pătraţi, capul îngust ieșeau 
în evidenţă cu o minuţie jignitoare, în lumina glorioasă 
a serii, între geamurile largi, de parcă ar fi fost înca- 
draţi într-o singurătate de invidiat. 

Nu mai exista şosea, nici casă, nici pămînt: două 
avioane pe cerul liber, dar pe aceeaşi direcţie, nu se 
prea ştia bine de ce, erau înzestrate cu puteri egale, 
însufleţite de aceeași viteză, unul încercînd să-l depă- 
șească pe celălalt. Asta era miza. Viaţa încetase să mai 
existe, să aibă vreun scop (dacă a avut vreodată), sau 
poate își găsise adevăratul scop. care este moartea. 
Acești doi oameni nu mai aveau viaţă, nici trecut ; nu 
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erau decit dorința de a merge mai repede, de a aluneca 
cu repeziciune pe pista orbitoare de lumină. Nimic 
altceva nu mai trăia în aceste cranii îngustate de gîn- 
dul unui triumf efemer. Zgomotul celor două maşini 
se amplifica, răbufnea pe asfalt, se plesnea de o faţadă, 
în unele momente se prăvălea sau se pierdea în spa- 
tiul nemăsurat. Fiecare platan era înzestrat cu o voce, 
un cîntec monoton și tragic : zum... zum... zum... Trebuia 
să se aştepte momentul favorabil. Un camion apăru la 
extremitatea vizibilă a șoselei şi inima lui Betty tre- 
sări : simţi în tot trupul zdrobirea stupidă, la 140 de 
kilometri pe oră, de obstacolul inevitabil, printre ta- 
blele răsucite, martirizate. Ar fi vrut să-i spună lui 
Philippe să nu se mai gindească la maşina care zbura 
sub ochii săi, să-i spună că aceasta n-avea nici o im- 
portanță, că nu era o competiţie deschisă, că nu va spune 
la nimeni. Dar Philippe, dominat cu totul de gîndul 
lui, cu ochii mici, lucioși şi ficși, cu albul injectat, avea 
acea înfăţişare care fetei nu-i plăcea, de care se temea 
cel mai mult : o cută de supărare pe frunte. Ştia des- 
tule pentru a se teme de aceste furii morbide, mult 
timp reţinute, cărora le trebuia atîta vreme ca să iz- 
bucnească şi pe care nimic nu le mai putea opri, în- 
tocmai ca supărarea sugaciului care strigă pînă își 
pierde răsuflarea, care ţipă, ţipă pînă nu mai are aer. 
Cum se poate oare ca o zi care începuse ca toate cele- 
lalte, aproape rezonabil, să atingă deodată culmile 
incoerenţei, ale nebuniei ? Cum se poate ca o reprezen- 
taţie de cinema care începe cu Walt Disney să se ter- 
mine în flăcări ?... Dar de ce să se îngrijoreze ?... Nu 
mai trăia sub ocrotirea lui Didier, pietrele de pe șosea 
puteau foarte bine să-i sară în faţă. Lancia cîștigă 
cîţiva metri ; umerii pătraţi ai tipului şi capul său mic 
se conturau ca un desen satiric pe fundalul unui panou 
rutier. Lancia circula acum cu încăpăţinare pe partea 
stîngă, dar Mercedesul nu avea acrul că îşi încetineşte 
mersul, şi la trei sute de metri apăru la orizont din 
nou o mașină venind în sens invers, tot pe stînga şi ea, 
apropiindu-se cu o viteză înspăimîntătoare. Lancia se 
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angajase ; nu mai exista scăpare. Soarele strălucea în 
faţă, dincolo de cele două obstacole care barau șoseaua 
pe toată lărgimea ei. Betty auzea piriiturile, aproape 
urletele luminii, ale acestei mase incandescente, galbene 
şi strălucitoare, într-un chip de nesuportat, asemenea 
masei de fontă încinsă pe care o poţi vedea printr-un 
vizor, în interiorul unui furnal. Lancia ciștiga din ce 
în ce mai mult avans, dar Mercedesul nu încetinea 
deloc. Oare tipul nu înţelegea, sau se ambiţionase în 
această cursă ? Mercedesul, cu șasiul său larg şi jos, 
nu mai era acum decît la 100, la 50 de mețri... Betty 
nu mai îndură multă vreme să vadă aceşti trei bolizi, 
această cursă de atomi, cele două şiruri de platani 
nemiloși, incandescenţa luminii : avea senzaţia că se 
află în plin cer, prinsă deodată într-un vîrtej de stele. 
Mașina din stînga dispăru într-o mică depresiune, apoi 
va apărea într-o clipă, în vîrful şoselei, în acelaşi timp 
cu discul înfiorător al soarelui, deocamdată invizibil, 
dar a cărui strălucire accentua într-un mod de neîn- 
durat relieful şoselei. „Didier, gîndi ea, Didier...“ închise 
ochii. Cînd îi deschise. șoseaua era pustie. Nu încercă 
să înţeleagă ce se întîmplase. Fişia de asfalt se întindea 
sub ochii ei, fără limite, între cele două şiruri de pla- 
tani, avînd la capăt soarele roșiatic, iar maşina își făcea 
auzit uruitul regulat. Zum... zu... zum... spuneau pla- 
tanii. Un automobil apăru departe, la babord. Se apro- 
pie cu repeziciune. Coșmarul reîncepu. 


parica a noua 


Corpus Christi 


DIMINEAŢA, STRIGATUL  LĂPTARESEI 
reînsufleţea amintiri şi aşa înfiorătoare. Căptuşit 
de certificate, de diplome, acoperit de pergamente 
şi de titluri obţinute ia unele dintre cele mai 
înalte concursuri de stat, dar lipsit de sănătate, 
Didier valora mai puţin decît ultimul soldat prost 
care avusese istețimea de a-și face rost de-o boală 
în perioada cînd erau instruiți să mînuiască arma 
şi cînd îşi cheltuiau totodată cea mai mare parte 
a timpului liber în bordeluri (de unde surmenajul). 
Pe unul ca acesta națiunea îl întreținea — pensie 
tarifară și susceptibilă de ajustări — pentru a-i 
îngădui să joace petancă ł pe dealuri, sau să pes- 
cuiască pietroşei pe malul Bonansei. O tinereţe 
petrecută prin facultăți pentru a studia şi a 
compara cele mai savante scrieri ieşite din mintea 
omului nu valora cît cele şase luni pe care Marius 
Gastambide le petrecuse cărînd păturile miţoase, 
sau cu ascuţitul creioanelor în biroul vreunui 
minister. 

Ce era de făcut într-un asemenea caz ? Nu avea 
decît o singură cale : să folosească din nou con- 
deiul. Să scrie ministrului, ministrului său. Unui 
ministru îi poţi cere orice. Ministrul nu spune 
niciodată nu : ca orice împărat, el este inaccesibil 
Şi, asemenea divinității atotputernice, nu răspunde 
niciodată nimic. 

În zilele unei atît de mari dizgraţii, omul revine 
la vechile lui speranţe, chiar dacă de mii de ori 
a avut dovada zădărniciei lor. La gîndul că s-ar 
putea aştepta de la el cel puţin la un sprijin mo- 
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ral, fie chiar în răstimpul scurt cînd îi va vorbi, 
Didier, în deznădejdea lui, se decise la o intervenţie care 
l-ar fi umilit. Şi asta dacă ar ti pus relaţiile cu un preot 
în aceeași balanţă cu celelaite relaţii omeneşti. Îi scrise 
deci abatelui Singler rugîndu-l să-l primească. E neobiş- 
nuit, bineînţeles, să-i serii unui om pe care vrei să-l în- 
tîlnești, cînd e atit de uşor de fapt să te duci pînă la bi- 
roul său. Dar lui Didier îi era groază să fie confundat 
cu cei o sută de guralivi sau curioşi care trebuie să fi 
asaltat biroul directorial al ziarului lrube-Eclair şi să ia 
loc la coadă. Excesiva seriozitate cu care lua în conside- 
raţie această scrisoare şi această întîlnire sfirși în 
chip foarte firesc prin a da cererii sale un ton frivol. 
Ca şi cînd scăpase de orice grijă, de orice urgenţă, ca 
şi cînd nimic nu-l apăsa şi n-ar fi avut de propus aba- 
telui decit o jumătate de oră de conversaţie pe teme 
umaniste, sau poate să-i prezinte — cine știe, căci 
totul era posibil — o cerere de serviciu. Dar dacă un 
preot nu poate citi în suflete mai bine decît o femeie 
de lume, atunci cine să fie mai nimerit a o face ? 

Inima îi bătea cînd iscăli această scrisoare care îl 
angaja, într-o oarecare măsură, cel puţin în ochii săi. 

Acum nu avea decît să aştepte vizita factorului, seri- 
indu-și, dacă putea. ultimele capitole ale Tratatului 
care, redactate în aceste condiţii de lucru, riscau să fie 
puţin coerente și poate să-i distrugă reputaţia de gin- 
ditor. 

De opt zile timpul nu se încălzise. Se aflau în pragul 
iernii și dacă brusca înăsprire a vremii nu domolea acti- 
vitatea familiei Maillechort, mijloacele de încălzire pe 
care Didier le folosea îi tulburau propria sa activitate. 
Căci rareori se întîmpla ca micuțul aparat pe care i-l 
dăruise Betty într-o zi cu atita bucurie să nu fi făcut 
să se ardă siguranţele după o oră. 

Atunci — pentru că tot avea stiloul în mână. redac- 
tind una dintre cele mai recente teze asupra Capitalis- 
mului şi Spiritului sărăciei — observă în sfîrşit că mila 
fusese singura descoperire făcută în lume de două mii 
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de ani. Reluă vechea critică a noţiunii burgheze asupra 
rentabilităţii, mult mai nuanţat şi mai precis decit 
în cele mai avansate teze marxiste. Era pe cale să ia 
cunoștință, cu această ocazie, că marea lui vină fusese 
aceea de a se [i lăsat tulburat cîndva de afirmaţiile 
abatelui Singler : nu vă lăsaţi, nu vă resemnaţi, îm- 
bogăţiţi-vă ete., în timp ce totul devenea uşor. prin 
consimțămiînt și dorinţă şi că, de fapt, dacă voia să exa- 
mineze bine lucrurile şi să elimine acel vechi amor 
propriu care îl mai răscolea, orice ar fi pretins, avea 
viața pe care şi-o dorise. Amintindu-şi, în același timp 
ceea ce se spunea despre Sfintul Charles Boromée, care 
avea o cameră frumoasă, dar nu se culca în ea, căci 
„vulpile au vizuinile lor, dar fiul omului nu are unde 
să-şi aşeze capul...“, Didier se întreba deci dacă va men- 
ţiona aceste cuvinte, evidenţiindu-le în ultimul capitol, 
sau le va introduce în cuprinsul expunerii. Dar cum să 
îndrăznească oare să apropie ceea ce scria el însuși, 
de aceste texte de foc care ard de secole totul împre- 
jurul lor şi în primul rînd pe cel ce le citește ? Dar nu 
mai există nimeni care să le citească, își spuse, şi sin- 
gura binefacere pe care o poate aduce cartea mea va fi 
să aibă cel puţin acest merit. Toate şansele sînt de partea 
mea ! Poate că n-ar trebui să îndrăznesc... Ochii i se 
aţintiră asupra cufărului care se afla în cameră și care 
i se oferea acolo, în faţa patului, asemenea unui cata- 
falc : Un obiect stupid, foarte negru, cu capacul bom- 
bat, cu cercuri de lemn și alămuri, un întreg arsenal 
învechit pe care nu-l văzuse niciodată cu ochi buni 
şi a cărui existenţă, ale cărui detalii îi părură deodată 
de nesuportat. 

Își azvîrli cuverturile, se apropiă de monstru. Aşezat 
pe marginea patului, îl contemplă o clipă. „Biata mama !“ 
gîndi el. „Bietul tata ! Măcar dacă le-ar fi trecut prin 
gînd să-mi ceară înapoi cuferele !“ Dar berăria le mer- 
gea prost, îmbătrineau, o duceau greu şi nu era desigur 
momentul să-i mai împovăreze şi cu asta. Căută înde- 
lung cheia pusă într-un vechi portofel şi deschise cu- 
fărul cu senzaţia că înfăptuieşte un sacrilegiu. „Trebuie 


1660] 


să se afle acolo lucruri inutile, învechite... Poate totul... 
Cînd am să le scot, cufărul va fi mai ușor... și apoi...“ 

Un miros de mucegai, de stătut, se înălţă din cufărul 
deschis. Mirosul îl sufocă, dar şi surpriza. Se așteptase 
la o grămadă de lenjerie, cearşafuri, prosoape, cîteva 
cuverturi, feţe de masă, cutii de lucru, tot ceea ce o 
mamă are obiceiul să adune pentru confortul familiei, 
albume cu fotografii, chintesenţa, savoarea, căldura unei 
vieţi de familie duioase. Dar nu era aşa. Ceea ce pusese 
acolo mama lui înainte de a fugi, sub compartimentul 
rezervat lenjeriei, oarecum la întîmplare și fără ale- 
gere, dar cu un gind generos, erau în mare parte lucruri 
de-ale lui. Hirtii, obiecte care constituiau preocuparea 
vieţii lui în momentul cînd destinul îl marcase cu gheara 
sa. Şi-o închipui pe mama lui îndesînd cu febrilitate 
aceste obiecte în cufărul familial și gîndindu-se la 
el. Poate, din acea zi, nimeni nu se gîndise la el într-un 
asemenea fel... şi se afla acolo o capcană ce trebuia să 
fie evitată, înduioșări interzise, care te copleşesc. Erau 
acolo carnete, agende abia întrebuințate pe care le păs- 
trase din pricina unui semn pus în dreptul unor date, 
semne misterioase și al căror înţeles îl uitase. Dar 
tocmai de aceea îi produceau emoția unui contact cu 
trecutul, un trecut orb şi inert ca acela al viselor. De 
fiecare obiect — o ruletă, un ban vechi, un tichet de 
metrou purtînd scris numele unei staţii îndepărtate 
unde credea că nu fusese niciodată ca Mercadet, Sim- 
plon, Lilas, era legată o frîntură de timp. Acest cufăr 
era un hău de unde se ridica un miros rece, umed, mi- 
rosul vechilor fîntîni. Didier avea impresia că se apleacă 
deasupra uneia dintre acele oglinzi descojite, cu luciul 
şters, în care nu te oglindeşti peste tot şi unde trebuie 
să-ţi cauţi imaginea rătăcită printre părțile jupuite, 
asemenea rănilor. Era un exerciţiu la care nu se deda 
deseori. Îi era groază de această confruntare cu vechile 
lui „eu“-ri care ne face să măsurăm cît de repede ne 
cuprinde moartea în fiecare clipă şi cit de adînc ne trage 
la ea prin acest bagaj derizoriu compus din toate legă- 
turile noastre cu viaţa — viitoarele noastre vechi amin- 
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tiri. Amintiri de care nici nu mai sîntem siguri, cure 
au nevoie de aceste repere exterioare pentru a reinvia 

Îngenuncheat în fața acestui cufăr care îndurase 
stricăciunile nenumăratelor călătorii, începea să respire 
miasmele ucigătoare ce răbufneau din adincurile iui, 
odată cu stofele, mătăsurile decolorate, fularele înca 
noi ce păstrau în țesătura lor nisipul plajelor şi amin 
tirea unei zile însorite. Erau pătrate de stofă, noduri. 
petice de creton care îi serviseră cîndva lui sau altora, 
sau pe care le lăsaseră prietenii. Fiecare din ele se lega 
de o fiinţă, de un peisaj. Apucă un petec de pînză roșie.. 
Întindere galbenă, înspumată... Duna sau vîntul îi azvîr- 
leau nisipul în ochi. Trebuie să cauţi un colțişor mic şi 
cald în care să te simţi bine, să simţi soarele, să ţi se 
trezească dorinţa de a te așeza gol pe nisip.. Cincispre- 
zece ani ! Trecuseră de atunci cincisprezece ani! I se 
părea minunat şi înfricoșător să te gîndești că poţi trăi 
cincisprezece ani, că, acum cincisprezece ani, în acea 
zi de cer şi nisip, cunoscuse frămîntarea de a dezgoli 
un trup, de a apropia de el acea gingașă epidermă îndă- 
rătul căreia viaţa îşi urma nebuna și formidabila ei 
aventură. Cu cincisprezece ani mai înainte, de pe atunci 
exista în el dorinţa de a se arunca. cu trupul încordat. 
cu ochii orbiţi, în miezul izvorului cald în care viaţa 
noastră a început să ia formă, unde noi înșine ne-am 
scăldat, într-o vreme care scapă oricărui calcul. Nevoia 
aceea de a regăsi contactul cu seva şi cu singele, cu ele- 
mentul primordial. Și, în același timp, nevoia de a 
comunica, de a crea, ca şi cînd această carne pe care o 
explorăm ar fi însăşi carnea vieţii, singura substanţă 
în care ar fi posibil să se încarneze puterea noastră 
creatoare, însăşi substanţa lumilor viitoare. Nevoia 
aceea confuză, dar intensă, despre care nu ştim dacă 
e instrumentul pierzaniei sau al mîntuirii noastre, iată 
ce era ascuns în cutele acestui petic de pinză cumpărat 
cîndva la Anvers, într-o piaţă. Era începutul unei 
aventuri ce nu se termina niciodată, a cărei miză era 
probabil vrednică de milă, una dintre cele mai zadarnice 
pe care omul le poate încerca Cel puţin acest drum, 
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pe toată lungimea lui, era o salutară meditaţie. Cutărul 
se deschidea şi el tot asupra unui gol cam la fel cu acela 
în care Betty era gata să cadă; se mai putea zări la 
fund de tot noaptea cea mai întunecoasă sau un cer 
limpede : numai el era acela care putea să decidă acum 
lucrul acesta. Betty, Paula şi celelalte incetaseră să 
apară în prim plan pe ecranul care nu era poate decit 
o ramă guală. El însuşi era prins într-un virtej ne- 
sfirşit de valuri care se fugăreau, se suprapuneau cu o 
îndirjire sumbră, uluitoare, admirabilă. Pierdere sau 
izbăvire ? Bucata de pinză roşie care acoperise sînul 
acestei fete o întreagă după-amiază, sau poate şi ceva 
mai secret, nu-i dădea răspunsul. Încercă să regăsească 
trăsăturile acelei făpturi, dar se confundau cu altele, 
se răvăşiseră, se şterseseră şi ar fi trebuit să evoci toate 
literele alfabetului pentru a-i găsi numele. Pînza 
aceasta de culoarea focului îi confirma doar violenţa 
innebunitoare a urmăririi, forţa inepuizabilă a curen- 
tului. N-ai decit să opreşti curentul, el țișneşte mereu 
sub altă lormă. Cine ştie dacă nu chiar acum, în timpul 
acestor din urmă ani ?... Nu era decit un mijloc de a te 
comporta față de el: să-l transformi, să prefaci o ase- 
menea pasiune în pasiunea pentru aproape. Să te trans- 
formi în aproapele tău... Să stea oare aceasta în puterile 
omului ? Betty, poate, i-ar arăta calea — şi îşi aminti 
cu groază spaima ce-l cuprinsese pentru că lăsase să 
cadă între ei acele cuvinte la care nu voia să se mai 
gîindească. Îşi aminti de convorbirea eare urmase vizitei 
la doctorul Clavier. Atitia ani — şi ce a găsit? Era 
încă îndreptăţit să se întrebe. Pierdere sau izbăvire ? 
Să fii constient sau inconştient ? O clipă i se păru că 
noţiunile. polii se confundă, încetează să mai fie dis- 
lincţi ; se afla la răscrucea unde Dumnezeu şi Neantul 
apăreau ca intruchipări echivalenie ale unei aceleiași 
realităţi. Îşi întunaă figura întunecată în peticul de 
pînză, își astupă gura, urechile, își acoperi ochii şi, 
din lumina săracă a zilei pe care un cer de ploaie abia 
o lăsa să se strecoare, nu mai văzu decit un toc roşu, 
intins, care îl devora ochii, dind impresia că vreu să-l 


1663] 


distrugă. O smulse de pe obraz ; fire din ea îi rămaseră 
între dinţi. Un vaier grozav se ridica dinlăuntrul său și 
in acest vaier auzea, fără să înţeleagă de unde vine, 
ecoul unui cintec fără moarte pe care credea că îl aude 
dintotdeauna şi care i se păru deodată la fel de vechi 
ca şi amintirile sale. 

Explorarea nu se terminase, dar nu se mai simțea 
în stare s-o reia. Era grăbit să închidă cutărul, să țin- 
tuiască definitiv coșciugul. Şi totuşi, mai erau acolo 
hîrtii de tot felul, manuscrise, scrisori, ciorne de poeme ; 
le aruncă într-un colț. Dar în locul pe care îl lăsaseră 
liber, descoperi un chip minunat care îl privea. Cine 
era oare fata aceea cu fulgarin, cu fulgarinul de culoare 
deschisă şi nasturi de nichel, purtînd în păr o părăluţă ? 
Cine îndrăznea să se uite la el astfel, cu o privire atît 
de liniştită, atît de discret surizătoare, profilindu-şi 
ovalul obrajilor pe fundalul unei păduri tulburi, con- 
fuze ? Şi celălalt chip, de sub primul ? Al cui era acel 
profil răsturnat, de moartă, cu privirea absentă. acel 
obraz pe jumătate înecat în păr ? Nu, el era cel care 
o privea pe de-andoaselea. Cine citea oare astiel, cu ochii 
în jos, cu o gravitate înduioșătoare, cu o expresie medi- 
tativă, cu chipul unei femei care gîndeşte? Unde 
se afla ? Unde se petrecuse asta ? Aceste două chivuri 
— unul surizător şi fremătînd de-o bucurie intensă, deși 
reținută, iar celălalt grav şi recules în adincul unui 
gînd care la început i s-a părut a fi cel al morţii — 
aparţineau oare aceleiaşi femei ? Două mici silabe, 
două sunete şoptite se înfiripau pe buzele lui Didier. 
ţișneau deodată din intensitatea disperării sale. Luă cele 
două fotografii. Dar ce să facă ? Îşi putea permite oare 
să moară cu cele două fotografii asupra lui ? Ce abuz! 
Le aşeză sub un teanc de veșminte, în compartimentul 
care se afla pe jos. Apoi așeză totul în cufăr, închise 
şi se aşeză pe el așa cum făcuseră atîțtia prieteni 
şi duşmani ai săi în această cameră, de la Betty pînă 
la Lucile şi la Fernande Chotard, de parcă ar fi vrut 
să împiedice trecutul să renască, aşa cum astupi un 
foc pentru a stinge flacăra. După o clipă petrecută 
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astfel, se duse la fereastră. Era întuneric. Izbuti totuşi 
să distingă lucrurile prin geam, haosul obiectelor obiş- 
nuite. O siluetă se agita în umbră, alături de o pompă, 
ca şi cînd treburile nu se mai terminau. O voce cînta. 
sau mai curînd iredona, un fir de voce destul de pură 
şi de corectă care îngîna uşor cuvintele. dar nu in- 
deajuns ca el să nu le recunoască. 


Scrisoarea pe care o primi nu venea de lu ministru. 
nici de la abatele Singler, ci neaşteptat, ciudat, de la 
Pierre Giraud, avind pe plic o ştampilă oficială. Pierre 
se recăsătorise — îi explica el — realiza emisiuni radio- 
fonice, se insurase cu fiica unui editor care avea o 
vilă la Saint-Flour, în apropiere de Irube și unde se 
întîmpla să se ducă uneori. În plus, părea foarte mindru 
de colaborarea sa la un „mare săptăminal de stinga“ 
(nu preciza ce fel de stingă) şi Didier se gîndi cu indul- 
gență că reuşise în viaţă, adică obținuse ceea ce dorise, 
dar că nu se schimbase deloc. Venise deci să stea cîteva 
zile la Saint-Flour cu tinăra lui soţie, în proprietatea 
socrului său, şi îl invita pe Didier să vină să-l vadă fără 
pretenţii. Genul acesta de convocare deghizată avea 
ceva oarecum neobişnuit, cînd i-ar fi fost probabil mult 
mai uşor lui Pierre să vină să-l vadă pe Didier. Didier 
se afla însă într-o stare alît de jalnică, încît această 
nuanţă îi scăpase. Dimpotrivă, fu foarte bucuros de 
scrisoarea care îi readucea brusc un prieten. Scrisoarea 
lui Pierre nu dădea nici o explicaţie suplimentară şi 
Didier nu se miră de nimic. Pierre îi scria deodată, după 
ani de zile, ca şi cînd n-ar fi încetat niciodată să-i scrie. 
Didier ar fi procedat însă şi el la fel dacă ar fi fost 
in situaţia lui Pierre, şi, desigur, nu avea altceva de 
făcut decit să se bucure de asta. 

Saint-Flour — staţiune de iarnă printre pini — se 
afla pe traseul autobuzului şi Pierre stătea acolo toată 
săptămîna. Didier aşteptă încă vreo cîteva zile în spe- 
ranța de a avea un răspuns de la abatele Singler şi 
răspunsul nemaisosind, decise să plece, după ce-şi 
preveni prietenul asupra orei la care va trece pe acolo. 
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Luă autobuzul la ieşirea din oraş şi cobori la Saint- 
Flour către ora trei, într-o după-amiază destul de lu- 
minoasă care făcea excepţie în acea săptămînă și părea 
un semn de bun augur. Saint-Flour, recunoscută drept 
staţiune climaterică. era un orășel minunat, cu hipodrom, 
cazinou, plajă, mari parcuri umbroase ; oraș de vară, 
oraş de iarnă, unul dintre acele locuri unde s-ar putea 
crede că un ziarist de stînga nu are ce căuta. Dar Di- 
dier nu se străduia să-şi dea cu părerea în privinţa 
acestor chestiuni obscure. Ştia (de cînd i-o spusese 
abatele Singler) că luxul îi ajută să trăiască pe mulţi 
oameni mărunți care, fără extravaganţele bogătaşilor 
lumii, ar fi fost lipsiţi de lucru. Didier îi răspunsese 
atunci abatelui că războiul îi ajută „să trăiască“ pe şi 
mai mulţi oameni și că, dacă totul trebuie astfel jus- 
tificat, războiul este, așadar, un lucru bun. 

De ce se gîndea oare la această convorbire mergînd 
pe străzile din Saint-Flour, care, sub cerul palid, aveau 
şi în ziua aceea un aer de veselie lipsită de căldură ? 
Trebui să caute mult timp strada al cărei nume i-l 
dăduse Pierre. Era o stradă destul de nouă, situată în 
cartierul rezidenţial. Aceste cuvinte, pronunţate de un 
trecător pe care îl întrebase, sunaseră destul de comic 
în urechile lui Didier, deși era în măsură să ştie, el, 
cel care locuia în Cartierul de Sus, că nu poţi sta unde 
vrei. După descrierea pe care i-o făcuse o persoană 
oarecare, recunoscu de departe vila Soledad, în mij- 
locul unei grădini mari, încadrată de doi sau trei pini 
maritimi. Giraud nu putea fi tras la răspundere pentru 
numele vilei unde întimplarea unor înrudiri îl forţase 
să locuiască — nici de agresivitatea înstărită a edifi- 
ciului. Soneria de la intrare neauzindu-se, Didier îm- 
pinse poarta de lemn masiv, ocoli micul bazin unde 
susura un izvoraș, şi căută să intre în casă, mai înţii 
prin ușile cele mai modeste, de teamă să nu fie repezit 
de cineva. În fundul grădinii se vedeau scaune confor- 
tabile din lemn lăcuit, mese, prăjini de umbrele. Casa 
era nouă, de o veselie bătătoare la ochi, construită în 
stilul vilelor de vacanţă, cu terase şi pergole. Cum putea 
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oare Pierre „să coexiste“ cu aceste lucruri ? Era aşa de 
neimaginabil pentru Didier, încît îi veni să ridă. Totuşi, 
cele mai multe obloane erau închise şi socoti că era 
inutil să mai insiste. „Totul se explică, gîndi Didier, 
m-am înşelat asupra vilei, n-am găsit nici un nume la 
intrare. Nu poate să fie asta.“ Ieși, traversă bulevardul 
pustiu şi se duse să întrebe pe-o femeie ce se arâtase 
la fereastra casei de peste drum, un fel de portăreasă 
plasată la intrarea unei grădini. Îi spuse că e un amic 
al domnului... Ezită în privinţa numelui pe care poate 
că femeia nu-l cunoştea. 

— Domnul Giraud ? Desigur! Insistaţi! Neapărat 
găsiţi pe cineva ! Sau poate că s-au dus la cazinou... 
Pa nu, staţi, maşina lui e aici, lingă trotuar... 

— Maşina cui ?... 

— Mașina domnului Giraud. E chiar a lui !... 

— Ah, bine, zise Didier. Eu nu... Dar la ce ușă trebuie 
să bat, vă rog ? 

— Unde vreţi, domnule. N-are importanţă. Sînt ser- 
vitorii. Ă 

Didier mulţumi, redeschise poarta vilei Soledad, în- 
conjură din nou bazinul şi se îndreptă cu paşi înceţi 
către vilă, privind atent faţada care se înfățișa în toată 
albeaţa ei. Dar, imediat, fără a fi putut să prevadă, își 
schimbă deodată gîndul. Cum mîncase foarte devreme 
și puţin, cum simţea un gol în stomac şi tremura imper- 
ceptibil, îşi spuse că poate nu era decît obosit. Giraud, 
desigur, Giraud avea tot dreptul... Didier era sincer 
fericit pentru el, ăsta era purul adevăr. Poţi fi un 
scriitor de stînga şi să bei whiski, evident. Dar, dintr-un 
motiv foarte nelămurit, ce-i scăpa încă şi pe care nu 
l-ar fi putut formula, i se păru că nu are ce-i spune lui 
Pierre, că Pierre şi el nu se vor mai recunoaște. Nu-i 
purta pică, o, nu, dimpotrivă, îi da chiar binecuvîn- 
tarea. Pace cenușii tale, Giraud ! Dar să meargă mai 
departe, de ce ? Puțin îi păsa de ceea ce se poate publica 
în ziarele la care scria Giraud, dar viaţa pe care o ducera 
are poate şi ea o importanţă. 
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Reveni puţin trist în Irube, spunîndu-și întruna că 
n-ar trebui să fie astfel. Dar după citeva zile de secă- 
tuire, speranţa îi reveni, atunci cind își reciti seri- 
soarea către ministru. Declarase acolo că refuză de acum 
înainte orice ajutor — chiar şi excepţional — în amin- 
tirea celor două mii de franci pe care îi primise într-un 
an cu titlul de „ajutor excepţional“ la recomandarea 
unuia dintre foştii lui profesori, devenit şef de cabinet. 

Flopie urcă la el ca să-i aducă o scrisoare ce se rătă- 
cise în corespondenţa familiei Maillechort. Vai, era o 
scrisoare de la un perceptor. Îi reclama impozitele co- 
respunzătoare sumei pe care o primise acum trei ani 
pentru o publicaţie a sa. Nici măcar nu-i veni în gînd 
să se indigneze, atit era de mare bătaia de joc. Flopie 
stătea în faţa lui. Lăsase ușa întredeschisă în spate și 
sta agăţată de bara patului, de parcă ar fi aşteptat ceva. 
Didier îi mulţumi cu un surîs politicos. 

— Nu aveţi nevoie de nimic ? întrebă ea. 

Făcu un semn de negare. 

— L-am spus lui Gaby că păreţi bolnav... Mi-a spus 
că dacă vreţi să ne ocupăm de dumneavoastră, am putea 
să vă aducem mâncarea la prînz. 

— Să-i transmiteţi că sînt foarte mişcat, spuse Didier, 
dar nu mi-c aşa de rău. 

— Am putea, știți. N-ar fi aşa de complicat... Dealtfel, 
ce-i complicat ? 

Fata tăcu un fel de piruetă. Didier înălță capul, 
îi descoperi obrajii invadaţi de șuviţele de păr. Cu toate 
că salahorea din greu, avea un aer de sănătate, de 
curăţenie, care era reconfortant. 

— Dumneata le-ai propus asta ? întrebă el. 

Flopie sc sprijinea de bara patului, zgilțiindu-l foarte 
tare. ÎI privi cu o expresie deschisă. 

— De ce credeţi că vine din partea niea ? Nu-i puteţi 
suferi, nu-i așa ? Nici eu nu-i puteam suferi la început. 
Dar nu merită, spuse, cu o mare liniște, ca și cînd ar 
fi ajuns la această concluzie după luni de gîndire şi de 
frămîntare cu ca însăşi. 

— Mă stînjenesc, rezumă Didier. 


[603] 


— Nu-și dau seama, spuse fata. Ei îşi văd de aface- 
rile lor. Uneori vorbesc chiar frumos despre dumnea- 
voastră. Vă pling. De ce nu vă plac ? 

— Tocmai pentru că mă pling. Înseamnă că nu mă 
înţeleg. Nu fac nimic cu judecată. Se îmbogăţesc pe 
spinarea altora, vînzînd cu cincizeci de franci ceea ce 
cumpără cu zece. 

— Ei bine, aşa-i comerţul, zise Flopie. 

Didier n-o văzuse niciodată aşa de aproape, în afară 
de acea singură împrejurare cînd fata se afla în spatele 
gardului viu şi el trecuse pe neașteptate pe lingă ea. 
Era oarecum decepţionat. O găsea mai puţin frumoasă, 
mai puţin atrăgătoare faţă de cum arăta de la distanţă, 
cind o privea descărcind lăzile sau manevrînd pompa 
de ulei, sau cînd se încrucişau în grabă la ușă, fără să 
îndrăznească a o privi de-a binelea. Se întreba dacă era 
aceeași fată. Sau, nu cumva de cîtva timp se înfăptuise 
în ea o transformare ? Părea trasă la faţă şi avea ceva 
în priviri... Dar ce ?... O oboseală, o neliniște. Mai era 
însă şi altceva. Oare constrîngerile negoţului să-i fi 
răpit tinerețea lui Flopie, sau alte constrîngeri mai 
puţin mărturisibile ? Îşi aminti deodată, fără voia lui, 
ceea ce povestea Lăptăreasa : că de cînd Gaby se pros- 
tise cu doctorul ei, Flopie se culca cu bărbatul lui 
Gaby, Stef, taciturnul. Dar ce preţ aveau spusele Lăp- 
tăresei ? Ştia el: Dacă o zgilţiiai puţin, era tot atît de 
dispusă să nege, pe cît era de dispusă să afirme. 

Didier îşi punea aceste întrebări ca şi cînd ar fi avut 
timp. Flopie îl urmărea de sub șuviţele de păr care îi 
acopereau din cînd în cînd ochii. Deodată, conştient 
de bizara simpatie pe care părea că i-o inspiră şi pe 
care şi-o explica greu, hotărî să fie sincer cu ea. 

— Ai un aer obosit, spuse Didier blind. 

Fata aprobă dînd din cap. 

— Nici nu mă înţeleg cu ei, zise. 

— Zău, e grav ? 

Flopie ezită. 

— Poate... 
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Didier o examină cu un fel de curiozitate şi aproape 
cu un nou interes. Nu-i era greu, după aspectul lui 
Flopie, să presimtă o dramă. Era surprinzător că nu i 
ce întîmplase mai demult. 

— Eşti tînără, spuse. N-ai pe nimeni care să te po- 
văţuiască ?... 

Fata ridică uşor din umeri. 

— Dacă vă închipuiţi că e simplu să vorbeşti cu 
samenii... Vedeţi, zise ea hotărindu-se brusc. Nu poate 
mul să scoată niciodată vreun cuvint de la dumnea- 
voastră. Dacă aş fi venit să vă cer un sfat, aşa cum 
spuneți, aţi fi făcut ceea ce faceţi totdeauna, nici nu 
m-aţi fi privit... 

— Dar despre ce e vorba ? întrebă el mirat de această 
ofensivă. Cînd ai dorit să... Ai avut nevoie de mine? 

Fata schiță un răspuns, se întrerupse, se încurcă, 
părăsi bara patului pentru a se îndepărta puţin şi a fi 
mai puţin la vedere. Didier era surprins de felul măr- 
turisirii pe care încerca să i-o facă. Dar ce însemna 
Flopie de fapt ?... Cu faţa ei mică, triunghiulară, sub 
părul stufos, părea să afirme nu numai nepăsarea celor 
mai mulţi faţă de tine, ci și imposibilitatea de a o com- 
bate. Era un trist ghemotoc de negare şi singurătate, o 
mică barcă întunecată cu învelișul dur, rotindu-se la 
întîmplare printre primejdii, ea însăşi primejdioasă. 
Ce se petrecea cu familia Maillechort ? Ei care nu-i 
făcuseră niciodată vreun dar, i-l trimiteau pe acesta, 
așa cum se debarasau de toate lucrurile ce-i încurcau, 
azvirlindu-le în grădină : jucăriile Puștiului, vasele de 
bucătărie învechite, suporturile ruginite ale farfuriilor. 

În ziua aceea Flopie purta în chip de vestă un fel de 
bluzon impermeabil de culoare verzuie, cumpărat din 
ceea ce rămăsese de la americani. Cînd își desfăcu 
bluzonul, lui Didier i se păru deodată că vede v talie 
mai puţin zveltă — oh, cu foarte puţin — decît în alte 
dăţi. Parcă aerul nu mai avea loc în jurul coapselor 
sale şi lata se îngrășase pe nesimţite. Și toate acestea 
pe lîngă atitea alte dezavantaje pe care tinereţea sa 
putea la rigoare să le remedieze. Cum de nu observase 
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mai devreme !... Evident, lucrul acesta sc... da totul 
Didier era impresionat ca atunci cînd începi să preci- 
zezi o situaţie care rămăsese neclară. Era o nespusă 
mirare s-o contempli pe Flopic, atît de aproape înă de 
copilărie, în acest nou rol. Contrastul între ceea ce el 
ghicea şi aerul acesta de extremă, de iresponsabilă 
tinereţe... Nu era nevoie de un interogatoriu lung. O 
chemă lingă el, o invită fără s-o bruscheze, să-i spună 
tot ceea ce avea pe suflet. Să vedem ciţi ani ai tu? 
Şaisprezece ? Şaptesprezece ?... Şaptesprezece... Doamne, 
șaptesprezece ani! Şi ființa pe cale să se nască... în 
vreme ce el, de mai bine de patruzeci de ani, nu adusese 
nimic pe lume... Dar ce voia Flopie de la el? Nu ştia 
oare că el nu înseamnă nimic, că nu mai are nici casă, 
că va fi scos din această cameră ? Altădată, cu citeva 
zile mai înainte, ar fi putut s-o încurajeze, s-o ocro- 
tească, să recapete speranţa lîngă pîntecul acestei co- 
pile pe cale să-şi realizeze împlinirea. Ai fi putut să-i 
smulgi o grădină, o livadă, să-i scoţi din suflet un 
arbore însorit — dar un copil! Desigur, nu purta nici 
o vină pentru această metamorfoză a lui Flopie, dar 
ce este paternitatea fără consimțămîntul spiritului ? 
O luă de mînă cu căldură. 

— Îmi spui ?... Ce ţi s-a întîmplat ? 

Tînăra copilă roşi violent, ca şi cînd n-ar fi prevăzut 
întrebarea. Această îmbujorare cel puțin îi plăcu lui 
Didier. Fata își scutură capul cu o mişcare ce-i aduse 
părul pe frunte, acoperindu-șşi repede obrazul cu miîi- 
nile. - 

— Nu mă mai vor, murmură ea. 

Didier îi dădu la o parte mîinile de pe faţă. 

— Povesteşte. 

— Nu înţelegeţi ? 

— Ce ? zise el. 

Flopie ridică din umeri. 

— De vreme ce ştiţi l... 

— Cum să ştiu ceva ? strigă cu brutalitate. Mă ocup 
eu oare de treburile voastre ? Îmi împuiaţi capul cu zgo- 
mote, mă împiedicaţi să scriu, să-mi cîştig existenţa, 
Şi acum... 
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Se opri. Fata îl privea cu un aer de uimire şi de re- 
proş ca şi cînd nu s-ar fi aşteptat la o astfel de primire. 
Didier se gîndi deodată la abatele Poussielgue, la acel 
preot din colegiu căruia, copil fiind, îi mărturisea gre- 
șelile și care, pentru cea mai mică greșeală, îi pro- 
mitea că îl aşteaptă infernul. Își aminti scena atît de 
memorabilă, din sanatoriu : sora Florencia apärînd pe 
neaşteptate în camera de unde plecase un bolnav, ză- 
rind-o pe fata încă goală şi înţelegînd pe dată, cu oroare, 
ce se întimplase, nu găsise, sufocată de indignare cum 
era, decît aceste cuvinte: „Eşti blestemată !...* Fata 
alungată din instituţie povestise scena tuturor încovoiată 
de rîs. Didier nu rîdea. Îşi reamintea toate acestea și 
revedea în acelaşi timp, ca pe ceva care dăinuia de mai 
mulţi ani, plecarea matinală a camionului, cînd zgo- 
motul lanțurilor pe care Flopie le izbea de poarta de 
fier îl făcea să sufere atit de mult. Spiritul sorei Flo- 
rencia, a acestei alsaciene uriaşe și pătrate ca un dulap, 
cu gesturi rigide, cu ceafa ţeapănă, cu obrajii umflaţi 
de păpușă de porțelan sfărimicioasă, revenea să-i inspire 
teribila formulă. 

— E îngrozitor, spuse el. Îmi vine să cred că eşti bles- 
temată, Flopie (îi spusese pentru prima oară pe numele 
ei familiar tuturor...) şi adăugă, deoarece i se părea 
necesar să-i dea imediat o explicaţie : Cu el !... N-ar fi 
trebuit s-o faci niciodată... Un om așa... aşa de vulgar !... 
Oh, asta îmi face rău !... 

Iată ce dorise să-i spună prin acel cuvînt străin care 
îi scăpase, asta şi nimic altceva. Blestemată, desigur : 
blestemată fie negustoria de mărunţişuri, comerţul cu 
lucruri de ocazie, turtițele de unt și pachetele de cicoare 
aruncate de Puşti în spălătoria casei şi revîndute mai 
tîrziu, după ce fuseseră uscate la soarele primăverii. 
Blestemată fie activitatea venală și zgomotoasă, bles- 
temat păcatul de a vinde și de a câștiga. A cîştiga, ori- 
bil lucru ! Cît de bine înţelegi supărarea lui Isus în 
faţa mărfurilor de duzină ale negustorilor ahtiaţi de 
cîştig. Cu ce bucurie neîntinată a răsturnat, lovindu-le 
cu piciorul, tarabele lor sîngerînde, mesele ridicole, în 


filfiitul aripilor de porumbei ! Biciul, biciul pentru ne- 
gustorii de unt, imobile sau tunuri !... Pînă şi Grădi- 
narul era mai pur, tînărul cu profilul aspru, cu muşchii 
supli, subjugat forței sale, cu bustul strălucitor, cu 
securea în miîini, o secure de lumină !... Blestemată era 
Flopie pentru că participase la aceste plecări și sosiri, 
la aceste vînzări, la vînzările cu tocmeli îndelungate, 
la măririle ilicite de preţuri, la escrocheriile cu sare 
şi sardele. Blestemată ! Blestemată ! 

Striga. Fata îl privise la început cu spaimă. Ar fi 
vrut să rîdă, sau să fugă, sau, cel puţin să se îndepăr- 
teze, dar camera era prea mică. Nu exista refugiu decît 
apropiindu-se de el. Cu o îndărătnicie disperată, nu 
găsi altceva de făcut decit să-şi lase capul să cadă la 
pieptul lui. Lui Didier i se păru că plinge. Simţea nevoia 
să-i vorbească cum o tăia capul, să se deprindă cu 
admiraţia pe care o simţea, pînă acum de la distanţă, 
pentru acest băiat cu maniere de nepătruns, pentru băr- 
batul acesta studios de care totul o despărțea, dar a 
“cărui prezenţă în casă îi dădea totuşi o vagă idee despre 
ceea ce ar putea fi activitatea spirituală, nu totdeauna 
hărăzită unui preot. Deodată, Didier o descoperi foarte 
aproape, umilă şi temătoare, chiar puţin cam prea 
aproape ; o îndepărtă ușor. 

— Haide, ce taci aici ? îi spuse cu delicateţe. 

Fata clipi dar el avu timp să-i zărească ochii verzi, 
lucirea aceea de apă de iaz, care odinioară îl tulbura. 

— Ascultaţi... Nu trebuie să mă goniţi, spuse ea. Încă 
nu. Adineaori mi-aţi mîngiiat obrazul. Mi s-a părut... 
Pot să vă fiu de folos. 

— Nimeni nu mai poate să-mi facă vreun serviciu, 
zise Didier. Altădată ai fi putut. Chiar dacă n-ar fi fost 
decit să zgilții mai puţin lanţul de la poartă. Dar ție 
nici nu ţi-a trecut prin minte vreodată s-o faci. Și acum 
sînt prea obosit ca să-mi mai poţi fi de vreun ajutor. 

— Aş putea să vă aduc un medic. 

— E mult timp de cînd doctorii nu mai pot face 
nimic pentru mine, micuţo. Nu e vina lor. 

— Aş putea să şterg praful de prin jur. 
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— Nu cred. E prea mult. Intră mai mult decit. poate 
fi şters. N-ar trebui să trăieşti în mijlocul acestei că- 
răuşii fără sfîrşit... Şi mai vii să mă stinghereşti ! Nu 
ştiu dacă înţelegi cît de rău ai ales momentul. 

Flopie se afla pe undeva, aproape de el. Fata întinse 
braţul şi îşi ridică o şuviţă de păr de pe frunte. 

— Nu te cunosc, spuse Didier. Vrei să nu te gonesc, 
dar nu te cunesc. 

Flopie îl privi cu o seriozitate neașteptată. ` 

— Dar dacă am fi trăit împreună mii şi mii de ani, 
spuse ea, ce-ai fi cunoscut în plus ? Aș fi putut să stau 
în genunchi în faţa ta ani în șir, ce-ai fi cunoscut mai 
mult ? Ce e de cunoscut ? 

— Hm !... Cretinul ăla mic care se află în pîntecele 
tău L.. 

Fata se îndepărtă. 

— Ei nu vor ca acest copil să aibă un tată! strigă 
ea. Şi eu nu-l vreau pe tatăl adevărat !... 

— Eşti nebună, spuse Didier. Şi întrucît mă priveşte 
pe mine asta ? Flopie se reculese ; tonul glasului deveni 
mai grav. 

-— M-am gîndit la tine zilele astea, spuse ea. 

O repezi. 

— Mincinoaso ! Ştii măcar cînd şi cu cine ? 

Lăsă capul în jos. Se aşezase pe pat foarte aproape de 
el, ca să se simtă oarecum sub ocrotirea lui, dar şi ca 
să n-o vadă prea bine. 

— Mi-e totuna dacă mă insulţi, spuse ea. Se simte 
omul bine la dumneata... Nu s-a întîmplat așa cum crezi. 
Nu poate nici să-mi fie ruşine, căci nu e vina mea. De- 
sigur, crezi că Stef... Ne vezi cum plecăm dimineaţa în 
zori şi venim după-amiaza. Dar sîntem mult prea hăr- 
uiţi. Să nu crezi... 

— Unde vă duceţi ? 

— Trebuie deci să-ţi povestesc ? N-o să mai strigi ?... 

— Nu. Da. Aşteaptă... Uite, ia o ţigară. 

Erau ţigările lui Betty de care nu se atinsese. I le 
lăsase, aşa cum făcea aproape totdeauna. Gestul aduse 
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o destindere. Afară, peste grădini, ziua se stingea. În 
fumul ţigărilor, camera deveni tot mai întunecoasă. 


Se cuibări aproape de el şi Didier trebui să se în- 
depărteze ca să-i facă loc. Patul era jos ; picioarele lui 
Flopie atingeau pardoseala. 

— Unde vă duceţi ? reluă Didier. 

— Ne ducem prin tirguri, pe la sate. Se dădu mai 
înapoi și începu să ridă. Ştiţi ce înseamnă o piaţă în 
aer liber ? 

— Poţi să-mi spui tu, răspunse Didier. Nu sînt un 
domn. 

Fata începu. mai încet : 

— N-ai văzut niciodată instalaţiile improvizate în 
pieţe, pe la poduri, corturile multicolore, „amplasa- 
mentele“ rezervate acelora care se numese negustori 
ambulanți... Mie îmi plac. Nu avem nici o clipă liberă: 
să instalezi tarabele, să despachetezi marfa, s-o ream- 
balezi. să demontezi etalajele, să le pui în camion : o ade- 
vărată coridă !... 

Didier o revăzu pe Flopie ţopăind în jurul camio- 
nului ca un cățeluş, cățărindu-se ca să lege funiile, să- 
vind la pămînt, alergind în față, în spate, pentru a-i 
ajuta lui Stef să se orienteze cînd conducea camionul. 
Îi auzea strigătele în noaptea întunecoasă, mai tare decît 
ar fi trebuit. „Dă-i drumul !... Porneşte !... Încă 1... La 
stînga !...* Mai mult o auzea decit o vedea sărind în 
maşina care pornise. 

— Si pe urmă ? continuă Didier, ce-i eu corida aia ? 

— E greu să-ți închipui azi, cînd e o vreme aşa de 
urită, o zi caldă, atît de greu de îndurat ca aceea. Nici 
o frunză nu se mişca. Ne dusesem la Canet, un colţi- 
sor din Lande, unde piaţa se ţine într-un loc fără copaci, 
în jurul unei fîntîni : e pitoresc, dacă vrei, dar e îngro- 
zitor din pricina lipsei de adăpost. În plus, ziduri albe, 
de o parte şi de alta. care îți trimit căldura înapoi. 
Dacă n-ar îi corturile care să facă umbră. ai cădea tea- 
păn la pămînt. E un loc fără importanţă, dar oamenii din 
imprejurimi vin, ceea ce înseamnă că e dever bun acolo. 
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Stef era nervos, ca şi mine. Ocăra clienţii care aveau 
obiceiul, ştii doar, să pună mîna pe toate şi să le lase 
apoi cu un aer dezgustat. Dealtfel, Stef se înfurie repede 
şi se vede binc cînd se plictisește de un client. Eu îi 
spuneam să se potolească, să nu-şi alunge cumpărătorii, 
că nu aveam poftă să ne întoarcem acasă cu toată marfa, 
Mai ales cu morunul, îţi dai seama, cu putoarea aia 
în hodoroagă !... În vremea prînzului era groaznic. Nori 
groși de praf pretutindeni și nici o adiere. Cerul s-ar 
fi zis că e un tavan. Rochia mi se lipise de spate și 
Stef şiroia de năduşeală. Nu mai rămăsese nimeni; 
se duseseră cu toţii acasă ca un singur om. Îţi dai 
seama, nimic de făcut ca să-i faci să vină să cumpere 
săpunul Lechat la ora aceea. Era un timp mort pentru 
afaceri, de ! I-am spus lui Stef : „Nu trebuia să venim 
într-o zi ca asta, priveşte, n-au mai rămas nici jumă- 
tate din negustorii ambulanți. S-ar fi lăsat mai curînd 
prăjiţi pe grătar decit să iasă din culcușul lor“. „E un 
motiv în plus să venim noi, îmi spuse, așa recunoști 
îndrăzneţii.“ Şi iată-l că se porneşte iar pe urlat ca un 
apucat, în piața goală, în speranţa să atragă încă vreo 
cumătră sau două care mai întîrziau pe-acolo. Trebuie 
să spun că el cînd e la lucru, e serios. Pentru asta 
trăieşte. Nu spun că e rău, într-un fel, dar în altul, 
ţi-e lehamite. Ştii, e drăguţ cînd îl vezi aşa, dar în afară 
de sardele şi de biscuiţi, nu mai scoţi nimic de la el. 
Ori brînză grasă, ori camambert — nu trebuie să te 
încurci în tleacuri. E mai ușor să cauţi boabe de cafea 
într-o cutie de brînză de vaci, sau lemn dulce într-un 
arbore de pîine. Pînă la urmă, l-a scos din sărite să 
mă tot audă miriind şi-mi spuse : „Dacă eşti obosită, 
poţi s-o întinzi, asta e ! Prefer să mai ciupesc ceva sìn- 
gur decît să te ascult.“ Spunind asta, picăturile de nă- 
dușeală îi cădeau de pe frunte. „O.K., am spus, am să 
mă întore ca să împachetăm, mă duc să mă întind pe 
iarbă.“ „N-oi fi nebună, îmi spuse, tocmai pe soarele 
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ăsta !* „Bine, i-am spus, am să găsesc eu un loc, n-oj fi 
idioată...“ Sub pinza albă de cort cea nouă ochii îmi lä- 
crimaseră. 

Spre partea orașului, un firicel de umbră pe lingă 
ziduri. Nici vorbă să te aşezi pe vreo bancă. Spre partea 
cimpului, nici un arbore ; nimic decît șes, pășuni pentru 
vaci. Nici măcar un gard de nuiele. Să înnebunești, nu 
alta. Deodată, ce văd la capătul unei fundături ? Ca- 
mionul. Stef îl adusese aici după ce-l descărcase lîngă 
un zid al uzinei, unul din acele ziduri care nu se mai 
termină, ştii : „LEGEA DIN...“ şi un trotuar negru cu 
patru fire de iarbă. Zidul trebuie să fi dat umbră un 
timp ; acum nu mai dădea. Dar orice era mai bun decit 
soarele. Nu era de ales. 

Deschid ușa din spate, mă cocoț în furgonetă. La în- 
ceput nu vedeam bine ; o căldură de cuptor, îți închipui. 
Pe jos, rămăseseră cîţiva saci de orez şi citeva prelate. 
Degeaba se descărcase ceea ce era mai scîrbos, moru- 
nul şi camambertul. Halal sărbătoare ! Ah, e plăcut să 
ai de-a face cu alimentele ! Fără să mai pui la socoteală 
uleiul. Şi toate celelalte. Dar mai sînt şi colonialele, 
unde miroase bine, mărfuri bine aranjate, mă rog, aşa 
mai zic şi eu ; dar la noi, cu harababura asta fără sfîr- 
şit 1... Măcar să fi fost umbră pe trotuar. Dar nimic! 
Ce să fac ? Mă sprijin pe un sac, dar n-apuc să m-aşez 
bine că văd o prelată mișcindu-se. Scot un strigăt. Și aud 
o voce groasă, vocea lui Georges : „La naiba !...“ 

— Cum ! strigă Didier supărat. Prin urmare Georges... 
Georges e... ? 

Flopie îi aruncă o privire stranie pe sub sprîncene. 

— 'Ţi-am spas că nu e ce crezi tu, îi spuse ea cu glas 
rugător. 

Didier împinse cuvertura, sări jos din pat şi începu 
să se agite ca un urs în cușcă. Dar adevărul e că în 
cameră se făcea tot mai urit. Mai mult umed decit rece. 
Îşi simțea bronhiile încărcate şi respiraţia îi stîrnea 
în piept mici zgomote înfundate. Se gîndi la radiatorul 
lui Betty, la radiatorul acela care făcea să se urce tem- 
peratura cu un grad cînd nu i se ardeau siguranţele. 
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Altădată, îl aprindea şi îl aşeza sub picioarele lui Betty, 
iar ea era mulţumită. Va face oare acelaşi lucru şi pentru 
Flopie ? Ah. dacă n-ar fi fost Georges cel gras !... Ei 
drăcie !... Tremura şi veni iar să se ghemuiască în pat, 
ținîndu-și dinţii strinşi, fără să mai scoată un cuvint. 


— Trebuie să spun, continuă Flopie, că, din cînd în 
cînd, eu şi cu Stef aveam surpriza să-l găsim, la ora 
întoarcerii, pe grăsanul de Georges instalat în spatele 
camionului sau dînd tîrcoale prin jur. Stef şi cu el nu 
se iubeau nici aşa prea mult. Şi cum să nu fie aşa, Geor- 
ges e un om de nimic. Au încercat să-l bage la o școală 
agricolă, dar n-a mers. Mai înainte fusese eliminat din 
colegiu. Liceu, auzi colo ! Era făcut pentru liceu ca mine 
pentru băcănie. 

— 'Ţie nu-ţi merge chiar aşa de rău, i-o reteză Di- 
dier. 

— Se poate. Adevărul e că nu pot să sufăr meseria 
asta. Dar să vezi. Aparițiile grăsanului de Georges nu-i 
conveneau lui Stef. Chiar dacă celălalt ar fi avut vreun 
motiv întemeiat să fie acolo, treaba asta nu i-ar fi 
făcut oricum plăcere. Îmi închipui că înţelegi de ce. 

— Nu mă interesează prea mult să înţeleg, lăsă 
Didier să-i scape, gîndindu-se : „Pină şi ei îşi au ca- 
zuistica lor sentimentală !“ 

— Bine, dar nu e numai ce crezi tu. Destul că Geor- 
pes era fratele lui Gaby. Şi-apoi, întîmplarea cu fe- 
reastra, îţi aduci aminte ? 

— Ei şi ? spuse Didier. 

— Ei bine, asta înseamnă că nu-i plăcea să-l găsească 
pe Georges pe lingă camion. De mai multe ori obser- 
vase că unele lucruri îi dispăruseră. Îţi închipui, nu 
era greu să-ţi dai seama cine dăduse lovitura. Georges 
vindea conservele ici şi colo, unor amici de-ai lui. 
Alteori, venea doar să ne vadă, sub pretextul că ne dă 
o mină de ajutor, şi pleca împreună cu noi. Asta îl 
scotea din sărite pe Stef. Îi spunea mereu că-i un golan, 
că o s-o termine prost. În orice caz, dacă avea de gînd 
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să-l închidă, era bine s-o fi făcut mai de mult. Pentru 
că în ziua aceea L.. 

— Cum așa ? sări Didier. 

— În primul rind, mă înfuriasem din cauza spaimei 
pe care mi-o făcuse. Îi trag o săpuneală, îl întreb ce 
caută acolo. Avea un aer foarte blind, nu spunea nimic. 
Şi cum ai venit ? îl întreb. Uşa rămăsese deschisă. Îmi 
arată o motocicletă rezemată destul de departe de zidul 
uzinei. Halal cadou făcut de Gaby. Mare nevoie mai 
avea el să i se dăruiască o motocicletă ! Dar, ai băgat 
de seamă, în casa asta ei îşi cumpără motociclete așa 
cum ai cumpăra o trotinetă unui ţine. Eu n-am avut 
niciodată o trotinetă !  Gindeşte-te, aveam anii lui 
Pompon cînd mi-am pierdut părinţii ! Și-apoi, nici vorbă 
de joacă. Mă duceam să spăl rufe la rîu. ..Ei bine, îi 
spun, pentru că ai mașinuța cu tine, dacă pot să-ţi dau 
un sfat. șterge-o să nu te vadă Stef, căci aşa cum stau 
lucrurile acum, dacă vrei să ştii, îi tună şi îi fulgeră.“ 
S-a sculat, stătea în faţa mea, cu brațele atîrnînd, cu 
-apul lui mare, ca un urs. Dar de ce-ţi povestesc toate 
astea ? „Flopie, spuse el, n-o să mă obligaţi, Stef şi cu 
line, pe căldura asta... — Și cine ţi-a spus să vii aici, 
ai ? îi spun eu. Nu ţi-era bine acolo unde erai ? Dacă 
ai avut curajul s-ajungi aici, o să-l ai şi pe ăla de-a 


pleca. — Flopie, zice el (era tot acolo cu braţele atîr- 
nind — cum s-ar zice, ca un cimpanzeu) Flopie, zice, 
spune-mi ceva drăguţ. — Tot ce pot să-ţi spun mai 


drăguţ, i-am zis, e să te cari. Crede-mă, e un sfat prie- 
tenesc. Pentru că, bagă de seamă, Stef le vede pe toate. 
A observat că lada cu dulcețuri a dispărut, nu sînt nici 
opt zile de-atunci, ei, n-ai putea să ne spui ceva despre 
asta ? — Flopie, zice el, ce vrei să spui ? N-am nici un 
amestec în chestia asta. Mai întîi, aveţi prostul obicei 
să lăsaţi portierele descuiate, n-ai decit să ridici zăvorul 
ca să le deschizi. Nu cumva crezi că hoţii n-o să-n- 
drăznească ?“ 

Stătea în picioare, puțin aplecat, mă privea cu ochi 
vicleni, cu fruntea apleecată, ca și cînd s-ar fi gîndit la 
altceva, sau m-ar fi privit unde nu se cade. „Şi ca să 
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încep, îi spun, am să închid uşile alea, după ce-ai să 
te cari. Haide, întinde-o ! Şterge putina !* Avea o figură 
caraghioasă, începuse să se enerveze. „Tu, o fată, n-o 
să-mi comanzi tu mie, ce părere ai ? Uşile o să le închid 
eu, uite aşa ! O să te scutesc de treabă !...“ Porni spre 
fundul furgonetului ca pentru a închide uşa. Încerc 
să trec înaintea lui, mă opreşte. Mina lui pe mine, oh !... 
spuse ea acoperindu-şi faţa cu scîrbă. 

Didier încercă s-o oprească. Era impresionat de schim- 
barea care se schița pe figura lui Flopie ; avea privirea 
fixă şi părea că vede ceva înfiorător. 

— Bine, zise, ajunge. Nu te forţez... 

— Sigur că tu crezi... Nu, nu poţi şti ce brută e!.. 

— Nu te mai gîndi, spuse Didier. Cel puţin... Vino, 
încălzeşte-te. E pe aici un fel de pungă de cauciuc, care 
poate fi umplută cu apă caldă... Unde mi-a fost capul ? 

Se înareptă spre bucătărie, încălzi apă, umplu vechea 
pungă de cauciuc pe care o găsise în cufăr și care avea 
tot felul de cicatrice. Ceva îl îndemna să facă aceste 
gesturi pentru Flopie, gesturi pe care nu le făcuse pentru 
nimeni, nici chiar pentru el. O întinse în lungul patului, 
îi aşeză pardesiul în jurul picioarelor şi îi lipi punga de 
cauciuc de tălpi. Apoi veni să se întindă la locul lui. 

— Dar îţi dai seama, lucrurile nu s-au petrecut chiar 
aşa, urmă ea. Noroc că eu sînt destul de subţirică şi că 
am muşchi... Din două sărituri, m-am strecurat spre 
portieră şi am rupt-o la fugă, atît cit îmi îngăduia căl- 
dura. În spatele meu auzeam răsuflarea grăsanului de 
Georges. După două minute eram lac de apă. Făcusem 
o socoteală proastă. Am fugit pe lingă zidul uzinei, dar 
dădea într-o înfundătură. Îi vedeam capătul: un zid 
micuţ de cărămidă, cu bucăţi de sticlă care străluceau 
în soare. Afară de asta, gudron peste tot, pe drum, pe 
zid, pe garduri. Pe jos erau îngrămădite butoaie cle- 
ioase. Încerc să mă caţăr pe unul din ele, cu gîndul să 
sar peste zid. Sar pe un butoi, apoi pe al doilea: se 
mişcă şi mă pomenesc la pămînt. Fusta mi se prinsese 
de un cui, aveam o ruptură atita ! Dar mai rău : o durere 
îmi străbătu piciorul ca şi cind m-ar fi lovit un glonţ 
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în pulpă, poate că-mi plesnise un mușchi, mă crezi ? 
Tipul atîta aştepta şi se aruncă asupra mea ca un tur- 
bat. Nu înţeleg cum de-a putut să aibă atita putere 
pe căldura aia, Numai că ştii, eu nu sînt una de-alea care 
să se lase cu una, cu două. Mă învirtesc, pindesc mo- 
mentul, îi fac vint deodată de se rostogolește pe un 
butoi şi mă ridic, alerg. Aveam un singur gînd : camio- 
nul. Să mă închid în camion, să-l pornesc, s-o întind, 
să-l găsesc pe Stef. Credeam că alerg mai repede decit 
el, dar fie că-și deplasa kilogramele mai iute decit 
credeam eu, fie că mușchiul mă înjunghia, am sărit în 
camion, am închis portiera — dar vai, nu destul de 
repede — în timp ce eu închideam una, el o deschidea 
pe cealaltă. Apucase în mină nu ştiu ce, o coadă de 
lopată, o bară de fier şi o înţepenise între cele două 
uși în momentul cînd voiam să le închid... Cu băieţii 
ăştia e greu cînd vor ceva... Încerc să ţin uşile, nu e 
chip. Ai fi zis că s-a stirnit o vijelie, aşa se dădură în 
lături deodată ! Eram prinsă înăuntru. El închide totul 
cu grijă. Ai văzut interiorul camionului ? E un model 
vechi. Nu se vede bine înăuntru decît dacă deschizi 
larg uşile. Cînd sînt închise, e întuneric beznă. Poţi 
să-ţi închipui căldura aia, aerul înăbuşitor, mirosurile 
și apoi zgomotul pe care îl făceam luptîndu-ne pe plan- 
şeul încărcat de prelate, între pereţii de tablă ? Nu mai 
puteam. „Geo, îi spun, destul, ai lungit-o destul, te-ai 
amuzat, destul, ajunge, ajunge ! Nu rostise un cuvînt 
de cînd pornise în urmărirea mea. Îl auzeam suflind 
lingă mine. Asta era tot. Şi labele lui mari ! Am crezut 
că-i dau un pumn, dar am nimerit în tablă și a fost ca 
și cînd nu mai aveam mînă. „Geo, i-am spus, ispră- 
veşte, destul !...“ Nu răspunse nici acum. Aş fi preferat 
să spună ceva. Mă zbăteam : „Dacă faci asta, Geo, 
n-ai să mă mai vezi“. Dar el nu-şi pierdea timpul să 
răspundă, Eram la capătul puterilor, revoltată. Strigam : 
„Nu vreau, nu vreau 1...“ Din clipa aia nu mai ştiu ce 
s-a petrecut, cred că m-a lovit în cap; cînd mi-am re- 
venit, eram tot în întuneric, cu uşile închise. El o şter- 
sese. Eram singură, cu toate alea lipite de piele... Ce 
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să faci ? Duar să te omori de furie !. În sfirsit, nu 
crezi că tipul care face aşa ceva e un ticălos ? 

Didier închisese ochii : cind îi deschise, fu surprins 
de lumina bizară şi tulbure care domnea în cameră. Fe- 
veastra se întunecase incet. incet şi din partea opusă 
venea parcă o lucire de soare care aslinteşie, roșiatică, 
puţin tulbure, care se reflecta blind pe pereţi şi îi îmbăia 
într-un fel de abur colorat. Îşi dădu seama deodată că 
uitase lumina aprinsă la bucătărie. Un pătrat în partea 
de sus a uşii, pe care îl astupase cu ajutorul unui fular 
de ereton cu desene roşii şi galbene, gen caşmir, răs- 
pindea peste pat, pe trupul întins al lui Flopie, o lumină 
intimă şi ciudată. Se ridică pentru a se duce să stingă 
lumina. 

— Ei bine, zise Flopie, cind Didier reveni. N-ai 
nimic de spus ? 

De data asta era parcă prea întuneric. Dar ce impor- 
tanţă avea ? Se aşeză alături de Flopie şi îşi îndreplă 
ginditor ochii asupra ci. 

— Georges ăsta e un tip care trebuie distrus. L-am 
auzit cum iţi vorbea. E mult de-atunci. Nu-mi plăcea 
deloc. Nu te băgam în seamă, nu ştiam cine ești, dar 
nu-mi plăcea deloc. Dacă aş afla că Stef i-a venil de 
hac, aş socoti că e foarte bine. 

— Ah, zise ea, şi tu spui asla ? 

Fu surprins de felul cum rostise aceste vorbe. 

— De ce ? întrebă. Crezi că poţi să interpretezi altfel 
cele întimplate ? 

Un fulger in ochii lui Flopie. O ezitare. 

— Stef aproape că l-a omorit deunăzi, dar cred că nu 
îndeajuns. 

Flopie tăcu. Privirile lui Didier rătăciră o clipă fără 
o ţintă precisă. Pentru a pune laolaltă unele părți din 
tapetul care se dezlipise în faţa patului din cauza unei 
pete mari de igrasie, lipise bucăţi de hirtie verde în 
formă de S. Aceste S-uri se încălecau şi formau desene 
ciudate. Unele benzi mai puţin răsucite aveau înfăţi- 
sarea unor tambuchiuri de vapoare. Acestor benzi de 
hirtie verde Didier le găsea un farmec care îl ducea cu 
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gindul departe de familia Maillechort. Pedepsele pe 
care și le închipuia pentru Georges cel gras, după cele 
povestite de Flopie, i se păreau meritate ; el, care se 
crezuse totdeauna străin de treburile şi interesele fa- 
miliei Maillechort, resimțea un fel de satisfacţie la 
gindul unui Georges omorît sau înecat cu o piatră de 
git. Lucru ciudat, nu se îndoia nici o clipă de întim- 
plarea povestită de Flopie. Era în gesturile, în privirile 
ei, în limbajul oarecum vulgar, ceva care îţi inspira 
încredere. 

— Şi de ce spui că ei nu te mai vor ? întrebă Didier, 

— Pentru că e adevărat. Casa se duce. Stef se va 
instala în oraş, a încheiat un fel de combinaţie cu un 
asociat. Deocamdată, asociatul are prăvălie. Are și sala- 
riaţii lui, se pare. Şi-apoi, ştii cum e! Spune că-l dez- 
gust după cele întîmplate şi că nu mai vrea să audă de 
mine, sint bună de dat la cîini. 

„Cîinele sînt eu“, gîndi Didier. Fu deodată copleșit de 
acest gind. Mirşăvia ieși la iveală ca o pată de ulei. 

Totuşi, în momentul acela, nu era încă destul de 
sigur că i-ar dori binele lui Flopie. La urma urmei, 
gîndurile îi erau extraordinar de confuze. Mintea lui 
părea o viltoare periculoasă. Nu știa ce-o provocase, 
Toate loviturile pe care nu înceta să le primească, de- 
cepţiile pe care ființele omeneşti i le provocaseră, 
oboseala, cu fiecare zi mai intensă, îl învăluiau într-o 
ceaţă deasă în lăuntrul căreia se simţea imobilizat... 
Şi miîndria care persista, ba chiar orgoliul — nevoia 
nestăpînită de a se face văzut prin această ceaţă, de a 
izbuti să recunoască mîna care punea stăpînire pe el 
pentru a-l forţa să se încovoaie, să îngenuncheze — 
poate şi nevoia de a găsi răspunsul... Facultăţile sale 
slăbiseră oare, sau, dimpotrivă, erau exaltate la maxi- 
mum sub efectul persecuțiilor şi lipsurilor ? 

Auzi afară niște tropăituri şi părăsi patul ca să vadă ce 
e. Abia se luminase. Era convoiul zilnic al seminariş- 
tilor care intrau, aducînd cu ei zgomot de bocanci şi 
o hărmălaje de colivie. În fruntea lor îl recunoscu pe 
călugărul Chatard, care îşi învirtea vesel umbrela în 
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penumbră, cu un „umor lipsit de amărăciune“. Din 
fundul parcului se va auzi curînd un murmur surd de 
rugăciuni. O frază pe care Didier o găsise chiar în ziua 
aceea răsfoindu-şi notele începu să plutească, izolată, 
pe aripile gîndului : „Experienţa noastră de viaţă și 
studiile. ştiinţifice realizate prin inteligența umană 
pun în lumină un singur adevăr : lipsa adevăratei rea- 
lităţi a vieţii noastre“. Didier aproape că n-o mai vedea 
pe Flopie. Ea tăcea. Nici unul, nici celălalt nu mai 
aveau puterea de a dori ceva. Dar, plecînd, fata îi ceru 
îngăduinţa de a mai veni. El n-a putut decît să ridice 
din umeri. 


Seara se așternu dincolo de geamuri și deodată totul 
fu ca pe vremea cînd, după lungi ore de suplicii, Didier 
aștepta în zadar plecarea Grădinarului şi îl vedea 
răsărind brusc în faţa ferestrei. Personajele acestui 
coșmar nu erau niciodată aceleași, dar se părea că toate 
erau trimise de aceeaşi ființă, și el nu mai ştia prea 
bine cum să le vorbească, ce cuvinte să inventeze pentru 
fiecare dintre ele. Flopie începuse să nu mai fie deloc 
stînjenită. Ca pentru a-i dovedi că era la curent cu obi- 
ceiurile lui, își făcu timp să vină să-i închidă obloanele 
cînd, în realitate, el nu le închidea niciodată, nici chiar 
noaptea. Didier își dădu seama de această eroare şi 
totuși nu-i spuse nimic, ocupat fiind să se întrebe cum 
se face că Flopie, pe care o văzuse apărînd dimineaţa, 
era încă acolo seara. Doar dacă nu cumva el adormise 
în acest răstimp şi ea revenise după o lungă absenţă. 
De cîtva timp, i se întîmpla să adoarmă la începutul 
după-amiezii şi să se deştepte foarte tîrziu, cu capul 
greu, cu impresia că se află în zorii zilei. Această 
impresie era îngrijorătoare de îndată ce, recăpătîndu-și 
luciditatea, devenea conştient. Fiind luna noiembrie, se 
întuneca foarte repede şi faptul acesta se adăuga ne- 
liniștii lui. Avea senzaţia foarte vie că ziua trecea 
înainte de a fi trăită şi că toate eforturile din ajun 
trebuiau să fie luate de la capăt : efortul de a fi lucid, 
de a se duce la familia Maillechort pentru a se în- 
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țelege cu ei — în fiecare zi își propunea acest lucru —- 
de a descifra subiectul'-şi personajele acestei vieţi, efortul 
de a se scula, de a se ţine pe picioare, de a merge; 
efortul de a respira, de a nu se sufoca, de a nu tuși, de 
a nu muri. Nu înţelegea prea bine cum se făcea că 
acum opt zile Betty se afla acolo şi cum de azi se afla 
Flopie, o necunoscută, cu mîinile îmbibate de mirosul 
uleiului şi al benzinei. Acum opt zile, Betty, prietenoasă, 
cu tot ceea ce ştia despre el, dar mai ales cu acea 
dragoste care înlocuia atît de bine cunoașterea. Şi azi, 
Flopie, aplecată asupra lui, cu ochii ei mici, verzi, bine 
conturaţi, cu obrazul brun, aproape roşu. Era cuibărită 
aici, un ghemotoc de nervi, neştiină nimic despre el, 
ascunsă, devotată poate, gata poate și ea să trăiască o 
dragoste care va înlocui această cunoaştere a fiinţelor 
ce se dobindeşte greu, şi care ar valora cît o alta 
pentru a-l însoţi pe drumul cel aspru. Cumplitul Gră- 
dinar, minuitorul de secure, s-a transformat în sfîrşit, 
într-un fel de păpuşă cu pantaloni, cu membrele nădu- 
şite de muncă — o muncă imbecilă. Toţi aceștia pentru 
unul singur !... Visase cîndva o prietenie cu un muncitor, 
cu o muncitoare. Flopie nu era nici măcar aşa ceva, 
Se omora numărînă fasole și umplind sticle cu ulei. O 
muncitoare — ar fi fost prea frumos ; ar fi semănat cu o 
reuşită ; faptul acesta putea fi exploatat în avantajul 
său. Dar Flopie ! Nu putea să stimeze în Flopie această 
muncă ce-i apărea încă din copilărie ca o sarcină 
asumată, spre ruşinea lui, de către alţii. Încă de pe 
atunci, sunetul sirenelor de uzină, la începutul dimineţii. 
îl făcea să tresară şi trebuia să recurgă grabnic la 
subterfugii ca să împrăștie indispoziţia înfiorătoare ce-l 
cuprindea. Inventa îndatoriri înalte, importante, care îl 
dispensau în chip firesc să iasă cu noaptea în cap pentru 
a-şi petrece ziua în picioare, în spatele unei mașini. Mai 
tîrziu, cînd se ducea la liceu în dimineţile de iarnă şi 
ziua abia mijea, încerca totuși să se justifice : „Ei au 
nevoie de noi pentru a-i ghida...“ Dar sunetele sirene- 
lor, zgomotul camioanelor metalice pe străzile Parisului, 
macaralele pe care le vedea învîrtindu-se pe maluri, cu 
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penele ce se ridicau şi se coborau, printre răbufnirile 
bruşte ale aburilor, toate acestea îi accentuau remuşcă- 
rile. Avea senzaţia că e transfugul, privilegiatul, învirti- 
tul de calitate, care fuge de truda celor mulţi. În vremea 
aceea apăru și boala, ca un fel de nouă justificare. Atunci, 
în loc să-şi petreacă ore în şir pe un şezlong, ar fi 
vrut să facă parte din această mulţime de la ora prinzu- 
lui, pe care porţile de fontă o eliberează pentru o jumă- 
tate de oră... Toate acestea îi reveneau în minte şi în 
suflet, toate aceste maşini se învălmăşeau în el. Febra 
— avea încheieturile miinilor fierbinţi — era o roată în 
centrul căreia se afla el, nemișcat. iar lumea se învirtea. 
Paula, Betty, Flopic, Rosa, Lucile, Fernande Chotard. 
Lumea în care Îl țintuise boala era populată numai de 
femei si, bineînţeles, acesta cra un aspect al infernului. 
Oricii ar fi muncit ele, tot aveau ore de picrdut spre a 
veni să converseze sub fereastra ta, să-şi ofere umerii, 
părul, sînii poftelor ce le împresoară. Ele se aflau la 
marginea roții şi se învirteau, iar sîngele, înlăuntrul lor, 
pulsa şi se rotea ca smintina sub bătător. A crezut că 
urmărește frumusetea, elanul pe care ele i-l inspirau, 
chemarea către o lume ce părea mai subtilă decît aceea 
a bărbaţilor, cu care — adolescent fiind — îl copleșeau. 
Și cum. nu erau decit grosolănie, umori, materie, creu- 
zetul mecanic al lumii, laboratorul zvicnitor și viscos 
unde viața îşi organizează orgiile, într-un efort absurd 
de a se perpetua, de a face să izbucnească scandalul 
monstruoasei absenţe a lui Dumnezeu. 

Venindu-şi în fire, după o oră, simţi puţină căldură 
lîngă el. Flopie era acolo, culcată, adormită, fierbinte, 
în camera rece. Ocrotită. 


Ocrotită 1... Celui pe care nimic nu-l susține, nu-i 
rămine decit să se facă el însuși susținătorul altuia. Ii 
fusese refuzată orice ocrotire, dar el o putea ocroti pe 
Flopie. Ocrotitorul lui Flopie ! Aveai de ce ride! Fata 
va deschide ochii, va observa că vorbise prea mult și 
poate că îi va fi frică. Camionul era acolo, sub fereastră, 
cu acoperişul cabinei încărcat de schelărie, în negură, 
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sub ploaia puternică. Ploua de trei zile astfel. Vijebha 
părea să capete, anul acesta, proporţii neobişnuite. Se 
semnalau peste tot inundaţii bruște, vapoare pierdute. 
Oamenii începuseră să murmure împotriva exploziilor 
atomice care infectau atmosfera şi făceau victime, mai 
aproape sau mai departe. Ei se deșteptau în fiecare 
dimineaţă în atmosfera dezgustătoare a scandalului și a 
absurdităţii. Agonia unui marinar japonez atins de 
praful atomic dura de un an. Politica alcoolului aducea 
anual pagube de miliarde statului care nu găsea nici 
măcar două miliarde pentru a-i adăposti pe cei fără 
locuinţă. Păcăliţi şi strimtoraţi pe toată viaţa, oamenii 
nu mai erau la largul lor decit în mormînt. Făuritorul 
de legi ţinea socoteala spaţiului acordat morţilor, dar 
îi lăsa pe cei vii să zacă sau să moară asfixiaţi. În 
aceste camere de moarte se înghesuiau acum familii ; 
plozii aşezaţi prea aproape de fereastră treceau peste 
pervaz şi se zdrobeau pe trotuare. Un tată de familie, 
încolţit între copii, nevastă şi soacră, nemaiputind 
suporta, coboară într-un cinematograf cu o bombă şi 
omoară douăzeci de oameni. O femeie dintr-un „oraş 
de refugiaţi“ părăseşte o clipă casa de lemn, dintr-o 
mahala oarecare, ca să ia apă de la fîntînă : un drum 
de două sute de metri prin frig. Revenind, îi găsește pe 
cei patru ţînci pe punctul de a fi prăjiți ca nişte 
scrumbii în baraca în flăcări. Se repede să-i salveze şi 
moare împreună cu ei. Seara, venind acasă de la lucru, 
bărbatul află catastrofa şi înnebuneşte. „Pentru fiecare 
oră de lucru, un mort, douăzeci de răniţi, patru mutilaţi, 
băgaţi de seamă !“ Statisticile ne-o spun precis : moartea 
accidentală şi dezordinea nu sînt excepţie, ci regulă. În 
jurul barăcii unde noul ocrotitor al lui Flopie depăna 
astfel de visuri, alături de protejata sa, se dezlănţuiau 
una după alta, necontenite furtuni, vijiind ca în filmele 
de senzaţie. Gardul de bambus, mereu verde, se agita cu 
furie. Didier vedea tulpinile lungi prosternîndu-se 
aproape pînă la pămînt, apoi ţişnind înfuriate, spre a 
fi din nou biciuite. De ce toate aceste violenţe, aceste 
urlete ale vîntului în toate colţurile casei ? Naturii fi 
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place să ne amintească din cind în cînd că este la ea 
acasă, şi că omul nu e decît un intrus. Dumnezeu se 
supără cînd aude prea multă pălăvrăgeală : universitarii, 
economiştii, filozofii îl plictisesc. O răbufnire puternică 
de vînt reduce la neant toate aceste pălăvrăgeli. Uneori, 
cind Didier credea că plouă mai tare, nu era decit vîntul 
printre bambuși, făcînd să şuiere şi să vibreze fiecare 
frunză. Unde se credea deci ? De multă vreme nu mai 
avea dreptul la zgomotul ploii. Doar cei bogaţi au drep- 
tul să audă zgomotul divin pe care îl face ploaia căzînd 
pe pămînt. Cînd ploaia cădea peste grădina din Arâiteya, 
ceea ce auzea Didier nu era decît zgomotul pe care îl fă- 
cea lovind acoperişul camionului. Acel zgomot metalic, 
de nesuportat pentru nervii săi, pentru mintea sa și 
care în atitea nopţi, în timp ce ei dormeau foarte liniștiți, 
îl făcuse să-i urască pe cei din familia Maillechort care 
îl lipseau pînă şi de asta: de zgomotele naturii libere, 
cele pe care ultimul vagabond le poate auzi. 


Cînd voia s-o gonească pe Flopie, ea îi rezista întoc- 
mai ca Betty altădată, dovedindu-i că nu se putea duce 
nicăieri, iar furtuna continua tot mai tare, devastînăd 
grădinile. acoperişurile, îngrămădind crengi pe pămînt, 
umflind riurile care deveniră galbene şi noroioase. Cum 
Flopie dirdiia, Didier începu să se gîndească serios 
la un sistem de încălzire a acestei camere pe care avea 
s-o părăsească. Gaura ce fusese făcută în tavan în vede- 
rea instalării burlanului pentru o sobă ipotetică servea 
doar ploii şi vîntului care pătrundeau în horn, răsunînd 
ca un fluier. Doamna Blin instala în fiecare iarnă o 
sobiţă și așeza în fața uşii în fiecare dimineaţă un 
coş cu lemne. Odată cu prima rîndunică, soba era 
alungată în pivniţă. Dar să [i existat oare acele timpuri ? 
Salteaua de pene şi rama patului luaseră locul sobei ; 
iar cuferele... în vreme ce Colonelul, Grădinarul, doamna 
Chotară, soţii Maillechort luau locul doamnei Blin. 

Flopie dispărea uneori pentru o jumătate de zi, apoi 
Didier observă că începuse să-şi reia lucrul fără să-i 
spună, dar resemnîndu-se cu ideea că o va afla şi el. 
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Il auzea pe Stef strigînd la ea, apoi calmîndu-se imediat 
şi venind să-i vorbească blind în garaj, ca şi inainte. Se 
întreba dacă nu visase. 

Numai atunci cînd Didier trecea prin faţa bucătăriei 
pentru a ieşi din casă, sau cind ieșea pe uşă, simţea 
ochii lui Gaby la pîndă în spatele geamului, urmărin- 
du-], sau auzea murmure. 

— Familia Maillechort te-a reluat, spuse într-o zi pe 
un ton afirmativ. 

— Da, deocamdată. Erau siciiţi. Nu găseau pe nimeni. 

— Ar trebui să le spunem ceea ce am hotărît, zise el. 

— S-a făcut, spuse ea. 

— Ce? 

— Le-am spus. 

Didier nu lăsă să i se observe uimirea, dar răspunsul 
lui Flopie îl şocase. 

— Nu ajunge. Va trebui să le spun chiar eu. 

S-ar fi zis că Flopie se gîndise mereu la lucrul acesta. 

— Oh, ar fi bine ! zise ea. Am să le spun că vei veni 
să-i vezi. 

— Nu e nevoie să fie preveniţi, spuse Didier. Nu-i o 
solemnitate. Și n-am intenţia să le ţin discursuri lungi. 

— Totuşi... spuse Flopie care visa o mică sărbătoare. 
Ştii, cred că îi judeci greșit. Sînt oameni cumsecade în 
fond. N-ar face rău nici unei muște. 

Didier o privi cu severitate. Mai auzise el asemenea 
vorbe. 

— Nu-i nevoie să mi-i lauzi, zise el. Sînt conştient 
de ceea ce fac. Accept să fiu stupid, dar nu păcălit. 

Flopie nu ştia ce să mai înţeleagă. Purtarea lui Didier 
reprezenta pentru ea o enigmă înspăimîntătoare. 

— Există fraternitate, spuse ea cu un glas care suna 
puţin fals. Sîntem cu toţii solidari. 

— Nu sînt deloc solidar cu familia Maillechort, spuse 
Didier. Și te previn în privinţa unui lucru : n-o să stau 
mult. 


Didier trăia acum o viaţă mai intensă decît cea 
obişnuită. Uneori respira totuşi greu şi pe batistă 
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apăreau mai des pete roşii. În clipele acelea, părerea 
sa despre fraternitate se tulbura. 

De un an sau mai bine, geamul din bucătăria familiei 
Maillechort (ca şi cel de la sufragerie), fusese înlocuit 
cu un calendar al poştelor, smuls şi el la rîndul său. 
CGeamul rămăsese mînjit de fişiile de hîrtie de ziar în- 
trebuinţate la lipitul calendarului. De un an, Didier le 
vedea în fiecare zi cînd trecea pe acolo, iar azi le văzu 
mai bine ca niciodată căci, pentru prima oară, se opri 
în faţa uşii ca să bată în ea. Își spunea că acest ochi de 
geam spart nu era cartea de vizită a unei case fericite. 

Cu toate că vedea siluete agitindu-se în spatele 
ochiurilor de geam aburite, trebui să aştepte un moment 
după ce bătu la ușă. Poate că aşteptau să intre. Dar nu 
era capabil să pună singur în mișcare greaua ușă cu 
glisieră, 

Didier sperase s-o găsească pe Gaby singură. Nu 
dorea decît să i se înfăţişeze ei, să-i vorbească despre 
Flopie, să-i dovedească faptul că nu-i e frică de ei. Dar 
soţii Maillechort aveau ore în care stăteau împreună şi 
se aflau cu toţii acolo, îngrămădiţi în aburul bucătăriei ; 
pînă şi socrul, vameşul, care nu fusese văzut de luni de 
zile şi părea să fi revenit pentru această împrejurare. 

Afară ploaia cădea în valuri repezi încă de la în- 
ceputul după-amiezii ; grădina nu avea numai înfăţişarea 
ei devastată de sfîrșit de an, ci devastarea părea acolo 
ceva definitiv. 

Gaby îi făcu onorurile casei și se pierdu în amabilităţi, 
ca şi cînd ar fi fost invitat. 

— Vedeţi, spuse ea, vă primim fără mofturi. Iarna, 
toată lumea stă în bucătărie. 

— Bineînţeles, zise Didier. 

— E mai cald aşa, explică ea cu gesturi rotunde. Şi 
mai ușor de servit. 

— E şi ăsta un fel de-a ne aduna laolaltă, nu-i aşa ? 
spuse Stef. Cînd ești pe afară toată ziua... 

— Da, mormăi vameşul, ai putea spune că e o nenoro- 
cire să ai o casă aşa de mare şi s-o foloseşti atit de 
prost. - 
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— Vedeţi. spuse Gaby ca să fie amabilă, trăim tot 
atit de înghesuiți ca si dumneata. 

— Ba chiar mai inghesuiţi, interveni vameşul, pentru 
că aici sîntem mai numeroşi. Cind spun „sîntem“ nu 
vreau să zic că mă socotesc şi eu, replică el întorcîn- 
du-se către Didier, dar vizînd familia. 

— Nu putem trăi toţi în aceeaşi casă, spuse Guby. 
Dealtfel, vom pleca cu toţii. Nu mai avem mult timp 
de stat. 

— Și nu va fi o nenorocire, răcni Babe, ţișnind de 
afară cu zgomot mare şi împingind violent uşa. E 
dezgustător că nu poţi să te urci pe scară fără să te 
pască primejdia să-ţi frîngi gîtul. Şi totuşi mi se pare 
că o mătur în fiecare zi ! 

Dacă o mătura sau nu, nimeni n-o putea afirma după 
rezultate. Adevărul e însă că măturile ei îţi scoteau 
ochii, aşa cum erau aşezate în drum, în fața bucătăriei. 
Cozile lor erau trecute prin gratiile de lemn, cu părul în 
sus, în aşa fel încît era greu să nu te lovești de ele. 
Semănau cu nişte animale de-o specie necunoscută, dar 
respinigătoare, imposibil de smuls din vizuinile unde se 
ascunseseră. 

Babe şi Gaby erau asociate în mintea lui Didier cu 
această prezenţă josnică ; de cite ori voise s-o suprime 
cu forţa, ea se reprodusese cu încăpățînarea greţoasă a 
insectelor. Nu era nici o îndoială că Babe contribuise, 
în mare măsură, la murdăria agresivă a casei. Acum 
“Didier vedea de aproape această celebră murdărie, 
înghesuit cum era între Gaby şi zidul umezit al bucătă- 
rioarei, obligat să bea vinul care i se oferise într-un 
pahar cu urme de degete pe el. I se întoarse stomacul 
pe dos, în timp ce vamceşul i se adresa lui Babe, lo- 
vind-o deseori cu palma peste fese. 

— Ăștia doi mă scot din sărite, spuse Gaby, ridicînd 
capul. Nu se pot opri nici o clipă. 

Îi privea dezaprobator. 

— Pentru cît stăm aici, spuse Stef pe scurt şi fără 
multe apropouri, dar stăruind în ideea sa, ne ajunge. 
Să mănînci, să dormi. restul timpului. mereu pe-afară. 
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— E adevărat, zise Babe, totdeauna grăbită să-și 
spună cuvîntul, oameni ca voi n-au nevoie de casă. Aţi 
fi dus-o la fel de bine într-o rulotă... 

Flopie îi adresă lui Didier, peste masă, o privire îngri- 
jorată. Masa rotundă, căreia i se instalaseră prelungirile 
pentru acesi eveniment şi care ocupa astfel întreg spa- 
tiul, era acoperită cu una din acele feţe de masă din ma- 
terial plastic care au totdeauna aerul că sînt prost şterse 
și al căror aspect unsuros şi lucios îți punea privirile la 
încercare, ca şi desenele cu flori ce căutau să învese- 
lească sinistrul obiect. „Dumnezeu se află şi printre 
cratițe“, îşi repeta în zadar Didier, încercînd să-şi în- 
vingă dezgustul. 

Atenţia pe care o acorda de cîteva clipe acestui obiect 
îl împiedica să audă ce se spunea în jurul său. Căldura i 
se urca la cap şi nu căuta să înțeleagă sensul gălăgiei 
care îl înconjura. În adîncul minţii sale nu era decît un 
gînd obscur : cum să scape de ei, cum să se întoarcă la 
el... I s-a dat un pahar de lichior în formă de cupă, 
făcut din acea sticlă groasă în care se văd băşici. Acest 
pahar era umplut cu o licoare verde ce fusese turnată 
pînă la refuz, cîteva picături din ea căzîndu-i chiar pe 
degete. Didier era așezat în așa fel, încît nu putea să 
ajungă la masă și era obligat să ţină paharul în sus ca 
pe o lumînare. Afară, furtuna răbufni din nou şi lumina 
oscila în odaie ameninţind să se stingă în orice clipă. 
O oală cu apă cînta pe maşină, dînd în foc. Flopie, foarte 
departe după cît se părea, era învăluită într-un nor de 
abur și de fum de ţigară. În această atmosferă pe care 
toţi încercau s-o însufleţească, plutea ceva foarte puţin 
încurajator. Didier îl auzi pe Stef spunînd : „Comerţul 
o cere“ și se gîndi că Stef ţinea la ideea asta. 

Caidul făcea parte dintre acei oameni care își sapă 
cu răbdare tunelul în pămîntul ingrat al gîndului şi pe 
care nu-l poţi smulge uşor din ideea lui. După cît se 
părea, nu era el acela de care să te temi. Febra i se 
ridica totuşi şi Didier aștepta, nici el nu ştia bine ce. 
Picioarele îi tremurâu de oboseală, o vagă durere îi 
cuprindea spatele şi îi era greu să stea pe scaun, În- 
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cercă să se ridice, pronunţă cîteva cuvinte pe care 
nimeni nu le luă în seamă. Dar se întrerupse brusc, 
încremenit de un spectacol neașteptat ; acolo, afară, 
figura lui Georges cel gras era lipită de geam. Didier 
scoase un strigăt, se produse învălmășeală, Flopie veni 
în grabă la el şi îl privi cu ochii ei deodată negri. Pînă 
şi vameșul încetase să mai glumească cu femeia de 
serviciu. Gaby se apropie și ea la rîndul său. 

— Ei bine, zise ea, ce ai ? Ţi-e rău ? 

Toată lumea îi ascundea geamul pentru un moment, 
împiedicîndu-l să vadă. Cînd se îndepărtară, geamul era 
negru. Nici o formă omenească nu apărea în spatele lui. 

Didier îi căută privirea lui Flopie. 

— Am văzut oare bine ? murmură el. Nu-i aşa că era 
el ? 

— Unde ? întrebă Flopie. 

— La geam. 

— Nu era nimeni, răspunse Flopie. 

— Pe cine a văzut ? întrebă Gaby. 

Didier se frecă pe frunte. 

— Tare aș vrea să fie așa. Trebuie să fie un efect de 
lumină. 

— Ce era ? întrebă Stef. 

Didier căută încurajare pe rînd în ochii lui Gaby, apoi 
gi lui Flopie. 

— Cineva pe care l-am cunoscut mai demult, spuse el, 
un tip care a fost grădinar aici. 

— A murit ? întrebă Babe. 

— Nu, nu cred. 

— Atunci, spuse vameșul, ce era atît de grozav în 
asta ? 

Didier închise ochii o clipă. 

— Sînt sigur că l-am văzut ! zise el. Sigur. 

— Dar ce are a face, spuse vameșul. Doar toţi trebuie 
să trăiască. 

— Lăsaţi-l, zise Flopie, nu puteţi şti ce a văzut. El nu 
e ca noi. 

— Pînă una alta, noi ăștilalți ne-am uscat! strigă 
Stef întinzînăd paharul. 
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Acum toată lumea vorbea şi se agita într-o mare 
învălmășeală. O mină neştiută întoarse butonul apara- 
tului de radio al cărui zgomot se adăugă glasurilor, Dar 
figura lui Flopie răminea încordată, îngrijorată. Stef 
îşi frămînta mîinile neliniştit în faţa stupidității acestei 
scene, cu buzele strînse, mînios, cu o îndărătnicie lipsită 
de înţelegere, întrebîndu-se dacă trebuie să se amestece 
sau nu. Fixa cite o privire întunecată cînd asupra 
vameşului, cînd asupra lui Gaby sau Flopie. În timpul 
acesta, Babe mergea de colo pînă colo, îmbriîncind pe 
fiecare, vorbind tare şi gifiind, cu o sticlă în mînă şi 
turnînd de băut un fel de lichid alb cu un miros pu- 
ternic. 

— Pe mine mă uiţi, Babé, spuse un glas. 

— E aici, strigă Didier. El e ! Cine a vorbit ? . 

— „E nebun, spuse vameşul. 

— Nimeni să nu iasă ! zeflemisi Stef. 

— Dumneata ! spuse Babe, dîndu-i un ghiont. 

Se făcu linişte. În spatele umerilor masivi ai lui 
Babe, care se sprijinea aproape de uşa cu geam a 
bucătăriei, cine își arată oare capul acela de animal 
frizat cu ochii foarte mici, deşănţaţi, înecați în gră- 
sime ?... Un pahar se sparse de pămînt sau mai curînd 
explodă cu violenţă ca şi cînd ar fi fost azvirlit. Toate 
privirile se întoarseră către Didier : avea mîinile goale. 

— Aş putea să vă cer socoteala, spuse el cu o voce 
plină de miînie reținută, privindu-i pe toţi fără să se 
adreseze cuiva anume. Dar aş prefera să fiţi voi înşivă 
în stare să vă faceţi socotelile şi să vă întrebaţi ce se 
petrece în casa asta de cîteva luni, ce s-a petrecut între 
voi şi mine şi ce se petrece acum. Nu aveţi aerul că 
sînteţi obişnuiţi să vă faceţi socoteliie, nu-i așa 2 Anu- 
mite socoteli. De obicei nu vi se cere atît de mult. Cu 
toate progresele științei, trebuie să mărturisesc că viața 
îşi păstrează misterele. Nu vreau să spun că ar trebui 
să se arunce cu piatra în toţi copiii din Babilon, nu... 
Conştiinţa morală nu este de ajuns pentru această viață. 
Voința omului e rea. E nevoie de altceva pentru a avea 
puterea să te schimbi. Natura e o dansatoare, spiritul e 
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un spectator. De cum a văzut-o, se pot despărți. E 
nevoie ca viaţa spirituală să dirijeze... Transformarea 
vieţii carnale în viaţă spirituală se află bineînţeles în 
afara puterilor noastre... Dar trebuie să condamniăm 
necondiţionat orice împăcare definitivă a omului cu 
împărăţia morţii... Omul, prin ceea ce i-a fost destinat, 
e mai mult decit un înțelept... Să sporesti dominarea 
Spiritului în lume e singura sarcină. Omul este evoluţia 
care se observă. Dacă am fi siguri că batem pasul pe 
loc, că nu vom putea niciodată să facem mai bine, vă 
spun, n-ar trebui să ne străduim a avea copii. M-ati 
înţeles, desigur... Eu... Nu sintem... Un om nu trebuie 
să se mulţumească să propage viaţa, mă înţelegeţi... 
Dacă fiecare din noi, la rangul său, nu încearcă să 
înmulțească acest capital spiritual... M-aţi înţeles. desi- 
gur... În ceea ce mă priveste, voi face ce am spus. Nimic 
mai mult. Dacă trebuie să existe copii, e de dorit ca 
toți copiii să-şi poată mărturisi un tată... 

Didier pronuntase aceste cuvinte cu un calm aparent. 
dominindu-si puternicul şi durerosul tremur care îl 
zsilțiia pînă la rădăcina părului. După ce vorbi. căută să 
se apropie de ușă. Mica adunare se aşteptase aşa de putin 
la un astfel de discurs. încit deocamdată nimeni, nici 
chiar Stef, mai obisnuit dealtfel să minuiască volanul 
decit vorbeie, nu găsi vreun cuvint drept răspuns. Nu- 
mai vamesul. care fireşte nu înţelesese nimic, găsi mij- 
locul să ridice glasul. 

— Pe vremea mea, începu el, acest fel de mică sărbă- 
toare se petrecea mai vesel. 

— Pe vremea ta !... strigă Gaby la tatăl său, profitind 
de ocazia pe care i-o oferea, te sfătuiesc să nu ne mai 
baţi la cap cu vremea ta ! Închipuie-ţi că acum nu eşti 
bun decit să fii paznic de pare. Nici n-ai avea nevoie 
să-ţi schimbi costumul. 

Glasul lui Gaby se ridică, pătrunzător, în atmosfera 
tulbure. Vameşul se clătina pe picioare, întrebindu-se 
ce anume îndreptăţea acest atac. 

— la te uită, ce-a apucat-o ? Voi înțelegeţi ? 
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— Am să te rog sä-ți jei tălpăşița, repetă fata, care se 
înfierbinta pe măsură ce ridica glasul. Nu zău, trebuie 
să strig ? Mai întîi de toate, te-a poftit cineva ? 

Vameșul găsi momentul să mai înghită un ultim 
pahar. Avea acum ochii înlăcrimaţi şi se agăța cît putea 
de fustele lui Babe. Stef se ridică din colţul lui, foarte 
roşu, privind totul fără să sufle o vorbă, strivind chiştoc 
după chiştoc. Tatăl, ca şi fata, îl scîrbeau vădit. 

— Credeţi că mie îmi vorbeşte ? mai întrebă vameșul. 
Ei ? Eu am fost ăla de am păcătuit aici, ai ? N-am fost 
eu ăla care m-am atins de... 

Didier încetă din nou să mai audă ceea ce se petrecea. 
Din nou, nu era preocupat decit de o idee: să ajungă 
la ușă şi să se urce la el. Dar era destul de departe — 
cu toate că distanţa reală nu era mare. Iar bătăile inimii 
erau de ajuns ca să-l zdruncine. Astfel că trebui să-și 
caute un sprijin şi trecu pe partea lui Gaby unde se 
afla masa. Gaby era în culmea furiei. Își îmbrînci cu 
forța tatăl spre uşă. Fură auziţi amindoi urlînd în ves- 
tibul, în spatele uşii închise. 

— Da, vocifera Gaby, pentru că ai fost împiedicat, 
Dar ce-ai mai fi vrut şi tu !... Toţi sînteţi la fel ! Porci ! 

Didier profită de scandal pentru a deschide ușa. 
Dar nu era cea bună. Se pomeni în penumbra vestibu- 
lului, îl zări ca prin ceaţă pe vameș între două uși, gata 
să-şi stringă catrafusele. Cum se întoarse, o zări pe 
Gaby într-o rază de lumină slabă. În ochii ei se citea 
furie, dar şi tristețe. Avea ochii umflaţi, era gata să 
plingă. „Dacă ai şti cum sînt toţi !...* Didier nu putu 
decit să strîngă pumnii. „De ce era aici ?...“ Nu vorbeau 
de același om și, dealtfel, Didier nu aşteptă răspunsul 
şi ieși repede. A trebuit să înconjoare casa pentru a 
ajunge sus, la el. Cind trecu prin fața bucătăriei, auzi 
hohote de ris. 


Ploua. Cind oare nu plouase ? Cind oare viaţa nu 
fusese echivocă ? Cind oare vintul nu șuierase în furtună, 
încovoind bambuşii, biciuindu-i şi prosternindu-i pînă 
la pămint. Cînd oare acoperişul camionului încetase de a 
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mai fi acolo, noaptea, sub aversele care plesneau întregul 
camion cu pereţii săi răsunători ca o Ladă de metal ? 
Ploaia îi obliga să se apropie sub singura umbrelă 
meschină pe care o deschisese Flopie şi, în sfirşit, 
Didier găsise mai comod s-o ia de braţ. Ar fi putut să 
lie doi îndrăgostiți care rătăceau în căutarea unui 
cinematograf, a unei cafenele, a unui colţ liniștit unde 
să se poată săruta pe îndelete. Era prima ieșire pe care o 
făceau împreună. Poate chiar şi ultima, gîndea Didier. 
Cartierul de Sus era situat destul de departe de oraş. 
De mai multe ori, printre arbori, prin golurile care 
existau între pereţii mănăstirilor şi locuinţele iefiine, 
oraşul se regăsea și se pierdea din vedere. Didier îşi 
amintea de ziua în care, împreună cu abatele Singler, 
îl contemplase de la înălțimea camerei sale din Seminar, 
Asta îl făcu să se gîndească la faptul că nu primise nici 
un răspuns de la abate şi ajunse la concluzia, fie că el 
era prea ocupat, fie că îl dispreţui-a prea mult ca să-i 
răspundă — dacă nu cumva era bolnav sau mort. Co- 
linele din depărtare, acoperite de păduri, una dintre ele 
mușcată de o carieră foarte galbenă, trasau direcţia 
fluviului şi Didier credea că-l vede lucind, de asemenea 
galben și umilat de averse, ca un torent, cu mari 
învolburări albe, de o strălucire palidă. Trebuiau să 
coboare o bună bucată de drum nepavat şi, cu toate că 
în mod teoretic trebuia să fie ziuă, distingeau cu greutate 
terenul și nu se fereau întotdeauna să calce în băltoace. 
Aceste băltoace erau uneori adevărate bălți adinci şi 
reci, în care te înfundai pînă la gleznă. Ca să le traver- 
seze, Didier ar fi fost poate avantajat să lase braţul lui 
Flopie şi ar fi renunţat bucuros la binelacerea, cam 
iluzorie, a umbrelei pe care ea o opunea vijeliei. Tot- 
deauna însă un salt al lui Flopie îl obliga să facă miş- 
carea ce n-ar fi trebuit s-o facă şi ajungea drept în 
băltoacă, afară de cazul cînd, voind s-o evite neapărat, 
se pomeneau zvirliţi amindoi în ea. Flopie ridea, și rîsu) 
acesta pe care nu şi-l putea stăpîni, care izbucnea pe 
chipul acela de șaptesprezece ani avea ceva atît de 
sănătos, încît Didier nu se putea opri să vadă o în- 
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curajare pentru el şi o mărturie a naturii ei de fată 
de treabă. Își reamintea escapadeie din copilărie, pe 
cîmpiile mustind de ploaie, cu prietenii de virsta lui. Se 
bucură deodată că o avea pe Flopie lingă el, ca și cum 
scoţînd-o din acea casă pentru o oră, ar fi smuls-o din 
toată viaţa ei sordidă, ca şi cum mergind cu el prin 
ploaia aceea. ar fi făcut din ea un copil foarte pur. 

— Poate că n-am luat-o pe cel mai bun drum, zise el 
în timp ce pătrundeau pe aleea care mărginea cimitirul. 

Si imediat îi veni gindul că era cu totul ridicol s-o 
pornească pe jos, prin ploaie, ca să facă un astfel de 
demers, că cel mai elementar bun simţ i-ar fi îndemnat 
să ia autobuzul de la spital, ori să împrumute o mașină. 
De ce nu camionul familiei Maillechort ?... Gîndul acesta 
îl biciui, îl împinse înainte. O trase pe Flopie lingă zidul 
lung al cimitirului. 

— Poate că aici n-o să bată atit de tare vintul, zise el. 

Pe o parte a drumului se întindea împrejmuirea 
cimitirului, sub un cer imens şi învolburat din care 
răsărea, ici și colo, acoperisul unui mic locaş din sticlă, 
purtînd în vîrf o firavă cruce de fier. Pe partea opusă, 
drumul era mărginit de minuscule grădini muncitoreşti, 
orînduite în pătrate, și în care potecile, urmele de paşi 
deveniseră rigole. Tot drumul auziră zgomotul puternic 
al şuvoaielor. „Asta se numeşte recunoaşterea paterni- 
tăţii”. gindea Didier. Era ceea ce îi spusese tipul de la 
primărie căruia îi telefonase ; dar nu avusese timp să-l 
întrebe mai amănunţit. îl prevenise numai că va reveni 
astăzi pentru oficiere. Poate că fusese un demers inutil, 
de repetat, nu numai pentru că totdeauna eşti rău in- 
format, ci pentru că el, Didier, nu putea niciodată să 
găsească oamenii trebuincioşi în momentul cînd avea 
nevoie şi pentru că toate cercetările sale cădeau baltă, 
întocmai ca aceasta. Nu din cauza lipsei de bunăvoință, 
ci dimpotrivă, fie că nu putea să se ducă în locurile 
necesare (erau întotdeauna scări de urcat, şi, cînd 
ajungeai sus, gifiind, cu palpitaţii, ţi se spunea invariabil 
că alta era scara pe care ar fi trebuit să urci). fie pentru 
că nu putea să aștepte destul de mult, căci veşnic 
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trebuia să aştepţi ore întregi, chiar dacă fixai întilni- 
rea. Aşadar, în aceste domenii care îi erau străine şi 
în care nimeni nu poseda o știință înnăscută, Didier 
făcea totul rău sau incomplet ; niciodată nu era informat 
cum trebuie. Afacerile omeneşti, sociale, sînt complicate 
de regulamente şi dacă nu le cunoşti, îţi pierzi timpul. 

— Ca zi, e reuşită, n-am ce zice, spuse Flopie. 

— N-am ales eu ziua, răspunse Didier. Trebuie să ştii 
ce vrei. 

— Oare o fi posibil să recunoşti un puști înainte de-a 
se naşte ? întrebă Flopie, cuprinsă brusc de îndoială. 

— Asta o vom afla, zise Didier. Ne vor spune, desigur. 
Sînt situaţii care trebuie să fie prevăzute. Nu toată 
lumea are o viaţă înaintea sa... 

În fond, Flopie era impresionată de faptul că un 
domn cu pardesiu negru, care era puţin notar şi puţin 
consilier municipal, sau măcar funcţionar la primărie, 
îi aştepta la o oră fixă, cu hirtii de semnat. 

— Ceea ce e caraghios, zise ea, e că ieri tu erai în pat 
şi astăzi... Te crede omul mort și apoi deodată... 

— Asta e, zise Didier. Sînt perioade bune şi perioade 
rele. Nu are prea mare importanţă. 

— Dar te îngrijești ? 

— Ceea ce am eu nu se îngrijește. 

— Toată lumea se îngrijește, zise Flopie. 

— Eu nu sînt toată lumea, spuse Didier cu blindeţe. 

Zidul cimitirului se prelungea. Încercau să se apropie 
cât mai mult, însă precauţia era zadarnică, deoarece 
vîntul, încărcat de ploaie, îi asalta, şi Didier avea im- 
presia că îl simte pînă în fundul stomacului. Mergea 
în stinga lui Flopie, ţinînd-o de braţ și privea în 
dreapta zidul scund, monoton, acoperit tot anul cu flori 
de un roz pal, cu tulpini lungi, care semănau cu niște 
margarete plăpinde şi pe care vîntul şi ploaia le scutura 
nebuneşte. Un puternic fior de frig i se scurgea printre 
umeri şi mergea tremurînd, cu o senzaţie de căldură 
nesănătoasă care i se urca în trup ca și cum ar fi 
transpirat. Nu se încălzea bine decît în partea unde 

“lopie se alipea de el. Cum se oferise să ţină el um- 
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brela, Flopie i se alipise şi mai strins şi îşi trecuse 
braţul, aproape încolăcit, pe sub al lui, iar miinile lor se 
uneau pe minerul de os cu cap de butfniţă, provenit direct 
din Marele Bazar lrubian. 

— Curios, zise el, nu ţi-am văzut niciodată vreo 
umbrelă (era totdeauna în teacă) și astăzi, cînd bate un 
vînt turbat, ai găsit ocazia să scoţi una la iveală și, 
vezi tu. întimpinăm cea mai mare dificultate s-o ţinem. 

— Azi nu e o zi ca oricare alta, zise Flopie. 

— Plouă şi bate vintul ca în toate zilele, răspunse 
Didier. 

Flopie se opri brusc, se întoarse cu faţa spre Didier, 
ochi în ochi. El avu revelaţia. extraordinară în acea 
clipă și în acel loc, a privirii care îi fusese atît de des 
azvîrlită pe neaşteptate, în timp ce se afla la fereastră, 
incapabil de-a face ceva, iritat, urmărind deplasările lor 
încoace şi încolo, aşteptindu-i să plece. 

— Didier, zise ea. nu cumva ceea ce vom face te 
plictisește grozav ?... Nu cumva îţi pare rău ?... 

— Te ros. zise el. Nu e vorba de ce simt eu. 

Avea dorinţa să adauge : „Important este să se facă, 
şi să se facă pentru tine“, dacă nu i s-ar fi părut ceva 
declamator în fraza aceasta. 

Îşi reluară mersul prin ploaie. Margaretele false de pe 
ziduri salutau mereu, grăbite, de sus înspre josul zidului, 
şi Didier fu surprins de nepăsarea lor. Micul resort care 
îl făcea întotdeauna să vibreze cu atita duioșie în faţa 
acestor lucruri era distrus. 

— Ar fi trebuit să luăm ţigări, zise Flopie. Nu mai am. 

— Ai poftă să fumezi ? 

— Nu. Ca să le ofer. 

Nu putu să reziste dorinţei de a ironiza şi îşi puse 
mîna pavăză la ochi. 

— Zăreșşti ceva prieteni la orizont ? 

Această dorință de a onora personaje obscure, sub 
pretextul că, în ochii ei, aceștia aparțineau unei anumite 
trepte sociale, era rizibilă la Flopie și îl dezamăgea. La 
Betty ar fi fost pură generozitate, elan sufletesc, însă 
simţea că aceste imbolduri trebuie să fi fost limitate Ja 
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Flopie de ceva dur. de o rezistenţă interioară care nu se 
manifesta, dar care era capabilă să acţioneze la momen- 
tul cuvenit. O rafală de vînt fu cât pe aci să le smulgă 
umbrela care se zbătea în mîinile lor ca o pînză de 
corabie. 

— Vezi, zise Didier. Ce obiect aiurit. 

— Ba nu, ne-am putea crede pe-o corabie, răspunse 
Flopie. 

— Trebuie să mărturisesc că e mult timp de cînd 
n-am mai avut ocazia să fac o plimbare de felul acesta, 
zise Didier. 

— Eu sînt ca tine, răspunse Flopie. Pentru mine, care 
nu ies niciodată decît cu camionul, nu ştii ce înseamnă 
o plimbare de felul ăsteia — un mers pe jos adevărat, 
o şosea adevărată, picioarele care lovesc pietrele, care 
calcă în băltoace. 

— E grozav, nu ? zise Didier. Mersul pe jos e un lux 
în ziua de azi, doar oameni ca noi mai merg pe jos. 

O spuse cu un ton serios, ea nu putea să perceapă 
ironia. Dealtfel, era așa de infimă ! Şi oare de ce se tem 
oamenii atita de ironie ? 

Flopie îl reţinu deodată cu braţul şi, înălțîndu-se în 
vîrful picioarelor, îşi frecă obrazul de-al lui, ca animalele 
în turmă. Avea apucături de miel. Obrazul era proaspăt. 
Didier se opri ca s-o adulmece şi simţi limba micuță a 
lui Flopie care tremura pe gura lui şi îi înapoie sărutul 
ca pe ceva cu totul firesc şi care se impunea într-o 
asemenea zi, în acel moment, în acel vînt. 

— Ar trebui să ne grăbim, spuse totuși. 

— Da, ar trebui, confirmă Flopie. Altfel nu vom 
ajunge niciodată. Vom avea timp să ne sărutăm şi după 
aceea. 

— Nu cred, zise Didier. Dar nu face nimic. 

«Ajunseră în sfîrşit la colţul zidului, pe o esplanadă 
vastă şi descoperită, amenajată ca promenadă şi care 
cobora spre fortificaţii. Didier, sufocat pentru o clipă 
de vînt, trebui să se oprească. Nu găsise, în ultimul 
moment, fularul gros de lînă care ar fi fost potrivit 
pentru această zi ; acela pe care îl purta era prea scurt 
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şi prea subţire, trebuia să-l lege mereu şi ploaia. îl 
pătrundea. Flopie începu să strige la vederea catedralei 
ale cărei turnuri ascutite se înălțau sub nori, pe deasupra 
învălmăşelii de acoperișuri şi faţade. 

— Ei bine, zise Didier. N-ai văzut-o niciodată ? 

— Nu, niciodată aşa de bine, zise ea. Şi apoi, știi, 
Stef nu se prea interesează de monumente. Şi in 
maşină... Mereu închişi în cutia aia de tablă, cu ploaia pe 
parbriz şi ştergătorul care se leagănă în faţa cocardei, 
înţelegi. Şi mirosurile... Doar asta... 

O clipă, Didier se simţi eliberat de tristețea sa. Avu 
un gest aproape afectuos pentru Flopie. 

Deci e ziua ta de turism, nu-i așa? Te plimbi ? 
Pescoperi încîntătorul oraş ? 

Îl privi cu un surîs sovăitor. Dar Didier nu era departe 
de a-i împărtăşi bucuria, i-ar fi fost de ajuns să fie mai 
puţin sfredelit de oboseală. Să lase în urmă locuinţa 
familiei Maillechort, apartamentul sordid cu pereţii 
crăpaţi, cu tapetul jupuit, zgomotul acela, agitația 
aceea vulgară... Era şi ei fericit şi, aproape spre mirarea 
sa, începea să se bucure de ieşirea asta. Își amintea de 
timpurile fericite de la hipodrom care duraseră atit de 
puţin. 

Ploaia cădea ca astăzi pe toată întinderea pajiștei la 
capătul căreia se înălţau turnurile ascuţite ale cate- 
dralci. estompate din pricina depărtării. 

— Irube, zise Flopie cu bucurie, ţopăind pe loc. Nu-i 
aşa că-i un oraş frumos ? Toată lumea o spune. E curios, 
am într-adevăr impresia că sint într-o călătorie... 

— Din nefericire, călătoria va fi scurtă, nu avem decît 
puţin timp de petrecut în frumosul oraş și programul 
ne obligă să ieşim cînd plouă. Dealtfel, ai dreptate, se 
pare că e ceva schimbat... 

Poate că într-adevăr exista un motiv pentru uimirea 
Jui Flopie în fața „vederii“ care li se descoperea în timp 
ce continuau să coboare prin ploaie. evitind pe cît 
posibil băltoacele de apă care se măreau. Ceva se 
schimbase într-adevăr. Peisajul se despuiase, nu mai 
erau decit pietre. Didier işi aducea perfect aminte de 
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copacii mari, care se înălțau de-a lungul meterezelur, 
ultima dată cînd făcuse aceşt drum, iar sus, pe prome- 
nadă, de ulmii înalţi care zăbreleau fațadele, umanizind 
atit de bine peisajul. În cîteva săptămîni, toate acestea 
fuseseră nimicite. Trunchiurile masive, dezgolite, zăceau 
încă, ici şi colo, pe iarbă. Citeva mai erau în picioare. 
unul dintre ele fiind legat cu funii ; fără îndoială că 
vremea rea întrerupsese lucrările. Se știa că primarul 
efectuase „înfrumuseţări“. Era însă greu ca, în faţa 
acestui spectacol, să nu te gîndești că deseori cuvintul 
urbanism cuprinde actualmente cele mai sordide specu- 
laţii. „Treacă de la noi, gîndi Didier, trebuie desigur cu 
domnii aceştia să se îmbogăţească.“ Se doborau arborii. 
se lărgeau drumurile, se mutau pavajele, lucrul era vi- 
zibil, iar în Irube-Eclair apărea ştirea că primarul din 
Irube realiza fapte mari, că ar fi un mare primar — 
complimente dezinteresate, desigur. În orice caz, benefi- 
ciarii acestor măsuri erau mai greu de găsit. Nu e îngă- 
duit ca o maşină care îi duce la plajă pe vilegiaturiști să 
întîmpine dificultăţi în drumul ei şi să fie întîrziată 
o clipă, căci trebuie să meargă repede. Pe de altă parte, 
a îngăduit cu ușurință ca muncitorii să-și petreacă viața 
în odăi mari cât un dulap. Dealtfel, aşa cum îi plăcea 
abatelui Singler să spună : pune-i într-o casă convena- 
bilă, vor murdări totul. Fiecare știa totuși că „cei mici“, 
pentru care se construiseră — cu propagandă munici- 
pală de mare răsunet — locuinţe ieftine, nu puteau să 
plătească chiria. Erau deci obligaţi să rămînă acolo unde 
se aflau şi să continue să colcăie, ca viermii, în umezeala 
străzii numită a Pisicilor, în faţa meterezului de ciment, 
sau chiar sub zidurile dominicanilor. Irube era un oraş 
înstărit, nenorociţii se aflau în minoritate acolo. Şi cu 
cît erau mai nenorociţi, era lucru sigur că nu ei vor fi 
aceia care să facă revoluţie. Notabilităţile puteau să 
doarmă în linişte. Acum lucrul cel mai important era să 
suprime cu totul drăgălașele tramvaie de odinioară şi să 
le înlocuiască prin autobuze. Adio aer curat și coate 
neînghesuite ! Dacă locuitorii nu cîştigau nimic din asta, 
domnul Beauchamp, cel puţin, nu pierdea. 
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Acestea erau gindurile care îl preocupară un moment 
pe Didier. Se întuneca din ce în ce mai mult atunci cînd 
orașul se deschise în fața lor. Flopie avea un călcâi 
„sucit“ şi se pornise să șchiopăteze ca să se amuze. Se 
pălăcea prin pîraie ca un copil. Didier, cu sufletul la 
gură, respira cu greutate şi îl durea ceva în piept. „Nu 
e posibil, îşi zise. Ar fi prea frumos !“ Încercă să vor- 
bească. „N-am să pot merge mai departe“, îşi spuse 
deodată cu groază. Încetini pasul și cum Flopie era tot 
agăţată de braţul lui, trebui și ea să-și încetinească 
pasul. Ploaia se domolise foarte mult, dar continua să 
împroaște în jurul lor și le îneca obrajii. Flopie îşi 
cercetă cu privirea însoţitorul. 

— Poate că ar trebui să ne odihnim o clipă, zise ea cu 
îngrijorare. 

— Adică să... Distanţa mă ia mereu prin surprindere, 
zise Didier. Însă, de data asta, adevărul e că nu mai 
pot să fac un pas. Cel puţin deocamdată... Dar nu te neli- 
niști. O să-mi revin. Cînd mă vei cunoaşte puţin... ai să 
ştii că nu trebuie să te neliniştești niciodată. Despre 
mine, întotdeauna se crede că s-a terminat şi o iau de 
la cap încă mai bine. Dar cind nu mai merge, e ca și cum 
s-a terminat de tot... 

Vîntul încetase. Din fluviu se înălța un uşor abur care 
învăluia copăceii firavi, plantați de curînd în piaţă, în 
jurul şubredului chioșc de muzică, desigur ca să com- 
penseze dispariţia atîtor arbori frumoşi. Piaţa aceasta 
era imensă, se părea că frigul se instalase de-a binelea 
acolo, o mărea, o făcea invizibilă şi totodată o înălța ca 
pe un obstacol de netrecut. 

— Oare mai avem într-adevăr de traversat toată piaţa 
asta ? întrebă Didier. 

— Primăria se află în partea cealaltă, răspunse ea, 
ştii bine. 

Primăria era un edificiu pe care Flopie îl cunoștea, 
unde trebuise să se ducă cu Stef de mai multe ori 
pentru formalităţi, autorizaţii, ştampile și semnături. 
Era clădirea aceea mare, pătrată, care se înălța de cea- 
laltă parte a apei, între braţele confluentului, termi- 


[704] 


nată cu o cupolă de metal sau de ardezie care îi dădea 
înfăţişarea unei enorme rişniţe de cafea. 

— Şi după piaţă mai e și fluviul de traversat ? con- 
tinuă Didier. 

— Desigur, spuse ea cu ironie. N-ai fost niciodată la 
primărie ? 

— Ce-ţi închipui, zise el. Ce treabă am eu cu oamenii 
aceia ? 

Era oare atît de mult timp de cînd intrase pe culohrele 
acelea, în birourile cu ghișee avînd deasupra lor nu- 
mere ? Fusese, dar trecuseră cel puţin trei ani de atunci 
— cînd trăgea nădejdea să obţină un apartament într-u- 
nul din imobilele în curs de construire şi fusese convo- 
cat pentru semnarea unor hirtii, completarea de for- 
mulare, întocmirea de declaraţii. Funcţionarul care îl 
convocase, un mic șef de birou, poseda această cir- 
cumstanţă agravantă pentru un sperjur de a fi pre- 
şedinte sau vicepreşedinte al Asociaţiei capilor de 
familie. Acest om şi-a rîs de el; îi făcuse tot felul de 
promisiuni ştiind că nu va ieși nimic. Didier fusese 
jignit în ziua cînd şi-a dat seama de această manevră, 
Cîtă naivitate să dai atita importanţă unei minciuni, 
ca şi cum oamenii nu erau puşi acolo ca să mintă, să 
te simţi ofensat, să fii indignat pentru că un mic bur- 
ghez, sau nici măcar atit, unul din neînsemnaţii servi- 
tori ai burgheziei îl minţise. N-ar fi trebuit oare să 
ştie încă de mult că rolul burgheziei, mică sau mare, era 
să mintă, că toate valorile ei erau bazate pe minciuni ? 
Cel puţin între Flopie şi el nu existau minciuni. Astăzi, 
el era acela care minţea. Şi fără îndoială că niciodată 
nu i-ar fi venit gîndul să mintă societatea, dacă socie- 
tatea nu l-ar fi minţit mai întîi pe el. Începînd însă cu 
acel preşedinte, domnul Lamarre, prietenii și relaţiile 
sale, precum şi alţi zeloși ai cultului capului de familie. 
toată lumea îl minţise. Pînă și acel burduhănos primar 
radical și bătriînicios, pe care spaima de moarte şi 
dorinţa de a fi ales îl aduseseră intempestiv în sînul 
bisericii, cu scopul de a-și pregăti un sfîrşit frumos 
şi de a avea dreptul la o ceremonie arătoasă. Acest om 
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îi promisese atitea spunindu-și că. după şase luni, o 
promisiune nu mai însemna nimic, și că, dealtiei, 
creşterea normală a preţurilor va fi suficientă ca să-l 
îndepărteze pe Didier, la momentul potrivit. Ei bine, o 
să-i mintă și el, la rîndul său, şi această minciună 
va fi acceptată, contrasemnată de ei, va deveni o 
frumoasă minciună oficială, împodobită cu panglici, 
un mic document istoric. Vin să vă spun că i-am făcut 
un copil acestei fete, desigur într-o clipă de rătăcire, 
dar, în sfîrşit, recunosc acest fapt şi, cum e posibil ca 
eu să dispar din lumea aceasta înainte de nașterea 
copilului, vă fac prezenta declaraţie în scopul de a... 
Iată ce va spune acestor oameni straşnic păcăliţi, repre- 
zentanţi ireproşabili ai societăţii irubiene neprihănite. 
Sînt tatăl copilului lui Flopie pe care o vedeţi (Flopie 
şi mai cum oare ?). N-are importanţă. Fată sau băiat, 
puţin îi păsa, nu va [i nevoie să-l sicîie pe chestia asta. 
Va spune toate acestea în faţa acelor domni încreme- 
niți, respectuoșşi, căci orice naștere este un eveniment 
respectabil şi care prezintă interes pentru statistică, 
Se ştie că după aprecierea redactorilor de la Irube-Eclair, 
un copilaș este echivalent cu cel puțin doi adulţi, așa 
cum se putea deduce din articolul de fond al ziarului 
din ziua aceea, cu titlul de-o şchioapă: „Un rapid 
turtește un automobil la un pasaj la nivel : cinci morţi 
(dintre care trei copilași)“. Ce interes prezintă părinţii 
copilașilor, care au fost sfirtecaţi pe linie ? Ceea ce dă 
valoare unui imbecil este micuțul viitor imbecil care 
se profilează prin el. Valoarea lui Flopie se dublase de 
cînd nădăjduia să devină mamă, iar el, Didier, profitînd 
de situaţie, şi-o va dubla pe a sa peste cîteva clipe, prin 
simpla semnătură, numai dacă avea puterea să parcurgă 
distanța care îl despărțea de primărie. Şi nu cumva, din 
întîmplare, să fi avut oare dreptul şi la vreo alocaţie ? 
Imbecilul ! Nu se gîndise la asta L.. La urma urmei, nu 
era prea sigur, dar ce caraghioslic cumplit și dezgustă- 
tor în această presupunere ! Alocaţii pentru un puști 
conceput pe planșeul unui camion și probabil destinat 
celui mai absolut cretinism, în timp ce publicarea în 
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1938 a lucrării sale, Aspectele Contemplaţiei, nu i-a adus 
nici cea mai mică pensie de la stat! Şi lucrarea era 
rezultatul unui efort îndelungat şi dovada neechivocă, 
pină la proba contrară, că autorul ei posedă o însuşire 
care poate fi numită inteligenţă şi care nici pe departe 
nu este cea mai bine retribuită. Republica nu are nevoie 
de savanţi. se ştie bine, şi autorul Aspectelor Contempla- 
tiei poate foarte bine să crape. lar dacă domnii se vor 
arăta curioşi şi îi vor pune citeva mărunte întrebări, 
ei bine, el le va răspunde ce va voi, nu-i aşa, şi ei 
vor fi obligaţi să consemneze totul in frumoasele lor 
registre cu etichete roşii. lată ce-o să facă şi pentru 
ce ieșise cu Flopie în ziua aceea, pe o ploaie toren- 
țială, in timp ce soţii Maillechort o căutau prin toate 
cotloanele casei şi o strigau ocărind. Ii apăru imaginea 
Arlettei, sublimă, într-o viziune neclară, aşa cum o 
văzuse ultima dată cu Jacques, cind îi condusese la 
gară. Arlette avea un fular uşor pe cap și îi făcea semne 
de la fereastră, lingă Jacques. nervos şi agitat, avind 
mereu aerul că se aşteaptă la vizita în extremis a foto- 
gvafului delegat de Match. „Jacques şi Arlette Peri, 
surprinşi în timpul călătoriei de nuntă... dincolo de 
figurile lor adorabile se conturează pe un fond muzical 
împrumutat de la Mendelssohn. pe un fond pictural de 
Watteau, coasta Balearelor”. Balearele. Canarele. Bo- 
romeele. i 

Celelalte insule. Toate insulele. Domnule. priviţi bine : 
trotuarul acela pe care îl zăriţi în cîmpul vizual al 
binoclului, la marginea căruia s-a oprit un bărbat sub 
o umbrelă împreună cu fata aceea... cum îi spuneţi ? 
Flopie ? Hm... hm... Ei bine. această piaţă mare şi 
goală, atit de goală, care ieri se numea piaţa Pétain, 
care acum se numeşte piaţa de Gaulle, atit de repede 
merge istoria, cu chioşcul ei dantelat, cu copacii ei mici 
plasați din loc în loc ca să marcheze întinderea și cu ceața 
ci drăguță care voalează fluviul, iar dincolo de fluviu, 
primăria încadrată de imobilele. negre, de utilitate 
publică... Ce spuneţi de priveliștea asta ?... Pe celălalt 
braţ al fluviului, invizibil — uzinele îl acoperă cu o 
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lumină neliniştitoare — toată noaptea norii jogi vor 
rămîne iluminaţi de.un reflex de incendiu, în timp 
ce glasul dituzoarelor va răsuna : „Intră la lucru echipa 
nr. 1... Intră la lucru echipa nr. 1“. Sirenele vapoarelor 
urlă, strigăte se încrucişează pe mare şi departe, mult 
mai departe, catedrala aceea întinsă pe colină, de ce așa 
departe ? Oare e un vis ? Dacă ar fi mai aproape, la o 
distanță accesibilă, poate că aş intra, m-aş duce să 
depun pe lespezile acelea ceva din oboseala nemăsurată 
care mă goleşte de orice gînd, care mă depersonali- 
zează, aşa cum spun ei, şi atunci cînd nu mai e nimeni 
acolo... Ce vreţi să spuneţi? E mai curînd amiază. 
Amiază la Sfîntul Toma d'Aquino. Amiază la Sfîntul 
Philippe du Roule. Nuntă în alb, trene, doamne în 
rochii de organdi, domni în negru, foarte îmbumbaţi, 
foarte plastronaţi, tinere fete cu coronițe de tranda- 
firi, valuri de fondante, toate acestea foarte albe. Nu 
se poate renunţa la nimic în familiile bune pentru a 
săvîrși lucrul pe care Georges cel gras îl făcuse în 
camion... Pe alţii, un puşti îi face importanţi, le du- 
blează volumul ; eu, făcînd aşa, acceptind să devin 
tatăl copilului lui Flopie, mă scutur şi de restul de im- 
portanță care poate mi-a mai rămas. Este deci feno- 
menul invers. Vreau să mai spun că Flopie, dacă mor, 
va moșşteni toate bunurile mele. Asta este mai compli- 
cat. Va fi nevoie de un notar, nu-i aşa ? Toate bunurile, 
adică biblioteca, lăzile de lemn nevopsit, geamantanele, 
un pantalon pe care nu-l port niciodată, din care ea 
poate să scoată o fustă, și evident, drepturile de autor 
pentru lucrarea mea Aspectele Contemplaţiei, precum 
şi pentru Cocioaba şi Viaţa Spirituală, copyright G.G., 
1954. 

Se bătu pe frunte. Zău ! Titlul căutat de atita vreme, 
il avea în sfîrșit fără echivoc. Totodată, acest titlu 
dădea un înţeles masei sale haotice de note şi reflecții, 
din care nu reușise niciodată să facă un tot, un lucru vius 
Acest titlu, prin el însuși, era o lovitură de geniu, intro- 
ducea mișcarea dorită, justifica totul ! Din nerorocire, 
totodată, fu conştient de o neplăcută senzaţie de frig. 


[708] 


Căzuse în genunchi, în noroi, la începutul treptelor 
care duceau la chioşe. Trebuie să se fi poticnit de un 
obstacol atunci cînd căuta să-l ocolească. Se îndrepta- 
seră spre chioșc, de ce ? Era un refugiu, o haltă, o insulă 
în mijiocul pieţei imense pe care o aveau de traversat, 
un punct de reper în această ceaţă în care se învîrteau și 
în ale cărei luminișuri bruște apărea cînd masa întune- 
cată a Catedralei, cînd silueta îndepărtată a clădirilor 
din jurul primăriei ; ele li se înfățișau într-o perspec- 
iivă ce se învirtea și se închidea repede. O văzu pe 
Flopie aplecată deasupra lui, ţinîndu-l zdravän de umeri, 
încercînd să-l ridice, cu un murmur de cuvinte afec- 
tuoase. Se aflau aproape la adăpost sub tabla dantelată 
a chioșcului, care îi amintea lui Didier de prăjiturile în 
“formă de fagure ce se vindeau odinioară la colţul pie- 
telor, pe vremea cînd era copil. 

— Ţi-e rău ? 

— Nu. Ce mi s-a întîmplat ? E mult de cînd sînt aici T 

— Dragul meu (oare aşa i-a spus ?), te-ai împiedicat 
de-o treaptă şi ai căzut, asta-i tot. Nu pari prea zdra- 
văn azi, ştii. 

— Nu înţeleg, zise el așezîndu-se la marginea chioş- 
cului şi îndemniînd-o pe Flopie să facă la fel. Adi- 
neauri stăteam atît de bine ; n-aş fi căzut deloc dacă am 
fi continuat să stăm așa. Poate că dacă n-am fi coborit 
niciodată în oraşul acesta... 

— Iată, zise ea cu tristeţe. Eram sigură că ai să spui 
asta... Sînt sigură că îţi pare rău acum... 

— Am făcut peste jumătate din drum, zise el. Nu 
e nici un motiv să nu mergem pînă la capăt. Doar dacă 
îți mai face plăcere ca puştiul acesta să aibă alt nume 
decit al tău, cu toate că nu văd într-adevăr necesitatea... 
De fapt, care e numele tău ? N-aş vrea să te sicîi cu 
amănunte de pură formă, dar se poate să mi-l ceară 
acum, la primărie. 

— Numele meu ? Se îmbujoră puţin : Manessier. 

— Foarte bine, zise el. Este un nume frumos. Flopie 
Manessier ? Aşa e ? 

Ea rise. 
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— Flopie, așa mi se spune, zise ea. Mă numesc 
Françoise. Nu cumva ai vrea să-ţi povestesc încă o 
dată viaţa mea ? Nu împlinisem încă patru ani cînd 
s-a întîmplat. Tatăl meu lucra ca electrician. Mama 
se ducea cu ziua prin: gospodării. Odată, chiar înainte 
de Crăciun, părinţii au plecat pe biciclete să-mi cum- 
pere jucării de la oraş. Nu s-au mai înapoiat. Călcaţi 
de-o mașină, cu tineri care se duceau la ski. Am păs- 
trat ziarele, poţi să le vezi. În felul ăsta am rămas sin- 
gură de tot, cu bunica paralizată. Cînd povestesc toate 
astea dintr-o dată, te fac să rizi... 

Lui Didier nu-i venea să rîdă, dar se gîndea la titlul 
frumos pe care abatele Singler ar fi putut şă-l scoată 
dintr-un astfel de accident, în pagina întîi : „Un auto- 
mobil calcă două persoane mai puţin un prunc...“ sau : 
„Din fericire, copilașul rămăsese acasă...“ Ploaia sub- 
tire țîrîia în jurul lor, o sirenă urla departe de estuar, 
cerînd liberă trecere. Se înghesuiră în grilajul închis 
al chioşcului a cărui streaşină îi apăra prost. Rafale 
de vînt le azvîrleau ploaia în faţă, le udau ochii. 

— Şi în felul ăsta ai devenit Flopie, zise el după o 
tăcere îndelungată, o fată care aleargă și scheaună în 
jurul camioanelor. O asemenea poveste n-ar fi nici- 
odată crezută la vederea unui căpșor drăguţ şi al unui 
aer însufleţit ca al tău ; nu s-ar spune că ești fiica unor 
oameni striviţi. Şi cum ai ajuns la familia Maillechort ? 

— În faţa casei era un han, Cînd a murit bunica, eram 
încă o puștoaică. M-au luat hangiii. Ştii, cînd nu mai 
ai pe nimeni, faci orice treabă se ivește. O fată fără 
părinţi, nu e luată niciodată prea în serios. Cu timpul, 
hanul s-a mărit, a prosperat. Automobilele se opreau 
acolo. Mie nu-mi displăcea. Însă cînd oamenii aflau că 
nu eram fiica patronilor, încercau deîndată să devină 
îndrăzneţi. Mă urmăreau pe sub mese... În felul ăsta 
l-am întîlnit pe Stef Maillechort. Aveam treisprezece ani. 

— Sub o masă ? întrebă Didier. 

— Îmi închipui că, de data asta, nu vrei să-ţi poves- 
tesc, zise ea. 
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Didier o lăsă să vorbească, nu-şi revenise încă bine 
după căzătură și vintul aproape că-l împiedica să des- 
chidă gura. Atinse genunchiul mic și rotund al lui 
Flopie : ce sănătate ! Însă, de fiecare dată când se. lăsa 
cuprins de-o astfel de înduioșare. simţea în acelaşi 
timp că reînvie în el ura faţă de grăsanul Georges. Didier 
nu avea nevoie nici de alte atingeri, nici s-o privească 
în faţă. Ştia totul prin acest genunchi mic, rotund şi 
pur ca o piatră rotunjită de apă : iată unde se cuibă- 
reşte puritatea. Dealtfel, trupul acela micuţ era şi el 
foarte bine proporţionat. Electricianul nu-şi pierduse 
vremea înainte de-a se lăsa strivit de un automobil. De 
nădăjduit că nici ea nu-și pierduse vremea înainte de-a 
se lăsa strivită de grăsanul Georges. Și totuși, aşa pier- 
dută cum era şi în ciuda gîndurilor vulgare pe care i le 
inspira aventura sa, — era inevitabil — salvarea ei 
era încă în afara posibilității lui. Nu putea să inventeze 
nimic mai mult decit ceea ce imaginase să facă astăzi 
şi care se prezenta deodată sub înfăţişarea unui lucru 
inaccesibil. Sîngele îi zvicnea la. încheietura miîinilor, 
la gît, la tîmple. Îl copleşea o senzaţie de imensă slă- 
biciune. Flopie întorcindu-se, îi zări fața albă, cu ochi 
încercănațţi. 

— Cred că niciodată n-ai să poţi merge pînă acolo, zise 
ea. Poate că or fi taxiuri pe-aici, dar n-am luat bani. 

— Eu am ceva, zise Didier. Însă nu se găsesc taxiuri 
decit la gară, care-i şi mai departe decit primăria. 
Trebuie să procedăm cu prudenţă. Ceea ce e de făcut, 
Flopie, e să ne odihnim mai întii, să ne încălzim un 
moment în cafeneaua care desigur că se află acolo, în 
fața noastră, la colţul pieţei de unde venim şi să 
o pornim apoi cu mai mult elan, dacă putem. 

— De acord, zise Flopie. Însă poţi măcar să te 
ridici ? 

Să se ridice, poate că nu era lucrul cel mai greu. 
Cu toate acestea, se lăsaseră amorţiţi de frig. Didier 
era acum complet înţepenit şi îi fu greu, chiar cu aju- 
torul lui Flopie, să-şi descleşteze membrele. Se agăţă 
de pumnul de oţel al tinerei fete, de această mînă gin- 
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gașă şi puternică. obişnuită cu butoaiele. cu pompa de 
ulei. Atunci ea îl trase şi îl răsuci în jurul lui de mai 
multe ori ca pe o simplă sfirlează, pentru a-l face, 
încetul cu încetul, să stea în picioare. Împins astfel, 
revenii la o înălțime normală, se pomeni în picioare, 
lipit de ea — și ea se îndreptase ca să nu fie trasă 
înapoi din cauza efortului — ca şi cum ar fi îmbră- 
țişat-o într-un elan irezistibil de pasiune, foarte plăcut 
tără îndoială pentru persoana care ar fi putut con- 
templa scena. N-ar fi mai simplu, îşi spuse el, să faci 
totul așa ? Asta îi amintea de unele vise cînd, în 
această poziţie, în această îmbrăţişare verticală ce pare că 
pregăteşte fiinţele acuplate pentru o înălţare minu- 
nată, cunoscuse o fericire nemaiîntilnită. Astfel, cele 
mai frumoase vise ajung să se realizeze într-o 7i. Didier 
putu să cunoască o clipă asemănătoare unui extaz, 
sub o ploaie subţire şi stăruitoare, la intrarea chioş- 
cului pentru muzică — golit de muzicanți, însă muzical 
prin el însuşi — în picioare, lipit de Flopie, care închisese 
ochii. Acum aveau de traversat din nou piaţa, întor- 
cînd spatele chioşcului, ceea ce nu va fi uşor. Din 
partea aceasta, într-adevăr, vintul le sufla împotrivă 
şi era nevoie de sînul mic şi tare al lui Flopie ca să nu 
se afle în bătaia vîntului. Flopie îl sfătui să n-o mai 
țină de braţ, dacă putea, în timp ce ea se va duce 
înainte să comande o băutură caldă așa ca el să nu 
uibă de aşteptat. Putea chiar să-i aducă puţin rom 
acolo unde se afla. O încurajă în această intenţie, mai 
curînd prin semne decît prin vorbe, și ea dispăru din 
ochii lui. Orașul în jurul său era de piatră şi vîntul 
sufla dinspre esplanada care mărginea portul, năpustin- 
du-se în piaţa cu chioşcul spre care înainta el, singur, 
de-a curmezișul, ca un crab, cu fularul ridicat în 
faţa gurii ca să nu fie sufocat. Nu exista decît piatră 
şi vânt, iar în spate, chioşcul cu coloanele sale subţiri, 
al cărui acoperiş fusese smuls de furtună, într-o noapte, 
şi pornise să acopere un copac la o oarecare depărtare 
de acolo. O cafenea mare se lăfăia la colţul pieţei, sub 
arcade, La capătul acestor terenuri. pustii se pare, multe 
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scaune îngrămădite pe terasă şi obloane ce bălăngă- 
neau. „Paula“, gîndi el pe furiș. De ce Paula ? Amin- 
tire îndepărtată a unei zile cind, aşteptind tramvaiul 
la umbra unui oblon, o văzuse venind spre el traver- 
sind întreaga esplanadă violent însorită, cu mersul ei 
firesc, cu sacoşa în bandulieră sătindu-i pe şold. Paula 
foarte albă şi însorită, cu șoldul său alb și sînii albi. 
O pală de vînt mai puternică fu gata să-l culce la 
pămînt. Rezistă, însă îi tăiase respiraţia și rămase mult 
timp nemișcat, sufocat, fără să poată înainta şi nici 
să scoată vreun sunet. Chiar de-ar fi strigat, nu era 
nimeni să-l audă. Crezu că o să moară acolo, asfixiat, 
din lipsă de ajutor... Încă o sforțare. Gesturile sale 
trebuie să fi fost dintre cele mai ciudate. Zări departe o 
bătrînă care avea aerul că se zbate ca el. Dacă ar putea 
să vină spre el!... Dar nu, îi întorcea spatele, sau mai 
curînd, se răsucea în jurul ei şi, dacă îl vedea, era 
desigur ca să-i adreseze aceeași dorinţă. Ce vînt ! Nici- 
odată, chiar în anii copilăriei pe care îi petrecuse la malul 
mării, nu-și amintea să fi avut de luptat cu un vint 
ca acesta. 

Nu mai vedea. Vîntul îi înfunda urechile, îl orbea,; 
îi băga parcă un pumn în gît, gifiia. Încă puţin și va 
înceta să mai respire, conştiinţa se va topi în acest 
vînt. Va fi scufundat în fluviu, împrăștiat în mare. Ochii 
îi lăcrimau, nu-i mai putea deschide. Văzu, într-o 
clipire, un pescăruș trecînd deasupra lui, alb şi viguros, 
asemănător unei frumoase fete tinere, asemănător Paulei 
cea curajoasă. Un pescăruş în inima oraşului Irube era o 
prevestire de frig, de mare dezlănţuită. Fațadele erau 
acum foarte aproape de el, însă lacrimile i le ascundeau 
şi pe măsură ce se apropia de stilpii care susțineau 
arcadele, vîntul se învîrtejea mai furios, îl ridica pe 
sus. Fu lipit de unul dintre stilpi ca o simplă zdreanţă, 
încercă să-și recapete respiraţia, se repezi cu capul 
plecat în cafenea unde se prăbuși pe un fotoliu fără 
să ceară nimic. 

Flopie alergă la el 
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— Tocmai ieşeam så te caut. Eşti palid. Cit de palid 
eşti ! Dar ce ai! Vai, nu e cafeneaua cea mai potrivită. 
Vezi scaunele grămădite pe “mese, e ziua lor liberă, în 
principiu uşa trebuia să fie încuiată, dar acolo lucrează 
muncitori, din cauza asta. Evident, nu pot să ne dea 
nimic, nici măcar un pahar cu apă caldă, nu au decât vop- 
sea albă în oalele lor. Dar se pare că există în veci- 
nătate o altă cafenea, sub aceleaşi arcade, aproape la 
fel de mare ca asta şi cred că mai puţin îngheţată. Din 
fericire se găsesc multe cafenele în Irube, dragă Di- 
dier — pot să-ți spun Didier, nu-i așa? — desigur 
mai puţine aici decît în jurul primăriei, dar totuşi în 
număr suficient. Ipsosarul acela mic de acolo mi-a 
spus-o. 3 

Didier îl zări pe micul ipsosar, alb de sus pînă jos, 
cu pete albe pe vesta sa albă, care semâna atit de 
mult cu Grădinarul. Mai era o mică pată albă și pe 
paltonul roșu al lui Flopie. Cum să te superi pe ea dacă-şi 
pierduse părinţii atit de timpuriu ? 

— Ei bine, zise el, dacă trebuie să mergem mai 
departe, să ieşim. Avem nevoie de puţină căldură. Aici 
e un frig siberian. 

Curenţi de aer, singurătate, scaune pe mese, da, ce 
pustiu ! Vor reuși oare să scape ? Poţi scăpa vreodată ? 
Germania, coloniile, organizația mondială, lupta de 
clasă, stăpîni şi servitori, patroni şi lucrători... Eu îmi 
aduc agoniseala, tu îţi aduci doar viaţa, împărţirea este 
echitabilă. O să ţi-o petreci, tu, un simplu număr, un 
pion ce poate fi mutat, trudind veşnic în măruntaiele 
pămintului ori în spatele mașinii-unelte, în atelierul 
unde aerul e pe trei sferturi silicat de calciu, puţin 
nisip, atît de fin că nici nu se vede. Îţi dau de lucru, o 
normă întreagă, ce vrei mai mult, derbedeule ?... 

Trebui să se tirască pînă în strada următoare unde, 
sub aceleași arcade, găsiră o cafenea cu totul asemă- 
mătoare, aproape la fel de mare, aproape la fel de 
friguroasă, însă cu o sobă în mijlocul sălii şi cu casie- 
rița tronind în faţa sobei pe un fel de estradă de unde 
supraveghea şirurile de banchete roşii. Sala era aproape 
goală. Cîteva trupuri scheletice jucau cărți într-un 
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colţ însă, cu excepţia lor, era totuşi un local viu, social, 
După ce-ţi veneai în fire, aici puteai să începi a nă- 
dăjdui, să te gîndeşti a construi ceva, să-ţi reiei viaţa în 
miîini. Era un loc potrivit pentru asta, un loc posibil. 
Mai ales cu această casieriţă, foarte grasă bineînţeles, 
care îţi suridea de cum întrai, cu un aer încurajator, 
într-adevăr uman. Nu cumva era puţin gravidă, casie- 
rița asta, ba chiar mult de tot ? Greu să te convingi, 
căci pîntecul îi dispărea în dosul maşinii de înregistrat, 
însă la o mişcare făcută de ea, aveai impresia că se saltă 
un munte. Toate acestea cu naturaleţe, şi mereu suriză- 
toare. În fond, trebuia să fi fost foarte tînără. Oare ea 
și sarcina ei avansată să fi fost acelea care împrăștiau un 
aer atit de solemn ? Deoarece localul, cu catifelele sale 
roşii, cu plușurile, cu lustrele şi ciucurii de cristal, cu 
ramele mari ce încadrau pînze întunecate cu subiecte 
neclare, semăna cu o biserică. Era şi o liniște, nu o 
linişte mormintală, ci o linişte încărcată de atenţii, de 
intenţii şi, ca să spunem totul, de respecti. Didier se 
gîndea la vintul care continua să zgilţiie acoperișul 
chioşcului, să zburde printre coloanele subţiri, să urle 
în jurul arcadelor şi prinse curaj. Bevenea încet la 
viaţă, însă mai respira greu şi nu putea vorbi. Nu, e 
prea frumos, își spunea el. Ce oră plăcută! Să poţi 
trăi aşa ceva încă o dată !... Ar fi voit să se poată 
ridica şi să se ducă să-i vorbească celei de la casă, 
i-ar fi plăcut s-o facă să-i povestească viaţa ei şi cum 
s-a întîmplat — mai ales că nu ţi-o puteai imagina 
în afara casieriei, cocoțată probabil pe un scaun înalt, 
cu trepte, unde era un chin să te caţeri. „Prea fru- 
mos... Dacă ne vom așeza aici, nu ne vom mai clinti. 
După un sfert de oră, Flopie va începe să mă sărute şi 
poate că am să-i înapoiez sărutările, neștiind ce să fac, 
şi me vom eterniza în acest loc, în această feerie de 
oglinzi şi aurării. Trebuie să plecăm. Sîntem așteptați. 
De cealaltă parte a pieţei acesteia, atit de greu de tra- 
versat, dincolo de cerul subversiv, de fluviul învirteşit, 
acolo e destinul lui Flopie...“ . 
— Să plecăm, murmură el cu greu. 
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= — Dar, dragul meu... zise Flopie cu un ton îngrijorat 
(spusese oare „dragul meu“ ?). Nu, nu te-ai odihnit 
destul. Niciodată n-ai să poți... Gindestemie ce vint e 
afară. 

— Dar cum se poate să fie atit de depaiitati ? gemu 
el. Nu mi-am închipuit niciodată oraşul in felul acesta. 
Nu s-ar putea consulta un plan undeva ? 

Un plan! Flopie se amuză mult la acest gînd. În 
definitiv, Irube era doar Irube. Ea îl ştia bine. Totuşi 
avea aerul că vrea să-l reţină. Desigur, își spuse el cu 
amărăciune, pentru că ştia că, procedind astfel, alegea 
calea cea mai bună ca să mă hotărască. 

— E adevărat. Eşti atit de puţin îmbrăcată. Mă 
sperii. Mai ales în starea în care te afli... Gindește-te că 
cele mai multe femei... Ar trebui să fii alintată, zise 
tigle degetul arătător pe obrazul ei. Biata 
mea copilă !... 

Avea un obraz cu o piele foarte fină care o făcea 
să semene cu femeile ce-au fost îngrijite încă din copi- 
lărie şi Didier era totdeauna mirat să-i vadă surisul 
şi tot ceea ce descoperea ca frumuseţe acest suris. Cu 
toate că purta capul cu destulă mindrie, înălţindu-şi mica 
ei frunte aproape cu un gest de sfidare, întru totul opus 
lui Betty care era veşnic culundată în umilinţa cea mai 
înfrigurată, surisul ei era totuşi însufleţit şi îndemna 
mai mult la replică, era un mod de a comunica mai 
intens. 

Pînă acum, Didier rezistase întotdeauna slăbiciunii sau 
ispitei de a se cobori la nivelul femeilor cu care se 
afla. Chiar de pe timpul Paulei, dacă voia să fie sin- 
cer, oricît de înaltă i-ar fi fost stima pentru ea, 
trebuia să mărturisească faptul că vorbindu-i ori tăcînd 
în preajma ei, rămînea mereu într-un fel de Olimp 
unde ea nu avea acces şi poate că n-ar fi putut respira. 
Acum, dimpotrivă, se simţea, se voia la fel de jos ca 
Flopie, chiar mai jos decit Flopie, pentru că trebuia 
efectiv să se ducă s-o caute acolo unde era. s-o susţină 
şi s-o ridice. Trebuia chiar să se plaseze ceva mai jos 
decît ea. Şi dacă e adevărat că într-o astfel de acțiune 


[716] 


cineva e întotdeauna păcălit, voia cel puţin ca acela 
să fie el. 

Ieşiră din cafenea printre două femei de bronz care 
susțineau făclii. Ploaia rostogolindu-se peste jgheab, 
le cădea la picioare ca o perdea. Traversară acest 
obstacol susținimdu-se unul pe celălalt, dar încercarea 
lor de a merge mai departe nu fu fericită. Cînd sosiră 
aproape de halele pe care trebuiau să le mai traverseze 
ca să ajungă la pod, pe acele întinderi descoperite și 
neospitaliere îl izbi o asemenea rafală de vint încit, de 
data aceasta, însăși Flopie fu oprită. Degeaba merseră 
strîns unul lîngă altul, poate în virtutea obișnuinţei 
căpătate într-un timp atit de scurt, tură totuşi obligaţi 
să se îndrepte spre rindul de case care mărgineau 
cheiul în acest loc și care erau apărate și ele de un șir 
de arcade. Casele erau amplasate la un nivel inferior, 
astfel că sub arcade se cobora pe treptele dintre stilpi, 
dind acestei părţi de stradă un aer intim şi puţin miste- 
rios. Aici, orașul nu se temea să se înjosească puţin şi 
nu se mai întilneau bănci sau magazine de mode, ci 
case de pescari şi de zarzavagii, prăvăliile modeste ale 
botaniştilor sau farmaciştilor ale căror vitrine se mai 
impodobeau cu borcane roșii şi albastre ce luceau 
pline de mister. Didier coborise automat acele trepte, sau 
mai curînd fusese împins acolo de vînt, mereu de 
braţ cu Flopie şi intraseră de-a dreptul într-un fel de 
tavernă a cărei uşă se deschidea între două mormane 
de coșuri de răchită. Oameni în cămăși, alţii în salopetă 
albastră, majoritatea pescari sau muncitori, cîţiva do- 
cheri, discutau gălăgios. O sală din dos, ceva mai puţin 
aglomerată, relativ curată, dădea într-o stradă paralelă, 
cu vederea spre un taluz de iarbă. Aici se terminau 
meterezele orașului, pe care municipalitatea era în curs 
să le „amenajeze“ în vederea unei utilizări incerte, 
distrugîndu-le în întregime. În primul rînd fuseseră 
doborîți ulmii, purtători de visuri și păsări. Elanul şi 
transparenţa lor, împreună cu splendida lor arhitec- 
tură, aduseseră de-a lungul anilor un dram de feri- 
zire localnicilor sau celor ce treceau, în lipsa confor- 
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tului și a îmbunătăţirilor sanitare care le erau şi vor 
continua să le fie incă mult timp refuzate. Didier şi 
Flopie, împinşi parcă de rafala intrată odată cu ei, se 
pomeniră stind pe o bancă-de lemn, la o masă de 
lemn, aproape de doi bărbaţi dintre care unul, aşezat în 
fața tovarăşului său, lungea preambulul 'interminabil 
al unei povestiri: „Tipul îmi zise: — Eşti bărbat? 
Eu răspund : — Da. — Ţi se poate vorbi ca de la bărbat la 
bărbat ? — Da. — Ei bine, trebuie să-ţi vorbesc pe şleau. 
Sinceritate pentru sinceritate, îmi zise. De acord ? — 
Dacă ţi-o spun...“ Didier se chinuia groaznic pe banca 
aceea, i se păru că s-ar simţi mai bine în picioare şi părăsi 
banca pentru un taburet, aşezindu-se în faţa lui Flopie, 
cu spatele la perete. Nu-i era însă cu mult mai bine şi 
taburetul acela nu-i oferea nici un sprijin. O durere care 
îl ducea pînă la disperare îi fulgera şira spinării şi-l 
împiedica să gîndească. Făcea o sforţare teribilă ca să 
se țină aproape drept, însă după citeva clipe se pomeni 
prăvălit peste masă şi nu-şi dădu seama decit citind mi- 
rarea, un fel de dezaprobare, care se vedea în ochii lui 
Flopie. Cu o clipă mai înainte, fata l-ar fi îngrijit, s-ar 
fi neliniștit, însă acum, în prezenţa acestor oameni, 
trebuie să se fi simţit puţin ruşinată. Și nu numai Flopie 
îl privea așa, ci toți bărbaţii, iar privirea lor consti- 
tuia, în mod vizibil, o dojană. Atitudinea lui Flopie 
însăşi nu făcea decît să se contopească în această pri- 
vinţă cu aceea a băieţilor zdraveni, în salopetă albastră, 
cu păr stufos, sau a tinerilor ipsosari care își lăsaseră 
seara și bicicletele sprijinite de perete, înainte de a 
intra. Vezi, părea a-i spune Flopie lui Didier plimbin- 
du-și privirile de la ei la el, băieţii ăştia sînt în stare 
să meargă cu bicicleta ducind pe umăr o scăriţă, ce 
zici ? Curînd nu va mai fi destul de bun pentru fleacul 
pe care venise să-l facă, cel puţin acestea erau gîndurile 
pe care el i le atribuia lui Flopie, dar o văzu, surprins, 
că întinde mîna şi îi ia degetele să le împletească 
eu ale ei. Își ridică ochii spre ea, cu o privire şovăitoare. 
Căldura acestei săli plină de fum şi gălăgioasă îl strin- 
gea de git şi totodata il ameţeau intrările şi ieşirile ne- 
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întrerupte, aerul tare şi umed de fiecare dată cînd se 
deschidea ușa, zgomotul taburetelor care se mișcau 
mereu, glasurile şi risetele acelor bărbați pe care 
meseria îi obişnuise cu aerul liber şi ai căror muşchi 
puternici le bombau miînecile hainelor. Didier se afla 
în starea cînd scoaterea unui sunet echivala cu depla- 
sarea unei mase de fontă de către un om sănătos. Prin 
uşa cu geamuri privi taluzul şi un colţ din şantierul 
pentru amenajarea meterezelor. Un camion enorm, cu 
benă, zdrăngănind a fier şi a tablă, se propti în veci- 
nătatea taluzului cu un scrîșnet fioros de frine. Un 
bărbat cu tîmplele sure, cu pielea de culoare închisă, 
de tip african, îmbrăcat cu o canadiană roasă, cobori 
cu greutate. „Oamenii care muncesc nu sînt întotdeauna 
sănătoși“, gîndi Didier. Omul dădu ocol camionului, 
şchiopătînd — se părea că îl doare piciorul — şi se 
duse să ridice cu efort oblonul din spate. Cercetă o 
clipă încărcătura de pietriș ce se afla în benă, ò atinse 
cu un băț luat de pe jos, ca și cum mica înclinare a 
terenului pe care se oprise camionul trebuia să fie sufi- 
cientă ca să-l răstoarne pe pămînt. Această examinare 
păru că-l descurajează. Se înapoiă în cabină, se înarmă 
cu o manivelă, o fixă într-o parte a benei şi începu să 
învîrtească. Încărcătura era grea și fiecare învîrtitură 
de manivelă îi crispa faţa. Cu cît se înălța bena, cu 
atît efortul cerut era mai mare şi pietrișul îndesat nu 
se hotăra să alunece. Fu nevoit să ridice bena pînă la 
refuz ca să pornească descărcarea. Omul suferea atît 
de vizibil, încât Didier spera că cineva din jurul său se 
va scula să-i dea ajutor. Uitase de propria sa oboseală, 
sau poate că o transferase cu egoism în acel om şi el 
însuși era acela pe care dorea să-l ajute. Se săltă de 
cîteva ori de pe taburet, de parcă era gata să intervină. 
Vedea spatele încovoiat de efort şi de fiecare dată cînd 
manivela se ridica, își imagina contracția muşchilor. 
Nimeni din sală nu observă nimic ; toate acestea se 
petreceau în singurătatea cea mai anonimă, ca şi cum 
celălalt s-ar fi aflat la kilometri depărtare. Dacă ar fi 
putut cel puţin să-i vorbească, să-l încurajeze, să-i arate 
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că acolo se afla cineva care se interesa de suferinţa lui... 
Oare de ce nu era posibil un astfel de gest ? Sau, de 
ce, dimpotrivă, să nu fi fost posibil ? Şi oare n-ar trebui 
ca el să meargă mai departe — de ce să se mulțumească 
doar cu o privire ? ii tu să mori în patul tău ca un 
burghez ? Sau socotești că viaţa ta e mai prețioasă decit 
aceea a bietului amărit care se istovește cu camionul ? 
Pietrişul de la urmă aluneca mai greu. Didier îl auzea 
cum riciie fundul răsunător al benei... Prea tirziu !... 
Apoi bena poate fi lăsată să coboare prin propria ei 
greutate, totuși trebuie să fie frinată strîngind fusul 
în palmă, şi nici asta nu e treabă ușoară. Pe urmă să 
pleci, să încarci o altă benă, pînă cînd nu-ți mai simți 
mîinile, muşchii ţi se frîng, în vreme ce acela care 
comandă stă în biroul său, redactează memorii, încasează 
banii. „l-am cerut de mai multe ori lui Antoine, scria 
Moreau, să-mi arate mîinile. Bătături... şi, ici şi colo, 
vînătăi mari şi adinci. Două ore după încetarea lucru- 
lui, te mai ard încă.“ „Dacă îl văd înapoindu-se“, gîndi 
Didier. Însă la ora aceea erau puţine şanse să mai 
vină... 

— Şi eu, îi spuse e] lui Flopie care, fiind cu spatele 
la ușă, nu văzuse scena, şi eu, evident, aş dori foarte 
mult să pot merge pe bicicletă cu o scară pe umăr, și 
acum cîțiva ani aş fi făcut-o, dacă mă îndemna cineva. 
Desigur, acum nu mai pot, însă pot face alte lucruri 
pe care cei de aici nu le-ar putea face, şi mult timp 
m-am mîndrit că sînt în stare să le fac. 

— Ce, de exemplu ? întrebă Flopie, deschizînd ochii 
mari. 

— Ar fi prea multe de spus... zise Didier. De exemplu, 
lucrarea de care m-am, apucat, despre sensul vieţii 
spirituale etc., cu texte scrise de o grămadă de oameni 
în decursul secolelor, în toate ţările din lume. E curios, 
aşa ceva, nu? Bine. Însă după ce am făcut toată 
munca asta, cred că dacă astăzi aş fi în stare să merg 
pe bicicletă cu o scară pe umăr şi dacă aş face-o, asta 
ar avea cu totul alt înţeles pentru mine decît ar fi 
avut acum cîțiva ani şi decît are pentru toți tipii ăştia pe 
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care îi vezi tu. Un călugăr care coboară în mină, trebuie 
să înţelegi, munca lui nu valorează, din punct de vedere 
obiectiv, mai mult decît a altuia, însă ceea ce se face 
nesilit, renunţînd la privilegii superioare, ca să îmbră- 
țişeze o cauză... Eu... Oare tu mă urmărești ? i 

Flopie făcu un gest evaziv. Evident... Faţa lui Didier 
se crispă. Lăsă capul în jos. „Nu, nici asta, desigur, își 
-spuse el. Atunci ce? Nimic ?...“ Îşi dădu seama cât 
era de absurd ceea ce fusese cît pe aci să-i spună lui 
Flopie. Să fii un sfînt, nu, chiar şi pentru asta e 
nevoie de sănătate. Oare nu din această pricină rezisiase 
dintotdeauna, rezista din toate puterile, se prefăcea cu 
disperare că imită gesturile, viaţa unui om sănătos ? 
Putea să se căsătorească cu Paula și... Da, nimeni nu 
şi-ar fi dat seama de înşelătorie. N-o făcuse, drumul rä- 
mînea deschis, însă nu mai avea destulă putere să 
pornească pe el. Să sufere, asta era tot ce putea să facă. 
Dealtfel n-a existat decît un sfint și acela era de ne- 
imitat. Un mare semn îi apăru în faţa ochilor și se 
şterse : figura însîngerată a unui om bătut, care întin- 
dea braţele. Aveai de ce ride. Un glas îi spunea : „Nu 
valorează nimic, ceea ce știi tu să faci. Să suferi ?... 
Dacă n-o faci pentru ceva, pentru cineva, dacă nu ești 
autorizat...“ Iată deci ce-i lipsea, ce-i lipsise întot- 
deauna : să fie autorizat. Îşi pierduse timpul. Nu va fi 
nici măcar un sfint negativ, nu-i va fi dat să bea 
cucuiă. Putea să scrie despre sfinţi, să descrie viaţa 
unui sfînt, să expună doctrine, să vorbească despre 
mistică, să arate treptele, nuanțele, valorile... Ca un 
pictor bun. Nu, nici asta nu era sigur. Dar să suferi 
într-un mod valabil, autorizat... Poate că ar fi trebuit 
să creadă ? Dar ne învaţă oare teologii că această 
credinţă e un dar de la Dumnezeu ? Şi care credinţă ? 
Credincioşii pe care îi văzuse l-au făcut să-și piardă 
credinţa. Şi ceea ce făcea acum, i se părea totuşi că 
înfăptuieşte ca să devină un siînt. Dar se poate oare 
să te sanctifici singur ? 

— Ascultă, spuse Flopie, trecîndu-i degetele prin 
şuviţele de păr de pe frunte, ca să le ridice, în timp 
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ce tu te gîndeşti, mă duc să telefonez... Aşleaptă-mă 
aici, vrei ? 

— Să telefonezi ? întrebă Didier, uimit la culme. 

— Da, nu te mişca. Mai ales nu te mişca. Mă îna- 
poiez în cinci minute, 

O văzu sărind peste bancă, d iad o vorbă patronului 
şi dispărînd într-un coridor. Era mirat că taverna asta 
avea telefon. Observă atunci că vreo cîţiva oameni din 
jurul său vorbeau o limbă străină şi crezu că recunoaşte 
asprimile limbii spaniole şi faptul că toate afişele din 
cîrciumă erau redactate în această limbă. „Poate s-o fi 
dus să telefoneze dintr-un magazin“, îşi spuse. Patronul 
se apropiă de el cu o sticlă, îi umplu paharul fără ca el 
să se poată opune. Avea un aer plăcut şi un suris cald de 
om puternic şi inimos. 

— Ce e asta ? -întrebă Didier care nu avea poftă 
de nimic. 

Faţa omului se lumină. Glasul lui sonor, cu un accent 
pronunţat, răsună ca o trompetă în urechile lui Didier : 

— Che sé ?... Martini L.e- 

Ridică sticla, o întoarse amabil cu eticheta spre el. 
Didier se strîmbă puţin. Mirosul ce se înălța din pahar 
îl scîrbea. Măcar dacă ar fi fost coniac, ţuică, ceva 
tare, care să te încălzească. Dar asta... Dealtfel nu era 
nici măcar Martini. Îşi muie buzele, puse cu greu paha- 
rul pe masă. Miinile îi tremurau. Patronul era tot lîngă 
el, enorm, părintesc. 

— Nu es primo din cuesta siua, eh ? 

Puțin mai lipsea să-l fi bătut pe umăr. 

— Din ce ţară sînteţi anume ? întrebă Didier. 

— Cantabres... Costa cantabrica... Durango... 

— Nu cumva mă aflu... întrebă Didier. Unde sîntem ? 

Descurajat arătă paharul. 

— Simpatetico, zise el, încurcînd limbile. 

Bărbatul voinic izbucni în îs. Era obișnuit să rîdă 
de glumele nu totdeauna foarte fine ale clienţilor săi. 
Avea aerul nevinovat şi bun. Împreună cu femeia pe 
care o zărea Didier acolo, deplasîndu-se în spatele 
tejghelei, trebuie să fi format o pereche potrivită. 
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— Şi femeia ? zise Didier. Tot cantabrică ? 

— Ma si! Come alta ? Aici tuto cantabrici. Mobile, 
farfurii, mangiare... Ulei, salada... costumes. Anche de 
treidiecicinci... In 35, io tamplar Durango. Optsprezece 
ani. Pe strada un testa rostogolea pe jos. Jo vedere 
mereu... 

Stătură cîteva clipe muţi unul în fața celuilalt. 

— Şi Martini ? Tot cantabrie ? întrebă Didier. 

Bărbatul necheză, de parcă ar fi găsit că gluma e 
irezistibilă. Se îndepărtă cu un aer de complicitate, 
cu sticla în mînă. Didier se gîndi atunci să privească 
în jurul lui. Pereţii erau zugrăviți cu o vopsea cenușie 
foarte lucioasă şi presărată cu firme smălţuite unde 
gloria unui Byrrh sau a coniacului Cutare se reliefa 
în litere cu reflexe strălucitoare. Afişe multicolore 
recomandau viitoarele coride de la San Sebastian și taurii 
de la ganaderia Domenico Alvarez. Altele anunțau o ro- 
merie, o sărbătoare a străzilor, ori te îndemnau la 
ascensiunea muntelui Igueldo. „Todo el mundo a Igu- 
eldo !...“ Deasupra unei uşi de comunicație — desigur 
pentru culoarea ei, ori ca să acopere o gauză — mai 
era o reclamă enormă, roşie, pe fond auriu : „CAJA 
DE AHORAS*, care contrasta ciudat cu ambianța. Mu- 
chiile pancartei, tăiate oblic, azvîrlęau scîntei. Era de 
efect. Pe atișul taurilor se vedea o scenă de coridă incan- 
descentă : matadorul ţinea muleta în faţa animalului 
cu fruntea aplecată, căruia desenatorul se complăcuse 
în a-i sublinia coarnele. Lîngă Didier, într-o nişă a 
peretelui, se aflau dauă ori trei boxe mici, separate 
între ele prin despărțituri şi avînd spre sală perdele verzi 
care alunecau pe o sirmă. Aceste mici boxe care păreau 
goale, îl intrigau pe Didier şi se întreba la ce erau 
folosite. Tare ar fi voit să se ducă să vadă, să dea deo- 
parte una din perdelele acelea, însă n-ar fi putut s-o 
tacă fără să se scoale şi, în faţa lui, băutorii — aproape 
numai bărbaţi — păreau să-l fixeze. „Poate, îşi spuse, 
îşi închipuie că nu sînt din lumea lor“. Mulţi intraseră 
de cînd se afla el acolo, ceea ce făcea să crească din 
ce în ce mai mult pălăgia. Didier regăsea impresii din 
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copilărie cînd intra cu tatăl său în micile cafenele din 
arondismentul XV unde locuiau atunci. Era acelaşi zgo- 
mot, aceiaşi oameni, aproape aceleaşi cuvinte. Dincolo 
de lunile, de anii petrecuţi la Irube. în acele cartiere 
inumane, cu oameni falși şi lacomi, Didier regăsea 0 
provincie pierdută, o patrie, o atmosferă de familie. O 
Fernande Chotard, o doamnă d'Hem, aceste fiinţe de 
coşmar erau imposibil de imaginat aici. Cum să le araie 
că era de partea lor, a acestor muncitori cu mîinile 
bătătorite care trinteau cu pumnul în masă lîngă 
ulcelele cu vin alb ? Aveau o sinceritate, o limpezime 
în privire, o experienţă. Aveau acel simţ amar al cla- 
nului care nu se învaţă pe băncile facultăţilor. Cu 
forțele care îi rămîneau, Didier îşi apropia, îmbrăţișa 
cu pasiune inocența lor fundamentală, făurită din cinste 
şi curaj martirizat, întrevăzută în oboseala gesturilor 
lor. Îi avea sub ochi pe aceşti sclavi, pe aceste victime 
ale regimului social pe care, încă de acum o sută cinci- 
zeci de ani, un Lamennais îi descrisese atît de exact, 
pe aceşti oameni care munciseră, suferiseră dintotdea- 
una pentru el, pentru noi, ca să ne îngăduie să trăim 
în locul lor. Prezenţa lor, vecinătatea lor îl redeștepta 
şi ar fi voit să se amestece cu ei, în conversaţia lor. 
Era însă prea plin de tot ce avea să le spună, iar prie- 
tenia lui, admiraţia lui făceau parte din acele senti- 
mente a căror soartă era să rămînă mute. 

Cîţiva pierde-vară îmbrăcaţi ca domnii, avind o 
înfățișare între şef de raion și funcţionar de birou îşi 
făcură o intrare zgomotoasă şi, abia aşezaţi, începură 
să schimbe replici grosolane, ca şi cum ar fi fost la ei 
acasă. Unul dintre ei ceru muzică şi patronul trecu în 
dosul tejghelii ca să dea drumul la radio. Didier începea 
să se încălzească, însă capul îi ardea şi sîngele îi zvic- 
nea în artere. I se părea uneori că avea inima în gît, 
într-atît era de stinjenit şi sufocat de bătăile ei. Obo- 
seala era atit de mare, încit ajunsese să uite că o aștepta 
pe Flopie, fiind din ce în ce mai puţin conştient. Se 
întreba de ce se afla acolo, la masa aceea de lemn, 
pe un taburet care se clătina, între pereţii împopoţo- 
naţi, într-o asemenea hărmălaie 
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Din cînd în cind, patronul ori soţia sa treceau prin 
faţa mesei lui cu o tavă în mînă şi îi adresau un cuvînt 
său un suris, ca şi cum se cunoşteau de mult timp, ori 
vedeau în el un străin ce putea fi domesticit. Îi veni un 
gînd, fäcu semn femeii care se apropiă cu figura ei 
rare, serioasă şi cu ochi nostalgici sub o frunte largă. 
Didier nu-și mai aducea aminte ce voia să-i ceară, 
cînd imaginea lui Flopie îi apăru din ceaţă. O întrebă 
pe femeie bilbiindu-se, dacă o cunoștea pe fata care... 
Femeia făcu un gest vag... nu-și amintea. Se putea ca 
ea — la guapa — să mai fi venit; se putea totodată 
să nu fi venit deloc. Didier însuşi se miră de întrebarea 
pe care i-o pusese. De ce să presupună că Flopie mai 
venise în acest loc? O mai întrebă pe femeie dacă 
trebuie să te duci departe ca să telefonezi. Spaniola își 
îndreptă bustul, încercă să-și dea seama de situaţie în 
raport cu cele patru puncte cardinale, schiță cîteva ges- 
turi înainte şi înapoi și îi dădu lui Didier o explicaţie 
atit de completă şi de repezită, încît acesta nu încercă 
să-i pretindă a o repeta. Drept mulțumire, îi ceru un 
pahar cu coniac pe care îl goli dintr-o sorbitură. Se 
simţea mai bine, dar începu să se îngrijoreze din cauza 
lui Flopie şi se gîndi că în curînd s-ar cădea să-i iasă 
înainte, că trebuie să se fi rătăcit în cartierul acesta pe 
care poate că nu-l cunoştea bine. Voi să facă o încer- 
care de a părăsi acel jalnic taburet, însă fu împiedicat 
de puternice bătăi de inimă. Camera de la Arditeya 
i se păru că se află la celălalt capăt al lumii. Reuși în 
sfîrşit să se ridice, se duse la fereastră şi constată că 
cerul se întunecase mult. 

Acela fu momentul cînd, în timp ce se afla în dosul 
geamului și privea cum se clatină iarba murdară de pe 
taluz, sub ploaia subțire, printre molozul ce se îngră- 
mădea, la capătul străzii se auzi un zgomot confuz de 
motor. Se apropia acelaşi camion pe care îl mai văzuse 
şi se opri sub ochii săi cu același zăngănit de fierărie 
şi de tablă, cu același scrîşnet prelung de frîne. Didier 
simţi că sudoarea îi năpădeşte tot trupul. Camionul era 
lat şi ocupa aproape tot drumul. „Poate că au înlocuit 
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şoferul, gîndi Didier. Nu e posibil să-l fi trimis din 
nou pe tipul acela istovit.* Şoferul cobori din cabină, 
era același, încă mai ostenit. Oboseala, epuizarea se 
vedeau în cele mai mici gesturi. Omul procedă întoc- 
mai așa cum făcuse prima oară, doar că acum propti 
camionul într-o poziţie mai înclinată, ca să reducă mai 
mult operaţia de ridicare a benei. Ocoli camionul şchiopă- 
tind, desfăcu zăvoarele, liberă oblonul şi Didier zări 
în penumbră grămada de pietriș cenușiu, rebelă, stu- 
pidă, inexpresivă, împotriva căreia omul urma să lupte. 
Ce vîrstă să fi avut ? Poate şaizeci de ani, poate trei- 
zeci ; o figură veştejită de parcă ducea în spate toată 
mizeria lumii. Sta aplecat deasupra manivelei și Didier 
îi vedea spatele încovoindu-se şi îndreptindu-se într-un 
efort aproape comic. Se gîndea la lanţul cu cupe din 
deşert, la orbul din Gaza înhămat la roata sa. În local, 
conversațiile îşi urmau cursul, — numai un naiv ca el 
putea să se emoţioneze —, în timp ce în stradă continua 
scena mută, dialogul lui Sisif cu tonele de pietriș. Me- 
canismul sciîrţiia, desigur că nu avea ulei înăuntru, şi 
pe măsură ce bena se înălța, mușchii se încordau, corpul 
se încovoia. Deodată manivela încetă să se mai învir- 
tească şi omul trebui să se rezeme de camion. „Nu am 
dreptul, gîndi Didier ; nu, nu am dreptul. „.. să stau aici la 
căldură, cu mîinile în buzunar, în timp ce dincolo... 
Avu o imagine confuză : amintirea unui om doborit 
de o povară ; întredeschise uşa şi se pomeni în stradă. 
Oboseala care îl copleşise cu cîteva clipe în urmă dispă- 
ruse ca prin farmec. O mai constatase : e de ajuns uneori 
să iei o hotărire energică, e de ajuns un îndemn 
stimulator pentru a-ţi înzeci forțele. 

Didier apăruse din spate. Omul, încleştat de unealta 
lui, o bară groasă de fier care nu avusese răgazul să 
ruginească, nu-l văzuse încă. 

— Ia spune, bătrîne, interveni Didier cu multă 
blîndeţe, se poate să-ţi dau o mină de ajutor ? 

Omul se întoarse, arătindu-şi figura răvăşită, ochii 
negri şi trişti — tristeţea animalelor — înfundaţi sub 
arcade adînci. Pe figură avea cicatrice, zgiîrieturi, şi 
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sudoarea îi îmbrobonea timplele. Didier crezu că vede 
giulgiul Veronicăi. 

— Poate că amîndoi, ei ? continuă el să-l încurajeze, 

Îl împinse uşor în lături, apucă manivela. De pe 
vremea cînd era la regiment, nu avusese niciodată 
ocazia să facă un astfel de efort fizic. În oricare altă 
împrejurare, probabil că n-ar fi reuşit, dar uneori, 
pentru o clipă, nervii ţin loc de muşchi. Era însă cu 
mult mai greu decit își închipuise. Minerul rămăsese 
în sus şi el apăsă cu toată puterea. Angrenajul începu 
să scîrţiie, apăsă mai tare, evitînd să privească bena, cu 
ochii fixaţi pe pavajul care se întuneca. Ceva în trupul 
lui gemea, îi trosnea în piept, însă faţă de lucrător avea 
avantajul sincerităţii şi al unei hotărîri înverșunate ; 
întotdeauna dusese pînă la capăt o acţiune începută, 
chiar absurdă, oricît l-ar fi costat. Încercă să învîrtească 
încet, cu regularitate, însă manivela, ori el însuși, 
aveau opriri și de mai multe ori fruntea i se lovi de 
benă. Primul val de pietriș ce se rostogoli pe fundul de 
metal îi aduse în urechi un delicios zgomot de cascadă. 
Acum operaţia se desfăşura de la sine. Pe măsură ce 
bena se golea, se ridica mai uşor şi ajunse în sfîrșit la 
capătul cursei. Didier îşi frecă mîinile una de alta, pentru 
a le înviora. Palmele îi luceau, roşii de tot, de parcă 
erau încinse. Ceva din sudoarea sa, din pielea, din 
munca, din iubirea sa rămăsese pe mîner. 

— Iată, spuse el lovindu-şi mîinile una de alta. 

În entuziasmul său, apucă o lopată și trase în jos 
ultimele grămăjoare care rămăseseră lipite de tablă. 

— Iată, repetă el vesel. lată ! 

Era excitat, trint, avea poftă să rîdă, să plîngă. 

Omul, lîngă el, nu ştia ce să spună. Pe obrajii săi 
zbîrciţi, acoperiţi de o barbă de citeva zile, se schiţă un 
suris şters. Didier îl auzi murmurînd vagi mulţumiri, 
în limba aceea nesigură şi copilăroasă a nord-afri- 
«anilor, 

— Nu! Nu! strigă Didier. Eu te... Eu vă... Sper că 
e ultimul ? s 
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-Omul făcu un gest afirmativ cu capul. Arătă că se 
înnopta. Îşi scotocea buzunarele să găsească un rest 
de ţigară, un chiştoc. Didier îl ţinea însă de braţ, strîn- 
gindu-i canadiana veche, cu un gest care semăna cu 
o implorare. 

— Bătrine, murmură el. Bătrîne... 

Nu mai putea. Era lipit de el, în umbra benei. S-ar 
fi zis doi oameni care se încaieră. Se înnoptase de-a 
binelea. Didier se pomeni în genunchi, tremurînd, la 
picioarele omului, cu miinile crispate pe pantalonii de 
doc și simțind cum i se urcă plinsul în git. 


Oare de cît timp îşi reluase locul pe taburetul de 
lemn, cu spatele la perete ? Cum fusese adus acolo ? 
Nu-şi amintea. Asculta, cu pieptul strivit, cum îi bate 
sîngele în vine, la tîmple, la genunchi, la încheie- 
turile miinilor. Deodată percepu cuvintele pe care 
Flopie i le murmura la ureche, sau mai curînd, din 
niişcarea buzelor ei îşi dădu seama că îi vorbea. Anume 
ce? De unde venea? Nu cumva fiindcă el o privea 
cu alţi ochi i se păru că acţiunea pentru care se pre- 
gătise era bruse alungată într-un trecut de nemă- 
surat ? Pentru prima oară avu impresia că starea în 
care se afla ea era vizibilă. Avea, de pildă, mici pete 
brune pe figură şi cearcăne sub ochi, şi totuşi faptul 
acesta n-o făcea să fie mai puţin seducătoare. Atîta 
doar că trupul ei dobîndise o gravitate pe care el n-o 
observase pînă atunci. 

— Ei bine, zise, ai dispărut ? Te-ai amuzat ?... 

— Oh, zise ea cu ochi strălucitori, ţi-am lipsit ? 

— Lipsit, continuă el, de asta e vorba? Ştii oare 
unde ne aflăm ? 

— Foarte puţin. Un pic. De ce ? 

— I-ar veni cuiva în minte să te caute aici ? 

— Dar cine ? 

— Zic şi eu așa. 

ÎI scrută cu atenţie, 

— Ascultă, spuse ea trecindu-i mina pe obraz, dacă al 
fi mai puţin obosit... Ai avea puterea să mergi cu mine 
pină la primărie? » > 
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O privi cu deznădejde, căci în mod vag avea impresia 
că nu-şi respectă o promisiune. 

— Flopie, spuse el, nu poţi să-ţi dai seama. Nu pot 
să-ți spun... Dar azi e imposibil. 

— Ţi-ai schimbat părerea, nu-i aşa? întrebă ea 
întristată. 

— Ba nu. Nu e asta. Sînt foarte contrariat, Flopie, 
Ţi-am promis, nu-i aşa ? 

Poate că îşi dăduse seama de şubrezenia acestui de- 
mers şi îl considera mai puţin serios, mai puţin urgent, 
aproape zadarnic. Inima îi ciocănea coastele şi avea 
o uşoară senzaţie de căldură pe faţă. Glasul i se de- 
forma. Undeva răsuna zgomotul în doi timpi al unui 
tren care trecea : toc-toc, toc-toc, toc-toc... Calea ferată 
înconjura oraşul și desigur că nu putea să fie foarte 
departe. 

— M-am gîndit că tu ai să fii obosit, zise ea. Dar 
să nu fii necăjit ! Ştii ce-am făcut ? M-am dus să-i caut 
pe domnii aceia. A fost greu, îţi dai seama, dar pînă 
la urmă i-am găsit. Sînt dispuși să facă o excepţie. 
Le-am explicat totul. Au luat hîrtiile. Au telefonat nu 
ştiu ce procurorului. O să vină aici. 

— Dar cine ? întrebă Didier. Nu se poate ca... 

O privea cu spaimă. Nu prevăzuse aşa ceva. Inima 
îl durea. 

— E foarte simplu, spuse ea. Totul e întotdeauna 
mai simplu decît s-ar crede. Trebuie să-ţi spun... Mi s-au 
indicat doi oameni de treabă. E unul, asta se nimme- 
reşte bine, e cineva pe care tu îl cunoști... 

— Nu-i cunosc pe oamenii ăştia, spuse Didier, re- 
găsindu-și semeţia. E imposibil... 

— Cel care locuieşte în cartier, ştii ? 

— Nu, nu-mi dau seama, zise Didier. Nu-ţi bănuiam 
aceste relaţii 

— Dar e vorba de tine ! zise Flopie. În sfîrşit, vezi, 
rezumă ea, o să meargă de la sine. 

Flopie vorbea despre asta ca și cum ar fi fost de 
comis o faptă rea. Didier era mai curînd înclinat să 
găsească neaşteptat faptul că ea se dusese să-i vadă 


[729] 


pe oamenii aceia. Dar în definitiv, soţii Maillechort 
aveau cu siguranţă relaţii la primărie, iar în ceea ce-l 
privea, nu mai era în situaţia de a-şi formula un gînd ; 
îi promisese lui Flopie, trebuia să se execute. Acţiunile 
lui nu mai puteau avea nimic neclar, îndoielnic. Tot 
ceea ce mai înainte era dubios în această poveste, de- 
venise limpede. Ca și cum avusese o viziune, viaţa lui 
se scălda într-un fel de lumină pe care n-o putea 
trăda. 

— Vrei să bei ceva ? întrebă el. 

Făcu semn patronului care, cu un aer părintesc, 
umplu paharul lui Flopie. 

- — Şi pentru dumneavoastră, domnule ? 

Didier surise. 

— Mie... coniac ! 

Nu aveau nimic altceva de făcut decit să aştepte. 
Lingă ei veneau să se aşeze alţi oameni, gazetăraşi ne- 
ciopliţi sau mici funcţionari care discutau pătimaş des- 
pre modul în care se prepară coniacul în Charente. 
Dacă nu cumva erau cei pe care îi mai auzise discu- 
tind la început : „Pot oare să-ţi vorbesc deschis, de la 
bărbat la bărbat? Ei bine...“ Acesta trebuie să fi 
fost sfirşitul convorbirii. „Industrie veche... O sută 
cincizeci de mii de sticle pe zi, ei, dacă tu ai avea o butie 
ca asta în pivniţă ?... Singuri își fac totul — vorbesc de 
tipii care fabrică butoaiele... Trebuie ca lemnul să fie 
special ales, înţelegi, în condiţii foarte precise... Te-ai 
prins ?... Pe urmă, înfășoară un cablu de celălalt capăt 
și trag pînă cînd se alipesc doagele. Asta se cheamă 
treabă, amice !... şi încă una faină l...“ 

Didier se îndreptă puţin, privi spre fereastră. Dar pe 
fereastră se vedea doar întunericul. Luminile din sală 
deveniseră mai violente. Afişele în culori, inscripţiile, 
totul strălucea acum excesiv. Pentru toţi era limpede 
că bărbatul acesta cu trăsături șterse, cu ochii întu- 
necaţi, cu părul sumbru lipit de tîmple nu era la largul 
lui acolo, poate nici la locul lui. Dar unde să fi fost el 
la locul lui ? 

— Didier, te implor, murmură Flopie. ca și cum 
atunci îl descoperea, să nu ai aerul ăsta atit de obosit ! 
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— Dar nu am aerul obosit, fetițo. 

— Ţi-e rău? 

— O să treacă. Flopie, nu fi neliniștită. O bătu ușor, 
prieteneşte, pe mînă. Se va face totul. 

Se deschise uşa, intrară doi bărbaţi cu pardesiuri 
negre foarte lungi şi foarte ajustate, ţepeni şi siniștri 
ca la o execuţie. Se îndreptară direct spre masa lor. 
Fiecare avea sub braţ cîte o mică servietă. Flopie le 
făcu. un semn de recunoaştere şi se duse să spună 
cîteva cuvinte patronului, mai mult sărind decît mer- 
gînd ; încă nu-şi pierduse nimic din sprinteneală. Pa- 
tronul veni şi trase perdeaua de la una din micile 
boxe care îl intrigaseră atît de mult pe Didier. -„Io 
n-am che asta, zise el. Io non pot oferire voi asta, non 
e posibile, nu măturat. — Nu face nimic, zise Flopie, 
azi totul e posibil.“ Ieşi în întîmpinarea noilor veniţi 
şi începu o scurtă convorbire, iar Didier înţelese că 
vorbeau despre el. Din cînd în cînd, cei doi indivizi 
se întorceau spre el, avînd aerul că îşi pun întrebări. 
Îi auzi: „— E oare chiar atît de bolnav? Înţelegeţi 
că nu putem să ne deranjăm aşa... Dacă toţi ar începe 
să...“ Didier o vedea pe Flopie agitîndu-şi căpşorul 
pentru a izbuti să-i liniştească : Didier era foarte bol- 
nav, era chiar... În sfîrşit, condiţiile erau îndeplinite. 
Ca urmare, se apropiară de Didier care, de pe tabu- 
retul său, se uita curios la ei. Cei doi se asemănau în- 
tr-atât ca înfățișare, încît, la prima vedere, păreau să 
fie doar unul singur, cu deosebirea că unul era mult 
mai mic decât celălalt şi că o mustață subţire şi sură 
îi tăia buza de sus, dindu-i un aer de om rău şi încă- 
păţinat. Celălalt, cel înalt, după cum observă Didier 
privindu-l mai atent, avea o barbă în colier, destul de 
îngrijită şi un aer maiestuos. Purta cu multă demni- 
tate sub braţ mica servietă neagră, foarte subţire. Didier 
nu-l văzuse niciodată pe omul care venise într-o dimi- 
neaţă să bată la ușa lui şi care fusese primit de Paula 
în pijama, dar cu siguranţă că trebuie să fi avut mutra 
asta, înfățișarea asta, demnitatea asta comică și o solem- 
nitate burgheză. Însoţitorul său încercă să plaseze cîteva 
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glume, ca pentru a da curaj condamnaților, ba chiar 
ajunse, sub privirea severă a celui înalt, să le întindă 
o ţigară. Didier se gîndi deindată la paharul de rom 
şi bătu din palme pentru a chema patronul. Te putea: 
erede la circ, în timpul unei pauze cu elovni. Dar erau 
nişte clovni trişti şi Didier se întrebă dacă nu avea mai 
curînd de-a face cu inspectori de poliţie ceva mai dis- 
tinşi. Într-adevăr, cei doi avuseseră grijă să-i intro- 
ducă — pe el şi pe Flopie — dincolo de perdeaua verde 
şi vedea schiţindu-se pe faţa lui Flopie o expresie de 
fatalitate extaziată care o făcea deodată să semene 
cu acele figuri albe şi fixe, iluminate intens de o lumină 
dură, fără umbre, cum vezi la cinematograf în mo- 
mente asemănătoare. Avu impresia că ar fi trebuit 
să-și amintească ceva ce-i spusese Flopie atunci cînd s-a 
înapoiat — dar-ce anume ? Uitase și degeaba își fră- 
mînta mintea ; era goală. Auzea mereu zgomotul acela 
de trenuri, uruitul în doi timpi, repezit, trepidaţia 
solului. Toate ajungeau să te copleșească ; s-ar spune 
că în seara aceea, trenurile nu mai încetau să dea ocol 
oraşului. Se afla oare calea ferată aşa de aproape ? 
Încercă să rezolve această problemă, să regăsească locul 
unde podul de cale ferată traversa fluviul, apoi cir- 
cuitul pe care îl trasa linia între pod şi periferia Cartie- 
rului de Sus, unde, în unele nopţi, putea să audă din 
camera lui şi zgomotul trenurilor. Dar trebui să renunţe 
la acest exercițiu : se regăsi decdată în micul pătrat. 
feerie iluminat din dosul perdelei verzi, aşezat lîngă 
Flopie, în faţa a doi bărbaţi în negru, cei doi intruși 
eare se comportau de parcă ei erau stăpinii, ca şi cum 
ar fi fost firesc să se afle instalaţi la aceeași masă cu 
Didier, în intimitatea lui. Didier era gata să se înfurie. 
Ar fi fost însă un efort în plus. Foarte palid, își duse 
mîna la inimă. 

— Ei bine, începu bărbatul cu barba în colier şi cu 
un suris strîmb pe figura lividă şi prelungă, deschi- 
zindu-şi totodată servieta din piele șagrinată, să înce- 
pem cu micul interogatoriu de rigoare... Sau mai 
curînd... 
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Cuvîntul interogatoriu. îl surprinse pe -Didier în 
modul cel mai neplăcut. De cealaltă parte a peretelui 
despărțitor auzea glasul difuzorului : La continuacion del 
festival... Buenas tardes... A la mañana... Erau acordați 
pe Radio San Sébastian. Se şi aflau la mijlocul pos- 
tului dinaintea Paştelui ? Lui Didier i se păru că recu- 
noaşte figura omului din faţa sa şi totuși numele lui 
îi scăpa. 

— Tot mai plouă ? întrebă el ca să spună ceva. 

— Oh, noi am venit cu maşina. 

— Cu maşina? întrebă Didier, ca şi cum asta îl 
surprindea. Şi trecînd imediat la altceva : Flopie trebuie 
să fie udă, zise el. Se întoarse spre ea : Iartă-mă, Flopie, 
zise, draga mea, ar fi trebuit să mă ocup de tine, eram 
atît de... absorbit, atît de distrat, că nu ţi-am observat 
paltonul ud leoarcă. Mai întîi trebuie să-l agăţăm lîngă 
sobă. Dar unde îți e umbrela ? Unde ai lăsat-o ? Nu-i 
aşa că o aveai adineaori ? Patroane, chemă el cu toate 
protestele lui Flopie şi ale celorlalţi. Bătu din nou 
din palme. Va avea desigur nevoie de un grog bun, 
adăugă el ridicîndu-se cu nerăbdare. Gîndiţi-vă, spuse 
întorcîndu-se spre cei doi domni, nu e momentul să 
se îmbolnăvească !... Patroane !... 

Cei doi bărbaţi păreau contrariaţi. Erau vizibil gră- 
biţi. Schimbară o privire şi, cel mai înalt, cu un gest 
larg al braţului, îşi aduse ceasul brățară aproape de 
ochelari. Acum aveau aerul a doi medici, chemaţi de 
urgenţă în consultaţie la căpătiiul unui bolnav, care 
descoperă că nu avea ceea ce credeau ei şi că nu pot 
face nimic. Părea că se gîndesc la lista din buzunar, 
cu clienţi serioși şi de la care pot cîştiga mult mai bine, 

-— Cred că... zise cel mai scund. 

— Noi vom... continuă cel mai înalt. 

— Da, da, asta o să meargă repede, răspunse imediat 
Didier care părea că-şi venise în fire. Şi pentru dum- 
neavoastră, domnilor, ce serviţi ? zise el intenționat 
vulgar. 

— Oh, noi... vai dar... se bilbiiră ei, fandosindu-se. 
Nu ne aflăm aici ca să... Aveţi febră ? întrebă bărbosul 
vădit neliniștit. 
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— Să incepem mai intii cu chestiunile serioase, spuse 
velălalt. Unde sint martorii ? 

— Mar... ? exclamă Didier. 

Dar Flopie se și inapoia din sală însoţită de doi 
zdrahoni cu pantaloni de catifea care se aşezară stin- 
gaci pe taburete, lingă peretele despărțitor. 

Cel mai înalt deschise atunci cit mai grabnic cu 
putinţă un registru negru. cu colţurile roase. pe care 
îl scoase din servieta neagră şi ea. Începu să citească 
cu glas profesional un text pe care Didier nu-l înţelese. 
Gindul lui era irezistibil atras departe de aceste fiinţe 
meschine şi abuzive și se întreba de ce Flopie îl privi 
deodată cu expresia asta înspăimintată. În cîteva clipe, 
suferinţele din ultimii ani îi trecură din nou prin minte, 
de parcă ar fi stat să moară ; auzi zgomotul ublonului 
de la garaj, ridicat cu brutalitate de Flopie, în întu- 
neric, sub camera unde dormea, apoi zăngănitul lan- 
tului ce se lovea de poarta de fier, ocările schimbate 
între ei, glasul lui Georges cel gras. Revăzu. ca într-o 
străfulgerare, camera lui de lu Stellamare, chiparoşii 
ce înconjurau casa, calmul acelor ore însorite, oroarea 
scenelor diavoleşti provocate de Fernande Chotard, coș- 
marul în care ea îl făcuse mereu să trăiască în cadrul 
acela hărăzit păcii. Se revăzu în pasaj cu doamna d'Hem, 
rizindu-i în faţă. Văzuse sufletul celei dintii şi se 
îndepărtase, iar cea de-a doua îl întricoşa. O mare 
tulburare puse stăpînire pe mintea lui şi îi venea greu 
să-și ţină capul drept, în timp ce vuietul convoaielor pe 
şine — un-doi, un-doi — devenea mai obsedant. Răs- 
punse maşinal la una sau două întrebări, auzi vorbin- 
du-se de Republică, văzu privirea verde a lui Flopie 
fixată asupra sa, ca şi cum voia să-l susţină, simț 
că-şi strecura degetele printre ale lui. 

— Dragul meu Didier, zise ea, aceste formalităţi sînt 
plicticoase și tu pari atît de obosit. N-ai vrea să facem 
totul deodată ? Am explicat acestor domni... Domnul 
Terrenoire... 

— Terrenoire ? Ah, ce curios! exclamă Didier, de 
parcă omul n-ar li fost de față. Dar e chiar dinsul! 
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Acesta e numele ! E atita vreme de cind n-am auzit 
vorbindu-se de el! 

Se ridicase. aplecîndu-se deasupra maestrului Terre- 
noire, cercetindu-l fioros, ca un bombardier ce zboară 
deasupra unei suburbii înainte de a-și lansa primul 
val de bombe. 

— Stai jos, te rog, zise Flopie trăgîndu-l de mînecă. 
Domnul Terrenoire mi-a promis că se. ocupă de noi, în 
problema locuinţei, dar știi că totul e atit de greu. Chiar 
şi domni ca domnul Terrenoire nu pot întotdeauna 
să facă ce promit. Însă ar fi poate mai ușor dacă noi 
am fi... Nu-i aşa, domnule Terrenoire ? 

Didier îl auzi pe cioclu răspunzind : „Cu siguranţă, 
domnişoară...“ şi se întreba ce voise Flopie să înţe- 
leagă prin : „să facem totul deodată“. Avu impresia unui 
vast complot ţesut în jurul persoanei sale, însă, după 
ce se opusese toată viaţa, se lăsă pradă bucuriei de a 
consimţi. Și la ce bun acest complot ? Ca să permită 
țincului lui Flopie să poarte un nume, un nume ade- 
vărat. E drept, ea ţinea atit de mult la asta! Era 
înduioșător. Didier se simţi copieşit de simpatie pentru 
ea, îi trecu braţul în jurul umerilor. Imediat, Terre- 
noire întoarse o foaie a registrului şi murmurul recitării 
căpătă un ritm mai viu. „Manivela“, gîndi Didier. Re- 
văzu figura istovită a muncitorului, expresia aceea 
amară a gurii ce se crispa de durere. 

Dincolo de perdea treceau siluete în-sus şi în jos, iar 
vacarmul din sală creştea. Era ora aperitivului. Printr-o 
gaură din perdea, Didier vedea purtîndu-se tăvi cu 
băuturi verzi şi roşii. Muzica răgea, apoi se oprea, lăsînd 
postul Monte Carlo să-și anunţe: viitorul concurs pri-.- 
vind săpunul Latortue şi pasta de dinţi Duquidam cu 
clorofilă... Premiul întîi : o casă cu trei camere... Un- 
deva, în fundul sălii, cîțiva bărbaţi se certau cu ex- 
presii grosolane. O pereche voia cu tot dinadinsul să 
intre în boxa unde se aflau toţi şase la un loc: o Flopie 
copleşită de speranţă, martorii tăcuţi şi domnii aceia 
în negru dintre care unul cu o respiraţie urit miro- 
sitoare, duhoarea însăşi a minciunii, care uitase desigur 
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să se spele pe dinţi cu pasta Duguidam. În mintea 
înceţoşată a lui Didier se făcu lumină. Într-adevăr, nu 
cumva acesta era bărbatul care așteptase de atîta vreme 
să fie „liber“ ca să pună mîna pe moştenirea ce i se 
cuvenea după moartea soţiei sale, fapi care urma să-i 
îngăduie să se recăsătorească, luind-o pe fiica pri- 
marului ? Pe omul acesta, Didier îl mai văzuse. Era 
în ziua cînd pornind din nou pe o pistă falsă împreună 
cu Betty — sau Paula ? — s-au ciocnit amindoi de el 
pe strada Gambetta, în timp ce ieşea din biroul lui. 
Văzînd-o pe Paula — sau Betty — se trăsese brusc 
înapoi, întocmai cum ar fi făcut doamna Chotard, căci 
ce s-ar crede în oraş dacă ar fi surprins vorbind cu 
această .,pereche de nelegitimi“, cu menajul acesta 
ciudat ? Cu statura hui înaltă, cu spatele încovoiat, figura 
lucioasă, privirea furişă şi nasul prelung, avea în ziua 
aceea aerul că gîndeşte ; „Naivii! Păi nu așa se fac 
treburile bune ! Trebuie mai întîi să te faci invulne- 
rabil, copiii mei, invulnerabil în aparenţă. Aparenţele, 
micuţilor ! Asta e totul !“ Tot așa cum sub înfăţişarea 
sa binevoitoare, gata să servească, totuși reținută, avea 
aerul că gîndeşte : „Bietul băiat, ce decădere !... Să te 
înjosești culcîndu-te cu ţigăncuşa asta !... Treacă-meargă 
să te culci cu ea, dar să te însori !... Trebuia oare să-i 
explice, să-i spună cu de-amănuntul ce se întîmplase 
acolo, pe strada aceea cenuşie ? Există o cunoaştere la 
care nu se ajunge decit după ce ai coborit toate trep- 
tele, ai ajuns cît mai jos posibil, la înălțimea pavajului, 
la nivelul pirîului. Ignoranţa care se află la baza cu- 
noașterii... Da. Şi cunoașterea care se află la baza igno- 
ranţei. „Nici o fiinţă omenească... nu închide în ea vir- 
tutea scopului ultim...“ Auzi glasul abatelui Singler, 
accentuind pe „r“ ca cei din Béarn : „Orrgoliul !... Tot 
orrgoliul deci l...“ 

— Vreţi să semnaţi ?... Aici... Mulţumesc. 

Deși stătea jos, Didier era silit să se prindă de mar- 
ginea mesei ca să nu cadă. Nu băuse oare ceva cam 
multe pahare de coniac din acelea destinate să-l încăl- 


zească, să-l întărească şi care îi ardeau stomacul ? Dar 
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dacă toate indispoziţiile lui se datorau totuşi numai 
acestei cauze ? Cu siguranţă că ceilalţi îl credeau beat, 
și la acest gînd simţi deodată puţină mulțumire, tot aşa 
cum se simţea mulțumit cînd presupunea că Flopie 
şi cei doi bărbaţi erau înţeleși, în fond, şi poate îşi 
închipuiau că l-au păcălit. Constatase deseori că obo- 
scala avea aceleași efecte ca beţia și, cuprins de febră, 
văzu nelămurit registrul care se închidea cu zgomât, 
eşarfa tricoloră pe care domnul Terrenoire o împă- 
turea cu grijă în servieta lui, auzi cuvintele şi o văzu pe 
Flopie care îl chema încă o dată pe patron ; de data 
asta ea voia să ofere de băut. 

— Un moment. Aveţi inelele ? întrebă omul cel 
scund, acela care nu spusese nimic. 

— Nu e cîtuși de puţin necesar, zise Terrenoire cu 
un glas sepulcral. 

— Atunci, continuă celălalt nu-mi rămîne decit să 
vă dau asta. 

Scoase din servietă un carnet cu scoarțe verzi impri- 
mate care semăna cu un carnet de spălătorie, intitu- 
lat pompos Livret de familie şi pe care Flopie îl înșfăcă 
Jacom. „Nu daţi decât unul ?“ întrebă dezamăgit Didier. 
Omul cel scund binevoi să ridă de gluma asta. Aşadar, 
gîndi Didier există un livret de familie tot așa cum 
există un livret militar în care sînt prevăzute toate 
evenimentele din viaţă. În acest scop sînt rezervate 
căsuțe pentru citaţii, răni, evacuare, primul copil, spi- 
talizare, al doilea copil, acţiuni la care a participat 
posesorul, al treilea copil, gradul, nivelul de instruire 
la sosirea în unitate, timpul petrecut pe front, al pa- 
trulea copil, a treia rană, nivelul de instruire la ieșirea 
din unitate, persoana ce va fi înştiințată în caz de 
accident etc. După toate astea să mai fie oare posibilă 
vreo spontaneitate ? Premeditare. Toate faptele vieţii 
sînt atinse de această suspiciune, murdărite, veștejite 
dinainte. Totul este prevăzut, există cite o căsuță pen- 
tru fiecare dată cînd ai reuşit să faci dragoste. Stai, 
asta trebuie să se adauge. 
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Didier văzu livretul dispărind în poseta lui Flopie. 
O precauţie bună. El n-ar fi ştiut unde să-l pună. La 
drept vorbind nu exista nici cel mai mic loc prevăzut 
de el pentru un livret de familie. 

— Vezi, îi spuse Didier lui Flopie, cînd cei doi aco- 
liti şi martorii se retraseră, totul s-a petrecut foarte 
simplu. Spuse asta ca şi cum el era acela care aranjase 
ceremonia. 

— Da, zise Flopie. Dar n-a fost oare cam prea simplă ? 

Didier o privi fără prea multă înduioşare. 

— Doar nu crezi c-o să urmeze un cutremur de 
pămînt ?... Întîmplările mari sînt întotdeauna foarte 
simple, adăugă el solemn. 

— Poate că ar trebui să ne rugăm, zise Flopie aproape 
ruşinată. 

Didier avu un mic şoc, ca şi cum cineva l-ar fi lovit 
uşor peste ceafă. Revăzu figura lucrătorului, figura aceea 
de oriental, brăzdată, şiroind de sudoare, plină de gra- 
vitate. 

— Crezi că e ușor să te rogi ? zise el. Într-o socie- 
tate ca a noastră, în care... 

Se întrerupse. Ceva îl îneca. Se întoarse către perete, 
se înroși puternic, apoi figura își reiuă paloarea. 

— Flopie... spuse el, ai să mă înţelegi. Deschide po- 
şeta. Bine. Dă-mi carnetul acela. 

Nu îndrăzni să refuze, scoase cu multă greutate car- 
netul verde, care se şi familiarizase cu pieptenele, ba- 
tista, oglinda şi parfumul ieftin. 

— Priveşte cu atenţie, spuse Didier. 

Carnetul nu atîrna greu în căuşul palmei. Să-l rupă 
în patru, în opt, să azvirle bucăţile în aer era o treabă 
de cîteva secunde. Flopie trebuie să-i fi ghicit intenţia, 
căci scoase un strigăt. 

— Adică nu, îi spuse el surizînd. 

Îi dădu înapoi carnetul. Patronul îşi făcu discret apa- 
riția. Nu observă nimic. Flopie îşi ştergea ochii. Didier 
o cuprinse ostentativ cu braţul de git. Apoi își încru- 
cişă încet amîndouă mîinile, așezindu-le pe masă unde 
luceau paharele. 
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Respiră. 

— Acum, spuse Didier cu un glas pătruns, avem 
dreptul în mod legal să ne culcăm împreună. 

Flopie lăsă capul în jos, surîse șovăitor, apoi o lacrimă 
i se pvelinse pe obraz. Didier se întoarse, îi înălţă bărbia 
cu virtul degetului. 

— Ei bine, zise el. Doamnă ? Ce v-a apucat ? 

Vorbeşti ca... ca toţi ceilalţi, zise ea. Asteptam 
altceva de la tine... da, să spui altceva... 

— A, da ?... 

Înghiţi un rest de lichior care îl arse pe gît. 

— Vom avea chiar dreptul să facem copii ! zise el! 
Îţi dai seama ! 

Faţa lui Flopie se crispă. Părea că înăbuşă în ea o 
deceptie, o durere. 

— În definitiv, zise ea. ştii foarte bine că ceea ce am 
făcut n-are importantă. 

Didier deschise ochii mari, apoi scoase un fluierat 
admirativ. 

— Oh, oh. exclamă el. Adevărat ? Tu nu-ti dai seama 
de avantaje ? Asta îţi permite să ai acum o stare civilă, 
adăugă el cu glas foarte puternic. Presupunînd că 
țincul ăsta nu vine pe lume, ar fi mult mai puţin 
suspect |... 

Flopie îl privi cu un aer rătăcit, apoi izbucni în 
plins. Oare Didier era conștient de ceea ce făcea? 
Ca s-o consoleze, puse o mină pe genunchiul lui Flopie 
care ii era cel mai la îndemină şi care îl înduioșa cel 
mai mult. Dar Fiopie ţinea la lacrimile ei. Ținea cu tot 
dinadinsul, gindi Didier, să guste pînă la capăt far- 
mecul situației. să scoată maximum de efecte. 

Îi puse un deget pe viriul nasului. 

— O doamnă nu trebuie să plingă. E interzis. Nu... 
Nu-i corect... 

Flopie îi aruncă o privire amuzată, apui se porni să 
plingă şi mai tare. „Toate emoţiile plăcute sau ne- 
plăcute ajung la lacrimi”. gîndi Didier. 

— În definitiv, de ce pilingi ? o întrebă cu un glas 
biajin. 
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Această întrebare păru s-o convingă de inutilitatea 
supărării ei. E o prostie să plingi, nu poţi să spui moti- 
vul, sau cel puţin pe cel adevărat. 

— Nu-ţi dai seama, spuse ea zîmbind cu obrăjorii 
uzi, nu prea ai fost politicos cu domnii aceia. 

— Cucine? 

— Cu domnii de la primärie. Nişte domni aşa de 
bine, aşa de îndatoritori. Unul din ei e aproape primar. 

— Aproape primar! zise Didier, o, la lat.. Să 
sperăm că în curînd va fi de tot. Povestea primarilor 
din Irube e atît de edificatoare, încît eroul tău merită 
într-adevăr să-i urmeze ; un primar escroc, şarlatan 
sau complice de escroc, altul pretinde comision... La 
urma urmei, acesta va fi poate cinstit în afaceri. Însă tu 
ai dreptate să spui că e aproape primar, şi în privința 
asta e meritul lui, fiindcă a aşteptat peste cincisprezece 
ani, cu multă răbdare, să-i moară soţia ca să se poată 
recăsători cu fiica primarului care, se zice, nu-i un 
personaj prea frumos (vorbesc de fată, căci primarul, 
eh !...). În ultimul timp s-a vorbit mult de acest maestru 
Terrenoire. Oamenii sînt duri, ştii, nu-ţi iartă nimic, 
Astfel, pretind acum nu numai că maestrul Terrenoire 
s-a însurat cu această biată fiinţă pentru banii ei, ceea 
ce de asemenea nu-i frumos, dar în plus că se culcă 
foarte discret cu o alta. Înţeleg însă că tu îl respecţi : 
dacă știi cum să te porţi, va face patronilor tăi o impor- 
tantă comandă de cicoare pentru aziluri... Toate astea, 
din păcate, există de cînd lumea și ar fi greu pentru 
un profitor să se creadă original. Asta mi-i reamintește 
chiar pe intendenţii armatei din Italia. În fine, în do- 
meniul sacrosanct al Utilităţii, acești smulgători de 
platani vin imediat după băcani, e drept !... Acest maes- 
tru Terrenoire îți va fi de mare folos în viitor. Ai 
grijă de el! Peste zece ani, poate că îi vei fermeca 
bătrîneţele... 

Flopie nu mai avea lacrimi acum. Intenţiile lui Didier 
îi scăpau şi îl privea fix, cu ochii ei verzi care păreau 
măriţi din cauza unei spaime de-a cărei natură nu-și 
dădea seama. Prietenul acesta, care făcuse pentru ea 
cel mai generos gest pe care îl poate face un bărbat, de 
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ce se complăcea oare s-o dezamăgească astfel ? Părea 
dezorientată. Didier îi luă mina. 

— Toate alcoolurile astea nu te încălzesc decît înghe- 
țindu-te, zise e]. Te-au îngheţat. Uite, ai mîinile reci de 
tot. Există ceva foarte bun de băut pe timp de ploaie : 
lămâie stoarsă, caldă. 

— N-am nevoie de nimic, replică Flopie, lăsînd capul 
în jos. Am nevoie doar să fii drăguţ. Se spunea mereu 
că tu eşti atît de drăguţ și... 

— Ah, dar m-am schimbat mult!  Îmbătrînește 
omul ! Sînt întîmplări care te îmbătrînesc foarte repede | 

Dar Flopie nu se destindea cu adevărat. Rămase 
înfricoşată şi încordată. La ce se gîndea ? „Hotărit 
lucru, planeta a devenit acidă...“ gîndi el. Dincolo de 
perdea se agitau umbre, zgomotul din sală ajunsese 
la culme şi vesela zăngănea la dreapta și la stînga, în 
sală şi în boxele vecine. Băieți tineri răgeau şi fluierau. 
Didier îşi închipui că „societatea“ sosise pentru cină 
— asociaţie a jucătorilor de boule sau a bicicliştilor cre- 
dincioşi unei anumite mărci de biciclete — căci din 
toate părțile ţișneau comenzi şi nu mai era nădejde 
să capeţi nici cel mai mic lucru decît dacă te-ai fi dus 
să te servești singur. Flopie, cu privirea fixă, rămase 
cufundată într-o profundă meditaţie care părea s-o mire 
și pe ea. 

— Ei bine, zise el, eşti îngrijorată ? 

Roşi, la fel ca mai înainte şi, cu un glas aproape grav, 
pe care el nu i-l cunoștea, întrebă : 

— Didier... Am făcut noi într-adevăr tot ce trebuie ? 

— Ce vrei să spui ? 

— 'Ţi-am mai spus-o... Sînt... Sint oameni care se 
roagă în situaţiile în care ne aflăm. Şi, faţă de aerul 
uluit al lui Didier : Nu ştii ? 

Didier o privi pe Flopie cu multă atenţie. 

— Nu cumva crezi ? Ai fost botezată măcar ? 

— Botezată, nu, zise ea cu un aer puţin rătăcit, 
Dar poate că am putea totuși să mergem la un preot ?..: 

Își retrase încet mîna pe care o pusese pe genun- 
chiul lui Flopie. 
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— Un preot ?.., Ai spus un preot? Dar atunci... tu 
nu eşti la curent ?... Nu mai există preoți, afirmă solemn 
Didier. Acum, toţi preoţii fac altceva. Dacă vrei, poţi să 
te duci la directorul cinematografului Familial, sau la 
acela al ziarului Echo des Landes. Sau chiar la direc- 
torul lui Figaro. Există la Figaro oameni foarte bine, 
foarte capabili să-ţi acorde iertarea păcatelor, dacă do- 
reşti... Dealtfel, ce preot speri tu să găseşti la ora asta, 
într-o zi din săptămînă ? Abatele Doupion va fi ocupat 
să „vizioneze“ ultimul film al lui Fernandel ca să-i 
dea o notă, iar pe abatele Singler îl vei găsi „în zorul cel 
mare“, ocupat să-şi redacteze editorialul pentru fiţuica 
diocezei. Dacă vrei să te rogi, draga mea, — lucru 
pe care nimeni nu-l face în ziua căsătoriei, fii sigură, 
căci totul a fost prevăzut să fie pe dos — nu te jena, 
nu ai nevoie de preot. Preoţii din ziua de azi, vezi tu, 
sînt oameni foarte asemănători cu domnii de la pri:mnărie 
pe care i-ai văzut adineauri, îmbrăcaţi tot în negru, 
ca ei, şi cu o înfățișare la fel de tristă, dar mai veseli 
şi mai nepăsători pe dinăuntru. Să adăugăm că, în 
general, viaţa lor e mai corectă. Vor face ceea ce vrei, 
bineînţeles, te vor pune să semnezi hirtii, întocmai ca 
şi ceilalți, şi tot ca ei o să dispară pentru totdeauna din 
viaţa ta. Crezi că aceste biete semnături pe o hîrtie 
mai mult sau mai puţin înzestrată cu amprente digitale... 
Ai într-adevăr nevoie de aşa ceva ? Nu, ceea ce ar tre- 
bui, Flopie, ceea ce lipsește cu adevărat pentru ca totul 
să fie „conform“, sînt cîţiva prieteni, cîteva flori... Sînt... 

Începu să tușească. Vorbise prea mult, vorba îl obosea 
întotdeauna, mai ales în această atmosferă plină de 
fum, însă totodată febra și altceva încă îl îmboldeau 
şi-l îndemnau să vorbească mai mult. Nu reușea să 
frîneze acest uşor avînt pe care şi-l interzicea în alte 
timpuri. Simţi cum lacrimi i se înalţă din fundul rărun- 
chilor, ca o ultimă generozitate. Se încorâă ; „Am băut 
prea mult. Nici o importanţă. Şi dealifel... Să plingi 
nu înseamnă nimic. O reacţie organică... O uşoară beţie 
şi se porneşte. La fel ca sentimentul eternității...“ 

Flopie tăcea, amuţită, aşteptînd să termine de vorbit. 
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— Si acum, zise el, ești mulţumită, Flopie ? N-am 
făcut noi oare ceva bun ? Ce mai poate avea impor- 
tanţă în afară de societatea în care trăim ? Crede-mă, 
adăugă el, adevărata împărtăşanie ţi-ai făcut-o adi- 
neauri. Nu importă martorul. Nu există doar religia 
«atolică pe lume, Flopie. E o întîmplare să te naști 
catolic, ca și aceea de a te naște ţigan. E, dacă vrei, 
o uzunţă locală, un obicei, ceva care face parte din 
folclorul nostru specific. Există multe religii la care 
poate oricine să oficieze, cu condiţia să-și pună o man- 
tie, o eşartă sau o mitră. Dar lasă, vom mai vorbi de 
toate astea, dacă ţii. Esenţial, în seara asta, e să fii tu 
mulţumită. Mulțumită. („Căci nu există alt motiv de 
a face ce-am făcut“ își spunea. Dar atunci de ce se 
înverşuna să-i strice bucuria lui Flopie ?) Vreau ca tu 
să fii mulțumită. Oare eşti ?... 

Fa sc simţea parcă reînsuflețită de cuvintele acelea, 
de îndemnuwile pe care i Je adresa cu un ton deosebit 
de cald, cu o mare putere de convingere. 

— Dar desigur, zise. Însă tu eşti... Aveai un aer așa 
de ciudat. Tu... 

Se întoarse spre el să-l privească şi îl văzu deodată 
cum se schimbă la faţă, de parcă sub ochii lui se des- 
făşura ceva funest. 


Într-adevăr, Didier văzu perdeaua verde dindu-se 
în lături şi apărind o figură care îi îngheţă închipuirea, 
Flopie îl simţi că e gata să tipe. Ii acoperi gura cu mii- 
nile şi cum el stătea pe un simplu taburet, la fel ca 
şi ca, şi se zbătea, ar fi căzut probabil dacă fata nu l-ar 
fi ţinut. Aproape că îl culcă pe genunchii ci. 

— Didier, zise ea... Ce s-a întîmplat ? 

— Nu-mi spune aşa, o rugă. Dă-mi drumul, Flopie. 

Aceste cuvinte erau mai mult șoptite decît articulate 
în mod clar. Avea bustul aproape sprijinit de ea, capul 
atirniînd, iar braţele lui Flopie îl îmbrăţisau. Fata îi 
înălţă capul încet, cu nenumărate precauţii, cu gesturi 
în care se simţea înduioșarea. 
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— Fratele tău ! zise el. L-am văzut pe fratele tău! 
_Fruntea mică a lui Flopie se încruntă. Nu cumva Di- 
dier delira ? 

— Ştii bine că nu am frate, nici rude, că nu am pe 
nimeni. 

— Vreau să spun... Da, fratele lui Gaby... Acolo, a 
ridicat perdeaua. L-am văzut ! 

Se ridică ajutat puţin cam brutal de Flopie care 
alergă la perdea și se înapoiă imediat fără să fi văzut 
ceva — desigur, ce-ar fi putut ea să vadă, ea? — şi 
se sprijini cu coatele pe masa de marmură, cu capul 
între mîini. Era o masă de marmură, după cum observă 
în momentul acela, cum se mai găsesc prin fundul unor 
cîrciumi, şi atingerea ei te îngheţa. Pe aceasta, fără nici 
o îndoială, trebuie să-şi fi aşezat domnii din oraş regis- 
trele lor mari şi negre, împodobite cu etichete aurite 
pe margini și cu scriere rondă. Totuşi nu asta vedea el 
în cercul format de mîinile sale, ci figura, ci capul 
dolofan al lui Georges cel gras, așa cum tocmai îi apă- 
ruse, cu rînjetul acela prostesc care îţi făcea totdeauna 
poftă să-l plesneşti ; aproape așa cum crezuse că-l vede 
cu ocazia primirii caraghioase de la familia Maille- 
chort. Oamenii sînt ciudat de părăsiţi. Intocmai ca 
Fiopie, nimeni nu are pe nimeni. Vine o clipă în viață 
cînd influenţele bune dispar, dacă le-ai cunoscut vreo- 
dată, cînd Didier o pierde pe Paula, cînd Flopie îşi 
pierde părinţii, cînd Stef nu se mai înţelege cu Gaby 
și a pornește să se culce în dreapta și în stînga, cînd 
Gaby fumează toată ziua ţigări, stînd în faţa casei și 
visînd la doctorul ei. Georges cel gras, fratele renegat 
de toată lumea, are mutra unui tip ieșit din penitenciar. 
Faţa lui mare, roșie şi hilară, dinţii rari, aerul acela 
care spune : „Le-am făcut-o pe cinste“, glasul bolo- 
vănos, tărăgănat şi brutal : faţa omului care se răzbună 
că a fost părăsit. Şi cum se face că acest tip, pe care ar 
fi dorit să-l vadă în fundul unui rîu, îi apăruse de două 
ori ? Absurditatea întîmplării i se dezvălui brusc. Văzuse 
ori nu văzuse ? Nu mai era sigur. Îl durea capul ; simțea 
că o mînă de gheață i se lipea de ceafă, apoi se reirăgea 
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şi era alta, fierbinte de data aceasta. Dar fratele ? Nu !..: 
Acest fel de a înlătura pe furiș perdeaua, acest ochi 
rece care iscodește să vadă ce e pe cale să facă el cu 
Flopie, să nu fie mai curînd Grădinarul ?... Da, Grădi- 
narul, aşa cum îi apărea odinioară în faţa ferestrei, iro- 
nic, crud, fără să i se mişte o trăsătură pe faţă, într-o 
încremenire supranaturală, cu gestul întrerupt. Didier 
ghicea toporul la capătul brațului !... Din nou capul îi 
răsuna dureros. Zgomotul trenului care trecea în depăr- 
tare, ritmul acela obsedant în doi timpi, hu-hu, hu-hu, 
hu-hu, îl recunoscu deodată : era sîngele din tîmple. 
Recunoştea zgomotul acela, murmurul acela familiar, 
aşa cum recunoștea privirea aceea, privirea de înger 
a Grădinarului, dincolo de geam — ochiul cumplit, plin 
de poftă nemăsurată al Fernandei Chotard privind prin 
gaura broaştei... De ce nu putea oare să scape de eil 
Dorea să strige, să scoată un țipăt cumplit ca să se 
elibereze, un strigăt care să străbată perdeaua aceea 
înăbușitoare, sala în care fumul se îngroșa din oră în 
oră, ducîndu-se să strige pentru dreptate! Dar se 
înșela din nou... Căci nu era figura Grădinarului, aceea 
din dosul perdelei, nu era nici măcar a fratelui ; capul 
acesta năpădit de păr, corpul care se agita în faţa lui 
era al doamnei Chotard desigur ! O iubire, o ură, o ur- 
mărire atît de stăruitoare, nu putea fi decit ea. Pînă 
la moarte. 

Didier rămase cu capul între mîini, cu privirea fixată 
îndărătnic pe masă. Ceva proaspăt pe frunte : mîna lui 
Flopie. O recunoscu după subțirimea ei. Cobora, cău- 
tînd să-i îndepărteze mîinile. Glasuri. Nu : e Flopie care 
discută cu cineva. Ce spune celălalt ? Ah, destul ! Gla- 
sul acesta nu mai voia să-l audă. Nu ar fi mai bine să 
moară ? 

Cu darul acela pe care îl avea de a nu se îndoi de 
nimic, de a-şi desfășura în orice situaţie flecàreala ci 
nerușinată, se porni pe o serie de explicaţii fără noimă 
care nu ușurau cu nimic lipsa de delicateţe şi inopor= 
tunitatea prezenţei sale. 
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— lată-vă, așadar ! Trebuie să umble omul pînă să 
vă găsească ! Mă duc la dumneata acasă, nimeni. Cobor 
la Maillechort, ei îmi spun că sînteţi la notar ; la notar, 
auzi ! De la notar ajung aici și... În finc, văd că totul 
e bine. Ştirea pe care v-o aduc vă va fi mai puţin ne- 
plăcută. Dealtfel, vă aşteptaţi la ea. Mă trimite cumnatul 
meu. Mobilele dumitale sint scoase afară, dragul meu. 
Nu te mai poţi înapoia acolo. Vă caut de la începutul 
după-amiezii, cu cheia noului dumitale apartament. 

Era într-adevăr glasul doamnei Chotard, cînd ostil, 
cînd dulceag, gesturile ei de ipocrită binefacere, cuvin- 
tele de compătimire pentru loviturile pe care le da. 

Didier ridică privirea spre ea, fixind-o o clipă fără 
să spună nimic. 

— Cum aţi intrat la mine ? Cheia se află în buzu- 
narul meu. 

Doamna Chotară ridică din umeri cu un aer de in- 
tensă compătimire. 

— Dar, dragul meu, toate cheile se potrivesc la ușa 
dumitale. Şi ce vrei, era nevoie !... Nu face nimic, con- 
tinuă ea fără s-o privească pe Flopie, să vă găsesc 
chefuind ca la nuntă într-o zi ca asta ! 

— Într-adevăr, facem nuntă, zise Didier cu răceală. 
Nici că se poate spune ceva mai potrivit. 

Cu mîna la gură, doamna Chotard îşi stăpîni un 
strigăt. Apoi începu să riîdă gilgiit, ca o smintită. In 
sfîrşit, profită de emoție pentru a se lăsa să cadă pe 
un taburet, la capătul puterilor. 

— Nu e posibil ! șuieră ea pe un ton scandalizat, ca 
şi cum Flopie n-ar fi fost acolo. E tocmai ceea ce am 
crezut că înţeleg, însă... Didier, strigă ea, patetic, spu- 
ne-mi că nu-i adevărat !... Ah, nu pot să te las să faci 
asta ! 

— S-a făcut, zise el. Liniștește-te. 

— Ah, strigă ea, aş fi preferat să te văd mort! 

— Asta nu mă împiedică deloc să mor, răspunse 
Didier. Dar dacă mi se întîmplă aşa ceva, te rog stă- 
ruitor să nu vii să mă vezi. , 
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— Cum e posibil! repetă ea cu un aer rătăcit. Ah, 
dacă aș fi ştiut... dacă într-adevăr... eu... Cum de ai... ? 

Cuvintele se îmbulzeau. Strîngea pumnii, se lovea 
pe frunte, îsi apăsa timplele gata să le zdrobească. De 
cealaltă parte a mesei, într-o clipă de tăcere, de inac- 
tivitate, întilni brusc privirea lui Didier. El o privea. 
Fu o clipă stranie. Ce se întimplase atit de grav, Dum- 
nezeule, pentru ca el s-o privească, să-și ridice ochii 
asupra ei. Îl privi şi ea şi, în acea secundă unică, o 
străfulgerare făcu să plesnească cochilia care o apăra 
şi privirea ei îi spunea : „Dar e absurd! Dar a fost o 
glumă ! Dar pot încă să te salvez! — Nu“, răspundea 
privirea lui Didier. Atunci ea apucă o pulpană a pal- 
tonului, ca femeile de la ţară, şi plinse. Singurele lacrimi 
adevărate din viaţa ei. 

În acest timp, Flopie rămase tăcută, înlemnită de 
uimire. Doamna Chotard era ceva atît de îndepărtat de 
ea, încît nici nu reuşea măcar să-i stirnească indig- 
narea. Păru să-şi dea seama că sub acest înveliș pri- 
mitiv se petreceau mistere care n-o priveau. 

— Trebuie să plecăm, zise Didier. 

— Crezi că ai să poţi ? întrebă Flopie. 

Doamna Chotard își venise în fire. Nu putuse să-și 
stăpinească o exclamaţie : „Îl mai şi tutuieşte 1...“ 

Didier încercă să se ridice. Se propti în coate, se 
cramponă de masă, dar abia ridicat, se clătină. Reuși 
de bine de rău să se echilibreze, dar simțea că o să 
cadă pe spate și trebui să se prindă la iuţeaiă cu am- 
bele miîini de masă. Atunci împinse taburetul spre 
perete şi încercă să tragă masa pînă la el. Poate că aşa 
va reuşi să se ţină. „Ajutaţi-mă“, murmură el, dar atit 
de încet, că nu putea fi auzit. Dealtfel, cui i se adresa 
această rugăminte ? Iată. Poate că era -ceva mai bine 
acum, deşi observă deodată că îi lipsea un nasture de 
la pardesiu, tocmai în locul cel mai vizibil şi că aţa 
atârna. Acest spectacol îl mihni. lată într-adevăr ceva 
ireparabil. Da, da, ireparabil : cunoştea bine femeile !... 
„Cred că există lucruri pe care ea nu va reuşi nici- 
odată să le înțeleagă“, îşi spuse. Şi în același timp îşi 
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reaminti fragmente din Caietul ei, care îi stăruiau încă 
în minte : „Didier, astă-seară, după discuţia aceea vio- 
lentă cu dumneata, am avut revelaţia că mai presus 
de toate acestea, sufletele noastre se îniilnesc...“ Muzica 
sufletelor, ah, da. Cum spunea Brocquier, cu glasul lui 
prostesc : „Eu sînt catolic“. 

— Dar, spuse doamna Chotard, ca și cum ea ar fi 
avut misiunea de a aranja toate acestea, aţi trecut pe 
la biserică ? Aţi fost la un preot ? 

Didier o privi în fugă pe Flopie care o contempla pe 
doamna Chotard, nemişcată, cu ochii săi verzi, aşa cum 
examinezi un fenomen de neînțeles, ceva care în mod 
normal n-ar trebui să se afle acolo, un uragan cu nume 
feminin care a izbucnit pe neașteptate. 

El era prea obosit ca să poată măcar ridica din umeri. 
Voi să întindă mina spre Flopie, dar mîna îi era grea, 
grea. 

— Biată Fernande ! Există oameni care nici măcar 
nu sînt botezați ! zise el cu un glas monoton. Iar cei 
care sînt, nu lasă totdeauna prea mult să se vadă lucrul 
acesta ! 

Le privi pe rînd, după ce vorbise cu respiraţia tăiată. 
Flopie voi să deschidă gura şi asta îi dădu putere lui 
Didier să lovească tare în masă. 

— Nu vorbi faţă de această femeie! strigă el. Îţi 
interzic ! Niciodată ! Nici o vorbă în faţa ei! Nimic, 

Recăzu greoi pe taburet. 

— Aţi chemat ? zise patronul, apărînd în deschizătura 
perdelei ridicate. 

— Da, zise Flopie. Repede! Aduceţi ceva să-l întă- 
rească... Nu, ca să-l calmeze... Un suc de ceva... Un 
lichior dulce... Nu, nu lichior, un coniac... Orice vreţi... 

Se încurca, își pierduse capul, îi venea să plîngă. 

— Şi pentru doamna ? întrebă patronul aplecat peste 
umărul doamnei Chotard. 

— Dînsa pleacă, răspunse Didier. 

— Plec, bilbii doamna Chotard... Eu... eram întîm- 
plător aici... Eu nu contez, nu sînt nimic. 
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— Asta e şi părerea mea, zise Didier, care gîndea : 
„Întotdeauna trebuie să fii parodiat de cineva. Există 
oameni care încearcă să semene cu oamenii dinadins 
ca să-i dezguste de ei înşişi“. 

Nu avea nici cea mai mică poftă să bea. Tot ce lua 
îi făcea rău, îl scîrbea. Ar fi dorit cu pasiune o băutură 
care să-l poată alina, dar există aşa ceva ? Un clopot 
bătu în depărtare trezind în el sentimentul unui gol 
sfişietor. Poate că fără prezenţa doamnei Chotard, ar fi 
fost răvășit, însă o asemenea prezență înlătura orice 
seriozitate, orice adevăr al evenimentelor. Avea sigu- 
ranţa că dacă ar fi trebuit să moară singur într-o cameră 
şi ea s-ar fi aflat în camera alăturată, n-ar fi chemat-o. 
Însă, deocamdată, ea mai era acolo şi părea hotărită 
să-l însoţească pînă în iad. Întinse mîna cu gestul care 
se face pentru a şti dacă plouă. Îşi închipuia lucrurile 
lui în ploaie, lăzile acelea de lemn nevopsit în mijlocul 
cărora trăia, cărţile sale în noroiul din grădină şi cufe- 
rele tronînd solemn de fiecare latură a uşii. Întocmai 
cum se procedase cu Betty. Maestrul Eckhart zăcînd 
printre lăzile de gunoi. „Fiţi atenţi. Căutînd dreptatea 
pentru că este de la Dumnezeu, nu o veţi căuta pentru 
că este dreptate... Iată de ce dreptatea trebuie să fie 
căutată pentru că este dreptate, întrucît astfel o veţi 
căuta fiindcă este divină. În felul acesta, oriunde se 
va înfăptui dreptatea, veţi contribui şi voi, căci veţi 
înfăptui atunci pretutindeni dreptatea...“ Doamna Cho- 
tard înfăptuia dreptatea direct în numele lui Dumnezeu. 
Ea intra în consiliile divine aşa cum se întră în anti- 
camera unui episcop... În ploaie. În faţa uşii. În mias- 
mele gunoaielor menajere. Aşa cum făcuse doamna 
d'Hem cu cărţile lui. Ce continuitate în viaţă ! 

Cîteva minute nu mai auzi nici un zgomot afară de 
acela al sîngelui din tîmple și totuşi i se păru că doamna 
Chotard îi vorbea lui Flopie. Să fie oare de crezut ? Să 
mai aibă această îndrăzneală ? A trebuit deci să-i strice 
astfel uitimele clipe, primele lui clipe cu Flopie ? „Ah, 
prefer să știu ! O căsătorie civilă, aşa ceva nu e nimic, 
sărmana mea fată ; ştii bine, ceca ce fac oamenii nu 
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contează! Gindeşte-te. Cum ar putea oamenii să se 
iubească dacă nu s-ar iubi întru Domnul ? Uite, dra- 
gostea trece neapărat prin Dumnezeu.“ Si amestecind 
toate subiectele : „Legea cere asia, desigur. El era pre- 
venit. De ce n-a făcut nimic? Ah, bine aţi mai por- 
nit-o 1...“ 

O mină pe frunte, îţi venea să strigi. Apucă încheie- 
tura mîinii, o strânse... Flopie... Dar de ce oare n-o mai 
vedea ? Uneori, cînd se ridica prea brusc, i se întîmpla 
aşa ceva pentru o clipă, nu vedea decit negru. Însă 
acum... 

— Deloc !... Crezi că era să las afară toate lucrurile 
acelea !... Îl cunosc raas ca să ştiu cit ține la ele, 
Ja lueruşoarele lui ! Şi cuferele acelea! Le-a pomenit 
de atitea ori! Dar uite : totul a fost dus în noul său 
apartament ! 

Glasul lui Flopie se auzi deodată : 

-— Cine a făcut asta ? 

— Eu, desigur ! Crezi că altcineva ar... 

Didier găsi destulă putere să spună : 

— Pleacă !... 

Apoi totul se întunecă în jurul său. 


Noaptea care urmă după ziua aceea va rămîne în 
amintirea lui Flopie drept cea mai rea din toată viaţa 
ei. De fapt, avusese oare nopţi rele ? Satul în care trăise, 
copil fiind, în ţara bască, era la urma urmei un sat plăcut 
şi casa îi era dragă pentru că era casa ei. Viaţa grea pe 
care o dusese acolo făcea parte din viaţa de toate zilele ; 
era viaţa pe care o ducea toată lumea, cu partea de 
nenorocire hărăzită tuturor. Era prea copil, la patru 
ani, ca să simtă lovitura ce-o lipsea de părinții ei, iar 
după aceea i s-a părut aproape firesc să se ocupe de 
bunica paralizată şi să spele rufe prin vecini ca să Cîș- 
tige un ban. Îşi reamintea toate orele acelea petrecute 
în spălătorie împreună cu vecinele de care fugea cit 
mai mult, cînd era vreme frumoasă, ducîndu-se sin- 
gură la rîu, unde spăla pe o piatră, cu apa pînă la 
briu. Astfel, în afară de rîu în timpul verii, viaţa ei de 


copil nu fusese decît un lung şir de ore petrecute în 

icul edificiu municipal din piatră şi ardezie, împreună 
cu femeile care frecau rufele, cu spatele încovoiat. 
La spălătorie exista un bazin rezervat pentru prima 
clătire, a cărui apă se schimba la două săptămîni ; numai 
a doua clătire se putea face în bazinul cu apă curgă- 
toare, ceea ce dădea naștere la veșnice discuţii. Cite- 
odată trecea un trepăduş cu care schimba un suris. 
Apoi ducea coşul mare cu rufe ude proptit în şold şi 
o chema pe vecină, pe Raymonde cea mare, s-o ajute 
la întinsul rufelor pe frînghie. Iarna, cînd conductele 
de apă erau îngheţate, trebuia să se ducă din nou la 
rîu. Acolo, în genunchi pe piatra lată, cu picioarele 
în apă, sub podul de cale ferată, cu degetele amorțite, 
putea să stea ore în şir fără să vadă altceva decit apa 
întunecată şi picioarele podului. Cînta ca să-i treacă 
de urit. Riul, poteca îngustă şi povirnită care ducea la 
el ocolind piciorul podului, terenul alunecos, mereu 
altul după cum rîul se umfla ori scădea odată cu ano- 
timpul. Apoi bucătăria cu dale şi maşina de gătit mare, 
de fontă, deasupra căreia trebuia deseori să usuce rufele 
din cauza ploilor. Şi camera veșnic închisă unde bunica 
ei gemea pe un pat, covorașul bălţat cu franjurile roase, 
muștele ce se roteau sub lampa atîrnată de tavan : iată 
decorul acestor ani. Pe urmă bunica murise şi ea se 
angajase la hangii, unde începuse să cunoască lumea, 
pînă în ziua cînd îi întilnise pe negustorii aceia ambu- 
lanţi. Atunci o pornire de îndrăzneală, o dorinţă ascunsă 
de aventură o făcu să prefere viaţa aceasta pe jumătate 
nomadă, avînd oraşul ca centru. Toate la un loc: 
monotonia ocupaţiilor ei, prostia oamenilor, treburile 
plicticoase pe care le făcea, umplerea pungilor cu 
cafea, pompa pentru uleiul de arahide constituiau totuși 
o viaţă obișnuită în situaţii ce se puteau prevedea. Acum 
însă, de cînd cu nenorocirea provocată de Georges, 
evenimentele păreau că se desfășoară în afară de ea 
şi chiar ceea ce dorea cu multă întfocare se îndeplinea 
tot fără intervenţia ci; niciodată nu putuse să-și în- 
chipuie ceva atit de jalnic ca această noapte. 
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Totuşi, cînd observase că Didier nu mai avea puterea 
să plece din cîrciumă și nu mai putea nici măcar să se 
desprindă de masa pe care aţipise, îşi pierdu capul. El 
o convinse totuşi să ceară patronului o cameră. Acesta 
însă începu prin a ridica mîinile la cer, cu nenumărate 
exclamaţii, apoi le arătă drumul către scară. Odată 
ajuns în faţa uşii de la habitación ?, señor Dinarès, cum 
se numea, se răzgeîndi totuși şi, cuprins de remușcări, 
nu mai voia să le-o închirieze fiind prea rea. Flopie 
trebui să stăruie, însă glasul hangiului îl acoperea pe 
al ei. În sfîrşit, pe pragul camerei, în timp ce se retră- 
gea, domnul Dinarès îi salută atit de ceremonios, încît 
stăpînirea de care făcuse dovadă Flopie pînă atunci, 
o părăsi și îl lăsă să plece fără să spună nimic, fără să 
ceară nimic. Rezultatul tuturor acestor politeţi fu că 
încăperea era total lipsită de orice: nici masă, nici 
scaun, un pat nenorocit, un lighean de faianţă drept 
toaletă, apa pe sală. Didier se şi afia întins — de bine, 
de rău — complet îmbrăcat, încălțat, pe patul care 
scîrțiia gi se afunda jalnic sub greutatea lui. Se duse 
Ja el întricoşată şi îl strigă încetişor : — Didier... — Da, 
răspunse el abia auzit. Atunci ea îi văzu pantofii pe 
cuvertura cu ciucuri şi se aplecă, desfăcu cu răbdare 
nodurile încă umede făcute de o sută de ori în timpul 
zilei şi care rezistau... 

Da, aşa se întîmplase în noaptea aceea, şi cum să 
nu-şi amintească ? Afară ploua mereu şi se auzea întruna 
clipocitul apei care se prelingea în jgheaburile de pe 
acoperişul din tablă de zinc. Pereţii camerei, cu tapiseria 
zgîriată şi umflată pe alocuri, mobila aceea greu de 
definit, un fel de masă pe care lucea un lighean ciobit 
de faianţă, iar pe jos, o cană cu smalțul plesnit — toate 
astea îi vorbeau şi ei într-un limbaj hidos. I se păru 
că de la incidentul cu camionul, nenorocirea ei se Mma- 
terializase pentru a-i fi pe înţeles. Şi chiar dacă l-ar 
fi văzut apărind pe Georges cel gras, n-ar fi fost mirată. 
„Dormi ?...“ li răspunde un murmur. Pielea obrazului, 
atît de palidă, e întinsă în jurul buzelor aproape la fel 
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de palide. Să fie oare un suris ? Ar vrea să se convingă, 
Însă afară de lumina care vine de la un felinar aflat 
pe stradă la o oarecare depărtare, nu se mai află decît 
becul vechi din tavan, lunguieţ, adevărat obiect de 
muzeu, țuguiat la vîrf și cu globul din imitație de opal, 
de o albeaţă dezgustătoare. Nici vorbă să aprinzi be- 
cul ăsta sinistru. În Flopie se înfiripă un fel de raţiona- 
ment confuz : „Ei o să spună că l-am dat gata pe omul 
meu“, se gîndeşte, dar nu ştie ce reprezintă acel „ei“, 
căci Flopie nu mai ţine de nimic şi de nimeni. Iată, în 
fine, acea libertate la care rivnise uneori cînd stătea țin- 
tuită la căpătiiul bunicii. „O să spună că l-am dat gata, o 
să rînjească prosteşte, oamenii își închipuie că te înţe- 
leg, dar ei trec totdeauna pe de lături, nu se poate 
altfel.“ Niciodată nu-și închipuise astfel lucrurile : 
visase lumini discrete, îi plăceau lămpile Mici cu soclu 
de lemn bătut cu ţinte de aramă, cum vedeai în toate 
vitrinele din Irube, cu un motiv drăguţ pe abajur. Şi 
o cină la care s-ar aduna o mulţime de prieteni. Privind 
înapoi, acea biată masă ce a urmat după căsătoria Ray- 
meondei Aramboure, la Mauléon, i se părea o adevărată 
sărbătoare. Raymonde cea mare, care se îmbolnăvise 
după moartea mamei ei, întilnise la spital un băiat 
tînăr de la orfelinat, nu prea voinic, și îşi juraseră să 
se căsătorească de îndată ce vor ieși. Nici unul, nici 
celălalt, nu avea vreo situaţie, dar erau grozav de 
grăbiţi să-şi pună la un loc ghinionul. Cum nu mai 
aveau părinţi şi cum, din cauză că erau prea tineri, 
nu avuseseră timp să-și facă prieteni, voiseră ca Flopie, 
micuța lor vecină pe care Raymonde n-o uitase, să 
asiste la cununia lor. Şi în timp ce soţii Maillechort îşi 
înmormîntau soacra, Flopie îi urmase pe îndrăgostiţi 
pentru ultimele formalităţi. Poate că în acest fel aflase 
ea de existenţa unui fapt atît de ciudat cum e căsătoria. 
Raymonde ţinuse la toate prerogativele legate de 
această ceremonie, iar băiatul cedase. Şi așa se pomeniră 
toţi trei la un preot care îi aşeză în sacristie pe trei 
scăunele de lemn şi le puse întrebări despre bunul 
Dumnezeu. În ajun, cu catehismul în mînă, Flopie îi 
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ajutase pe cei doi prieteni să înveţe tot ce era nevoie 
să ştie în această chestiune, ceea ce întrunea cu mult 
mai multe lucruri decît își putuse ea închipui vreodată, 
chiar şi pe vremea cînd se ascundea în fundul bisericii 
întunecoase. Pe atunci, preotul îi aduna laolaltă pe 
copiii de vîrsta ei şi îi punea să recite, stind în picioare, 
în spatele lor, cu un băț mare, gata să le pocnească în 
cap pe fete dacă spuneau vreo prostie, ori dacă trăgeau 
cu ochiul în partea unde erau băieţii. 

În ziua aceea, aşadar, după ce s-a asigurat de cunoș- 
tinţele celor doi logoânici privind dogmele, preotul i-a 
pus Raymondei întrebarea : „— Crezi ?“ Și Raymonde, 
care era femeie, nu îndrăznise să spună nu. Puse apoi 
aceeaşi întrebare băiatului care șovăise puţin, apoi 
învîrtindu-şi bereta în miini rosti : „Uneori da, alteori 
nu...“ Preotul risese, îl bătuse pe umăr și spusese cîteva 
vorbe despre oamenii plini de bunăvoință. Fapt este 
că plecînd de acolo, toţi trei — chiar și Flopie, care nu 
înțelegea mare lucru și nu jucase nici un rol — au 
avut o senzaţie de înviorare. A doua zi, un preot micuţ 
îi cunună pe cei doi tineri la ţară, într-o bisericuţă în- 
conjurată de copaci, unde Flopie reprezenta, de una 
singură, rudele și prietenii (cel puţin asta era amintirea 
pe care o păstrase). Acest gol, această despuiere, această 
ceremonie, rugăciunile cu glas șoptit o emoţionaseră 
peste măsură şi o făcură să coboare înlăuntrul ei. În 
bisericuţa străbătută de soare, la oarecare distanță de 
miri, cu capul acoperit de o mantilă neagră împrumutată 
de Raymonde, trăise acolo o clipă ideală, care nu avea 
nimic comun cu viaţa ei şi pe care ar fi dorit foarte 
mult să n-o uite. Nu se putea împiedica să fixeze cu 
priviri intense spatele prietenilor ei, îngenuncheaţi la 
capătul culoarului dintre bănci, ca şi cum ar fi fost 
obiectul unei experiențe nemaiauzite în analele ome- 
nești. Raymonde făcea eforturi demne de laudă ca să se 
țină foarte dreaptă şi chiar obținuse, nu se ştie cum, 
o rochie albă satinată, foarte frumoasă, care îi reliefa 
umerii. Cînd ceremonia se termină, pornise spre ieşire 
cu paşi rari la braţul soţului, traversînd biserica complet 
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goală, ca şi cum ar [i detilat sub privirea a cinci sute 
de persoane. La trecerea ei, Flopie se simţi cuprinsă 
de un uriaș val de emoție şi de tulburare şi trebuise 
să-şi ascundă fața în batistă. A fost nevoie ca prietenii, 
care o scăpaseră din ochi, să pornească în căutarea ei, 
în timp ce un paracliser grăbit îi zornăia cheile pe 
sub nas. Își amintea chiar că înainte de a părăsi aceste 
locuri extraordinare voia să spună citeva cuvinte, indi- 
ferent ce, preotului aceluia ale cărui gesturi le urmă- 
rise cu o mirare ce era, fără îndoială, o formă a pioşe- 
niei. Dar uşa sacristiei se și închisese şi tocmai cînd 
ieşise afară, pe pajiște, îl văzuse pe preot cu totul sehim- 
bat, cu o cască pe cap, apăsind pedala motocicletei și 
pornind fără să privească inapoi. Atunci fusese şi mai 
mirată. Nu era în stare să-şi inchipuie că puteau să existe 
pe lume alte slujbe care se oliciază, alte perechi care 
se căsătoresc, nici că ceea ce se petrecuse acolo, sub 
ochii €i, într-o clipă de uluire şi un virtej confuz de 
sentimente. putea să se repete în altă parte, pentru alţii, 
cu alţii. Fusese o deziluzie, o prăbuşire. Astfel de in- 
timplări nu se judecă, îi lăsaseră o rană. Căci o tulbu- 
rase nespus de mult faptul că preotul acela putuse să 
fie aici şi că acum se afla dincolo, cu bunul său Dum- 
nezeu, și că bisericuţa unde se întimplaseră toate era 
acum închisă, părăsită, ca o cutie pe care o deschizi şi 
o închăzi. Ca şi cum nu se întimplase niciodată nimic, 
ca şi cum acţiunile divine, la fel ca şi celelalte, nu pu- 
teau lăsa nici o urmă vizibilă. Flopie continuase să se 
gindească la asta tot timpul zilei pe care o petrecuse 
cu cei doi tineri. Nu ştia dacă plinsese din această cauză, 
ori din cauza singurătăţii desăvirşite a acestei perechi 
naive și dezarmate care — în rochie albă şi veston 
negru — se îndreptau către amărăciunile vieţii şi, 
pentru a le începe, spre camera mobilată, singurul lor 
refugiu. 

După aceea, ziua fusese grozav de reuşită şi totul se 
destășurase atunci aşa cum îşi închipuia Flopie că tre- 
buie să se desfăşoare o asemenea ceremonie. Dăduse 
prietenilor ei ceva bani pe care îi adăuzaseră la ai lor 
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şi găsiseră la țară, pentru o noapte, o cămăruţă ce dădea 
spre coline, cu așternuturi curate şi chiar o mică lampă 
cum îi plăcea lui Flopie. După ziua aceea nu mai avusese 
veşti de la ei, căci cu greu se păstrează relaţiile cu 
oamenii căsătoriţi ; de atunci însă știa că o căsătorie 
comportă un pat alb şi cel puţin o lampă mică. Acum, 
începutul acesta de zi murdar, întrezărit prin perdelele 
îngălbenite, voia s-o convingă de contrariul. Felinarele 
de pe stradă se stingeau. Se va lumina de ziuă. Camera 
nu dădea spre partea unde crezuse ea. Sub fereastră 
se afla o străduţă îngustă şi veche, un calean şi, lingă 
el, un acoperiș de olane, lung şi înclinat fără vreo 
urmă de viață omenească. Nu era posibil să te simţi 
mai singură, mai închisă şi în plus cu bărbatul acesta 
care doarme — ori se preface ? — şi care se va deş- 
tepta dintr-un somn urit. A petrecut într-adevăr noaptea 
cu el, în patul acela de fier, sub plafonul cu crăpături 
de care atirna abajurul ca un păianjen uriaş de firul 
său ? Patul acesta îi amintea spitalul unde se dusese 
s-o vadă pe Raymonde — oare paturile de spital sînt 
totdeauna așa ? — cu somiera aceea metalică ce se scu- 
funda sub greutatea lor şi pe care a trebuit să se culce 
invers ca să poată să-i „ţină“. Spre dimineaţă, Didier 
încetase să geamă în toropeala lui și adormise de-a 
curmezișul, peste trupul ei, așa încât, deși ea se deștep- 
tase de cîteva ori, nu îndrăznea să se miște. Prin fe- 
reastra întredeschisă ajungea pînă la ea un zvon plăcut 
de clopote, ca un glas ce i se adresa. 

Didier tocmai deschisese ochii, dar stătea nemișcat 
și era doar atît de treaz încât să-i audă glasul lui Flopie, 
fără să înţeleagă ce-i spune. Sunetul clopotelor reuşi să 
ajungă pînă la el, cufundîndu-l în visare, readucîndu-l 
ca totdeauna în copilărie. Dar imediat i se înfăţişară 
alte imagini. O alungă mai întii pe aceea a fratelui cel 
gras care înlătura perdeaua de la fereastră, așa cum îl 
văzuse în seara din ajun, apoi pe aceea a doamnei Cho- 
tard care se confunda din ce în ce mai mult cu prima. 
Ar fi avut nevoie de simpatie ca să-şi deschidă un drum 
prin această lume ostilă. Întinse braţul, ca un orb, în- 
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tilni trupul lui Flopie. Prietenă sau dușmancă ? Nu 
ştia, dar ştia că fata mai avea nevoie de el. Deschise 
de-a binelea ochii, văzu limpede fereastra cu perdelele 
albe, înclinarea ameţitoare a acoperișurilor şi, sus de 
tot, o geană de cer plumburiu. 

— Flopie... Ce căutăm noi în camera asta oribilă ? 

— Frai atît de obosit, Didier, adu-ţi aminte, ne-am 
dus unde era mai aproape. Te simţi mai bine ? 

— Mă voi simţi mai bine cînd voi fi în stradă, zise el. 
Dar mai întîi, dacă vrei, o să coborim și — cu un suris 
pe figura îmbătrinită — să rupem piinea împreună. 

Coboriîră, îşi regăsiră locurile din ajun în sala aproape 
goală. În timp ce-şi beau cafeaua, privirea lui Didier, 
atrasă totdeauna de tipărituri, căzu pe un ziar care 
zăcea pe masă. Era îndoit, nu-i vedea decit partea de 
jos. La început, titlurile mari, aşezarea articolelor şi 
a fotografiilor îl făcură să creadă că e vorba de unul 
din ziarele acelea de scandal care, pentru scopuri co- 
merciale, exploatează nenorocirile aproapelui. Atenţia 
i se trezi. Încercă maşinal să descifreze unul din titluriie 
văzute de-andăratelea, nu reuşi, trase ziarul spre el şi 
citi: Cvadrupla asfixiere din strada d'Awvron. Textul 
tipărit la început cu aldine negre, apoi progresiv mai 
mici, trecînd la iuţeală de la corp 16 Bodoni, la 14, şi de 
la 14 la 12, pînă a nu se mai putea citi, glăsuia : „Jean- 
Claude avea nouă ani, Jacques patru ani, Didier (ia te 
uită, Didier !) nouă luni. Au murit. Mama lor s-a asfi- 
xiat împreună cu ei în camera de patru metri pe patru, 
situată în fundul unei curți, strada d'Avron... Mireille 
B., expulzată prima oară după moartea soțului ei 
Robert, şef de şantier, victima unui accident de muncă, 
fusese alungată să locuiască împreună cu ai ei în această 
încăpere din strada d'Avron, ca atîţia alţii, ca nenoro- 
ciţii ale căror drame le relatăm zilnic în coloanele 
noastre. Mireille B. a vrut să scape din acest infern. 
De nenumărate ori am atras atenţia cititorilor noștri 
asupra consecinţelor ne- (urmare la pag. 3)... „Conse- 
cinţele cui ? gîndi Didier. Neruşinarea ziarelor ajunsese 
la culme. Fraza aceasta întreruptă după o silabă, reuși 
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să-l trezească, înfuriindu-l. Ne? Neprecise ? Neobiş- 
nuite ? Consecințele cui ? Ale egoismuiui ? Ale lăcomiei 
capitaliştilor, proprietarilor, ale bunilor farisei ? Pagina 
3... Să vedem. Unde-i urmarea aceea ?... faste.“ Ah, 
nefaste ! „Consecințele nefaste : 1° ale legilor dema- 
gogice privind chiriile ; 2° ale societăţii laice şi ale în- 
văţămîntului laic, care nu dau un ban pe valorile spi- 
rituale, pe credinţa de nezdruncinat ce trebuie s-o avem 
în Providența Divină...“ Didier sughiţă. Ce ziar să fie 
acesta ? Titlul, pe care îl privise distrat, nu-i era cu- 
noscut. Dar în partea cea mai de jos a paginii, chiar 
sub articol, rătăcit între două coloane subțiri de mică 
publicitate, îl izbi un nume : „Directorul administrativ : 
Louis Singler“. Întoarse foaia: I*Ecloir des Landes. 
Recunoscu acum caracterele tipăriturii abrutizante. 
Era acelaşi ziar care aici se numea Irube-Eclair şi dincolo 
VEclair des Landes. Îi mai acordă o privire: „La Sa- 
bres, sfinţirea noului clopot a ocazionat o frumoasă 
şi mişcătoare ceremonie...“ „Mereu abuzurile : mame și 
fete-mame... Legislaţia şi obiceiurile îşi urmează cursul. 
E multă vreme de cind nu se mai face deosebirea între 
mamele de familie şi fetele-mame. Cu puţină îndemiînare 
şi cu condiţia de a evita concubinajul notoriu, acestea 
pot mai ușor decît celelalte să obţină alocaţia pentru 
salariul unic, atunci cînd lucrează. În plus, terminolo- 
gia le introduce într-un cadru mai respectabil : la fel 
ca văduvele, sînt numite femei singure...“ Hai, nu era 
nimic pierdut ! Jos cu școlile laice, să sfinţim clopotele, 
ruşine fetelor-mame (și totuși, totul se aranjează în 
jurul unui leagăn), abatele Singler trăia încă şi poate 
că o scrisoare de la el îl aştepta pe undeva. Era destul 
să ai încredere. 

O uitase complet pe Flopie care stătea resemnată, răb- 
dătoare, visa deasupra ceștii de cafea, privea zidurile 
împestriţate cu inscripţii şi afişe. Bărbaţii (se ştie 
bine), trebuie totdeauna să-și citească ziarele. Flopie 
era surprinsă mai ales de o firmă de lemn așezată de- 
asupra uşii de la intrare : Deu vos guard 1. Inscripția era 
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încadrată cu frunze de stejar vopsite în verde, și fata 
ar fi vrut să-i cunoască sensul : dar ochii îi căzură pe 
afişul coridei unde se vedea Dominguin desfășurîn- 
du-și muleta sub ochiul ameninţător al unui taur 
furios şi se lăsă furată o clipă de această imagine. Apoi 
se plictisi și se hotărî să-l trezească puţin pe Didier. 

— Mergem ? 

— Da, spuse el. Avem atitea de făcut. 

Nu ştia exact ce era de făcut și nici Flopie. Aceasta 
era totuşi senzaţia pe care o aveau amindoi. 


leşiră ca doi criminali din acel loc care, în ceața zilei, 
avea toate aparențele unei cocioabe și o şterseră fără 
să scoată o vorbă de-a lungul meterezului unde se 
zăreau pete de iarbă îngălbenită din pricina iernii. 
Totuşi contactul cu aerul păru să-i dea noi forţe lui 
Didier. Atita timp cit acest aer te biciuiește, te îmbâiază, 
te susține, speranţa nu-i pierdută, simţi că viaţa e gata 
să ţișnească. „Viaţa lui Flopie, gîndi el. Cele două vieţi 
aie ei pentru mine care nu o mai am...“ Uiţi că eşti fără 
locuinţă şi că veșmintele pe care le porţi reprezintă tot 
ce mai ai. 

— Un singur lucru mai e de făcut, spuse el, să ne 
întoarcem la Arditeya. Am cheia la mine. 

— Dar acolo nu mai sînt mobile, spuse Flopie. 

— Nu face nimic. Nu trebuie prea multe ca să trăieşti. 
Si apoi, poate că nu au luat şi mobila proprietăresei, 
Doamna Chotard exagerează totdeauna. 

În timp ce urca cu greu strada grosolan pavată, în 
frigul stăruitor şi reconfortant al dimineţii, foarte lipit 
de Flopie de o parte și avind taluzul de cealaltă parte, 
Didier se încredea instinctiv în tovarășa sa de drum al 
cărei umăr îl simţea puternic, aproape de al său. Retrăia 
gestul lui Mireille B., hotărirea sa interioară și spaima 
ultimelor clipe. „Și Mireille B. a vrut să iasă, ca multe 
altele, din infernul ei.” 

Dar greşise : trebuia să ştie că e necesar să lupţi pînă 
la imposibil, pînă la ultima suflare de viaţă. Dar iată, 
se găsise oare cineva lingă ea ca să i-o spună ? Ar fi 
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fost de ajuns un glas poate, pentru ca ea să simtă 
simpatia cuiva... Tot mergînd, Didier simțea nevoia în 
fiece clipă să îndepărteze figurile dușmănoase și nu se 
putea împiedica să audă glasul doamnei Chotard, sau 
să-i zărească faţa congestionată, ochii negri, apăsători, 
care voiau mereu să-l forţeze, să-l convingă, să-l urmă- 
rească pînă în pînzele albe. 

Începu iar să plouă. Biserica, avînd pietrele roase de 
vreme, ude leoarcă de ploaie şi de vintul mării, se 
profilă deodată ca o grămadă de fierărie dintr-un haos 
de străzi înguste unde tarabele măcelarilor și ale meze- 
larilor se concurau cu rîvnă. Dughene mici, mai vechi, 
atacate doar în două sau trei locuri de virusul moder- 
nismului, întreținezu în jurul absidelor, etalate în 
formă de evantai, o atmosferă de credinţă medievală. 
Un chioşe iluminat strălucitor noaptea, luxos ca o Al- 
hambră, pe care primarul promitea mereu să-l înlo- 
cuiască cu o instalaţie subterană, îţi recomanda pe 
un panou de email să te îmbraci la Berquin şi Mon- 
grand, iar pe un altul îţi amintea că „de impermeabilul 
Melbah ploaia nu se atinge“. Panoul, de stil vechi, 
Berquin şi Mongrand arătind aproape ca desenele ani- 
mate, reprezenta un om în picioare, îmbrăcat elegant 
cu redingotă roşie şi cu cilindru, împodobit cu mustăţi 
şi cu un baston de trestie. purtînd în picioare pantofi 
de lac ce abia se zăreau din pantalonii strîmţi. O vi- 
ziune reconfortantă în momentul cînd intri fie într-o 
vespasiană, fie într-o biserică, fie chiar atunci cînd 
aluneci, după o matură chibzuinţă, sub roţile unui 
automobil ce te smulge în orice caz de la gîndul de a 
te întoarce acasă pentru a deschide robinetul de gaz. 

Veșmiîntul roşu, cilindrul, invitaţiile curtenitoare ale 
croitorului de alături — într-adevăr, ce încurajare ca 
să trăieşti şi să rezişti ! Strada ocolea biserica unde 
bruma rămăsese încă agăţată de nervurile portalului. 
Sunetul orgii îi învălui brusc şi se pomeniră în plină 
armonie, cu sufletele deschise în murmurul pădurii, 
în şuierul flautelor şi al naiurilor, în tăcerea urmată de 
tunete. Tămiie, preoți, pălării cu îranjuri, muzică mili- 
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tară şi toată copilăria care îţi sfişie inima. „Auzi ? 
întrebă Flopie. Auzi ce frumos e ?“ 

— Trebuie să fie tot oameni care se căsătoresc, räs- 
punse Didier. 

— Aşa cred şi eu, adăugă Flopie. Dacă ne-am duce 
să vedem ?... 

— la-o înainte, spuse el, împingind-o. Pentru că 
mori de curiozitate !... 

Dar ea abia îndrăznea, era prea multă lume peste 
tot. Rămase înţepenită la intrare, în faţa unui scăunel 
de rugăciune. „in genunchi“, spuse el dîndu-i un 
bobirnac. Astfel Flopie nu avea să sufere aflîndu-se 
într-o situaţie neconformă, ea care murea de dorința 
de a se comporta ca toată lumea. Didier, în picioare, 
alături, îi privea pe furiș fusta mototolită, căci n-o 
scosese toată noaptea ; se zărea din paltonul șifonat, 
încă umed, de culoare pămiîntie. Toată lumea în jurul 
lor era elegant îmbrăcată. Didier nu văzuse niciodată 
o asemenea adunare într-o biserică. Se vedea că fiecare 
îşi pusese pe el ce avea mai frumos, că oamenii nu 
veniseră aici din întimplare, că așteptau ceva solemn, 

— Aş vrea grozav să văd, spuse cu naivitate Flopie, 

— Păi nu vezi ? 

— Nu. Sînt prea mică. E prea multă lume. 

— Nu vorbi așa de tare. Nu se vorbeşte în biserică, 

Încercară să ajungă la nişte locuri libere, strecurîn= 
du-se cu îndemînare, dar erau priviţi şi se opriră lîngă 
un stîlp. Flopie pe un scaun de rugăciune asemeni celui 
pe care îl părăsise, Didier pe un scaun care se clățina 
puţin, cu un umăr atingîndu-i stilpul. Era frumos stilpul 
acesta, un stilp antic, fără ornamente, cu o linie ele- 
gantă. Didier avea impresia că se sprijină pe tot edi- 
ficiul, că este una cu secolele, că participă la stră- 
dania generaţiilor. Orga tăcu ; un glas, abia auzit din 
pricina distanţei, rostea în depărtare cuvinte care-i 
ajungeau ca un murmur. Înţelesul lor era de mult timp 
fixat în memorii şi voia să spună : „Ţi-a fost trimis un 
mesaj ţie, ţie personal, membru neînsemnat al comuni- 
tății, biet om pierdut printre oameni...“ Acolo, departe, 


[76 


în fundul bisericii, deasupra altarului, un preot în pi- 
cioare ridică brațele, îşi schimbă locul. — „Ce face? 
întrebă Flopie. — Trece dincolo, are cîte o mică pagină 
de citit aici şi o alta dincolo. Din fericire, cu toată de- 
părtarea, poate fi văzut dacă te înalţi în virful picioare- 
lor, deoarece corul e plasat mai sus, se văd chiar şi băie- 
țaşii care se duc şi vin, cu bonetele lor roșii pe cap şi 
care se iîncrucişează cu vioiciune ca şi cînd s-ar juca, 


ţopăind. — E frumos, spuse Flopie cu admiraţie. — Ai 
să vezi, adăusă Didier. Vor cinta. — Păcat că nu avem 
locuri mai bune, îi răspunse Flopie. — Priveşte preotul, 


o îndemnă Didier. Acolo se petrece totul.“ Flopie se 
ridică, se înălță puţin, apoi se lăsă pe călciie. Figura 
i se schimbă oarecum. Micul ei tic din colțul ochilor, 
cind are o emoție. „ — Ai văzut ? spuse el. — Da în- 
tr-adevăr sînt oameni care se căsătoresc. — N-are im- 
portanță. Totuşi e o slujbă. Priveşte bine preotul și ai 
să înţelegi. Cind vom ieși, am să-ţi explic.“ 

Preotul iese şi intră ; din patrafir nu se vede decit 
partea din spate — dar patrafireie sînt făcute doar ca 
să fie văzute din spate, acolo sînt mai frumoase, căci 
acolo se află o cruce mare, aurită. Duioase emoţii ale 
copilăriei regăsile deodată, care te gituie pe nesimţite ! 
Uiţi mulţimea, nu mai vezi decit edificiul pe care îl 
ating ușor sunetele orgii. „Unchiul meu, gîndi Didier, 
avea acasă un armoniu la care cînta acest motiv, acest 
Sanctus. Ghemuit lingă el pe un scaun, în casa atît de 
caldă, de liniștitoare, ascultam, îmi simţeam sufletul 
înălţindu-se şi cuvintele psalmilor îmi veneau în același 
timp pe buze şi în inimă. După aceea îl întovărășeam 
în vizitele sale de medic prin cimpiile umede, unde 
se găsea bere în cafenele. A doua zi era o zi asemănă- 
toare ; unchiul la armoniu, iar eu întorcînd paginile, 
încîniat...“ Încîntare pe care o regăsise mai tîrziu, în 
capelele din colegiu și pe care o regăsi deodată aici, 
rezemat de stilpul de granit, lingă vînzătoarea asta de 
păcănie. Acum era încordat la culme, tulburat, iesit 
din fire, răvăşit. Un gest al preotului deasupra mulţimii 
îi strînse inima. Aşteptă cuvintele ce urmau să fie 
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rostite. Memoria îi era tulburată încă de mult timp. 
Păstrase deci în adîncul său o veche duioşie pentru 
aceste cuvinte, pentru acest accent care se preiurigea 
pe sfîrșitul cuvintelor, pentru acele frumoase adjec- 
tive latine care defilau ca la paradă şi nu se rosteau 
aici din întîmplare, dar care voiau toate să spună ceva : 
Vere dignum et justum est, aequum et salutare !...1 
Ch, da — cuvinte admirabile! Cită nevoie avea de 
demnitate, de dreptate, de această demnitate, de 
această mîntuire ! 

O privi pe Flopie : prăvălită, cu capul în miini. De ce 
îşi aminti deodată articolul pe care îl citise în dimineața 
aceea, pagina de ziar a cărei cerneală, umecă încă, îi 
murdărise degetele la prima atingere, acel articol, şi 
toate celelalte asemănătoare pe care le citise mai înainte 
în același ziar, din săptămînă în săptămînă, cu ocazia 
cumpărăturilor : Hoaţa de pulovere condamnată pe 
drept de bunii judecători ; apoi altădată — era ca o 
pagină din Evanghelie sau ca o fabulă, dar o fabulă tristă, 
intitulată : „Imprudenţă“ — povestea femeii care îşi pă- 
răsește casa pentru a se duce să ia apă de la fintîna 
publică — şi care înapoindu-se, își găseşte casa arsă — o 
casă din lemn bineînţeles — şi cei patru copii (între care 
un sugar...), toţi arşi, toţi morţi. Ce era această Caldee, 
Dumnezeule mare, (la patru kilometri de Paris) unde 
o droaie de copii trăiau îngrămădiţi în colibe de paie. 
E Raşela care striga în Rama. Nici ea nu vrea să fie 
consolată !... Dar de ce să meargă așa departe ? Trecînd 
prin drepiul străzii Pisicilor, acum cîteva zile, n-o vă- 
zuse oare pe mica lenjereasă care, sub pretextul unei 
raze de soare ce trecea la zece metri pe deasupra acelei 
pivnițe unde locuia, îşi trăsese scaunul să lucreze în 
prag — în umbra glacială ! Trecuseră aproape opt zile 
ce atunci şi imaginea era mai precisă decît prima oară. 
Vedea toate acestea cu atîta limpezime. Cînd se întorcea 
către Flopie, o vedea iar pe ea cu aerul ei drăguţ, cu 
mizeria pe care o ascundea înlăuntrul ei, în pîntecul 
umflat. Şi toate astea erau atît de halucinante, încât 


+ Este într-adevăr demn şi just, echitabil și salutar (lat.) 
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începu să se bată cu violenţă peste piept, bolborosină 
eu furie cuvinte de neînțeles pentru sa: Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa. Desigur că nu era mo- 
mentul să se bată cu pumnii în piept şi să spună ase- 
menea cuvinte. Dar n-aveau importanţă. Lucrurile nu 
se mai puteau schimba. Durerea inspirată de acest spec- 
tacol era prea puternică. Pentru o clipă, îşi uitase 
de-ale lui — da, în asta consta minunea : să uite. Crezu 
că simte un gest învăluitor al lui Flopie. Didier geme 
speriat, Să-i fi fost milă de el ? Ba nu. Pur şi simplu, 
Flopie ar fi vrut să fie în locul acestei femei îngenun- 
cheate în mijlocul naosului, înfășurată într-o mulţime 
de voaluri imaculate. De ce aceste deosebiri ? Oare nu 
sînt și eu măritată ca şi ea ? Nu. Tocmai că nu ca ea. 
Preotul nu s-a deranjat pentru tine, sărmană fată, și 
chiar dacă s-ar fi deranjat, prostuţo, crezi că ai fi 
avut toate aceste văluri, şi această mulțime, şi aceste 
mari teneneli ale preotului care se înclină în faţa ta, 
crezi tu că ai fi avut o slujbă de om bogat? Nu 
cumva te consideri din întîmplare un manechin de la 
Dior — optsprezece ani, virsta ta dealtfel — care se 
mărită. în prima pagină din Paris-Match, cu binecu- 
vintarea Sfinţiei sale Episcopului de Nisa care a luat 
dinadins avionul pentru a veni să binecuvinteze această 
unire a Aurului cu Tinereţea, a Bătrinului cu Tirta, asu- 
pra cărora planează de pe acum, cu o precizie, cu o fatali- 
tate străveche, umbra sigură a Divorţului ? Ce crezi 
tu ? Nu ţi s-a făcut lehamite de spactacolele astea ne- 
sănătoase, de episcopii care se agită, tremură la vederea 
metalului galben ? Nu ! Nu ! De o sută de ori nu L.. „E 
îngrozitor, n-aş mai putea strînge mîna unui om bogat, 
gîndeşte Didier, cu capul în miini. Nici pe aceea a unui 
preot, ce Dumnezeu ! Nu mai pot! Nu mai pot!“ „Ce 
are a face, gindea Flopie la rîndul ei, mi s-a explicat 
că ceea ce contează e binecuvîntarea. Nu-i așa, Didier 7“ 
Îl trage de mînecă. Trebuie să-i explice cît mai repede 
acest lucru. Didier îi vorbise, parcă, de o împăcare, de 
o reîmpăcare cu Dumnezeu, şi ea voia să fie bine cu 
Dumnezeu, căci simte că de acolo, din acest altar, din 
acele gesturi ale preotului primeşte totuși ceva. 
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Preotul a terminat de mult psalmodierea care tea 
vrăjea. Acum copiii cîntau, cu glasuri pure ce se răs- 
pîndeau cu gingăşie sub bolți. Ce slujbă! Era un nou 
val de încîntare, de extaz, intrarea în paradis. Apoi 
glasurile se stinseră ca o flacără pe care o micşorezi. 
Tăcere. Din nou un glas se ridică, foarte îndepărtat, 
foarte slab, într-o acuzaţie de sine emoţionantă : „Non 
sum dignus...“ Cuvintele se pierdeau, se înecau între 
stilpi. Pe acestea Didier le ghicea. Îi reveneau aproape 
cu brutalitate, luîndu-l pe nepregătite şi el le recunoștea 
ca fiind acelea care, altădată, aveau asupra lui puterea 
cea mai misterioasă. „Non sum dignus 1...“ „Ce venea 
apoi ? Sub tectum meum... Dar eu nu am casă, Doamne ! 
Această fată pe care am luat-o, nu știu acum unde 
s-o duc. A trebuit să-mi petrec noaptea cu ea într-o 
cameră de hotel, într-un loc oribil şi pîngărit, pe cit 
de pîngărită este şi ea. Sub tectum meum, ah ! puţin 
le pasă dacă am un adăpost deasupra capului! Şi, 
dealtfel de ce-aş avea ? El care nu avea nici o piatră 
pe care să-şi culce capul ! Ce te-a apucat, ești nebun ? 
Aţi uitat pagina aceasta, fraza aceasta scurtă, din cauza 
construcţiilor voastre grandioase, a palatelor, auto- 
mobilelor, ziarelor, seminariilor voastre care răsună 
de lovituri de ciocan și strălucesc sub mulţimea pie- 
trelor albe ? Există deci două morale ? În acelaşi timp ? 
Doar dumneavoastră mi-aţi spus-o: «Fii proprietar ! 
Îmbogăţeşte-te 1...» Încă un gest, o mînă care se ridică 
într-o mişcare de exemplară demnitate şi acele cuvinte 
sfîşietoare, aproape de nesuportat pentru cine vrea să 
le asculte : «Corpus Christi...» O, e prea mult! E prea 
mult deodată 1...“ Didier strînge bine pleoapele, nu ca 
să nu vadă, ci ca să-și strivească lacrimile. Dar aude 
glasul care se ridică deasupra acestei mulțimi mondene 
preocupată de frivolităţi sau de afaceri şi acest glas 
nu-l mai poate înăbuşi : „Fie ca Trupul lui Cristos să vă 
păzească întru viaţa veşnică !...“ Și cînd te gindești că 
totuşi Isus a trăit! Cine poate auzi acest lucru fără 
să-și muşte buzele, să-și înfigă unghiile în carne ! Di- 
dier deschise ochii halucinaţi asupra preotului care urcă 
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încet treptele. Urcă treptele, se întoarse nervos, îşi con- 
sultă ceasul-brăţară cu o mișcare a mMiinii. Didier îl 
zări o elipă întors către mulţime, cu braţele în cruce. 
"Tresări : el era ! Abatele Singler ! Nu încăpea îndoială. 
Oricit de neaşteptat, orici de imposibil ar fi fost, el era. 
Didier ştia bine că abatele Singler nu avea timp de 
pierdut, dar sint ocazii, o căsătorie de pildă — o nuntă 
frumoasă — cind timpul nu contează. În împreju- 
rarea aceasta, era chiar un timp cîştigat: putea în 
acelaşi timp să slujească liturghia şi să-și facă articolul 
despre tinerii căsătoriți, mari binefăcători ai parohiei 
în general și ai lui Irube-Eclair în particular. Presen- 
fimentul unui vag scandal, al unei subtile escrocherii, 
îl străbătu pe Didier. Cum ! Omul de la Irube-Eclcir 
a cărui semnălură se lătăia în josul paginii. sub ştirea 
despre femeia cu tricoul, sub articolul intitulat : .„Pen- 
tru ca lucrătorul să nu mişte“, straniul apostol care 
lăsase să-i scape. la ultima lor întilnire, aceste cuvinte 
de necrezut : „Fii proprietar !* era acolo, în picioare, în 
amvon, în costumul său de lumină. Îl ucisese pe Dum- 
nezeul său așa cum trebuia, primea aplauzelele linişiite 
ale mulţimii totdeauna avidă de singe, fie el și simbolic. 
În curind va reveni în faţa altarului şi va deschide gura 
— dar nu, o făcuse mai înainte şi poate că era încă mai 
grav — pentru a face elogiul celor... Zău, în dimineaţa 
aceea — se vorbise de mult timp de toalete şi de pregă- 
tiri — se celebra nunta domnișoarei Baudean, treizeci şi 
cinci de milioane mărturisite, fiica multimilionarului 
expert-contabil din pasajele Turgot, supranumit Ameri- 
canul, și a tinărului Lagrange d'Arossa, mare vînător de 
porumbei guleraţi şi de tinerei... „— Nici a unui preot!.., 
murimură Didier pătimaș. — Ce ? întrebă Flopie — Nu 
voi mai putea să string mina unui preot. — Ce preot ? 
Ce tot spui ? Ah, cit poţi fi totuşi de plicticos ! Trebuie 
totdeauna să strici plăcerea oamenilor 1... — Vino, îi 
spuse lui Fiopie luind-o de mînă. Vino! Am fost în 
noaptea asta într-un loc urit, dar am nimerit acum în 
altul..." „Nu mai există locuri curate, nici un ajutor, îşi 
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spuse în sinea lui, nu mai e nimic. Nimic. Nici un 
loc pe pămînt unde să se poată duce un om cinstit.“ 

Văzîndu-i ieşind, oamenii de pază aflaţi acolo ca să 
supravegheze în fața uşii de la intrare se apropiară de 
ei, cu un aer ameninţător. Trebuia să vezi aspectul 
acestor două făpturi cu alţi ochi decît ai lor. Cu hai- 
nele umede, mototolite, Flopie cam nepieptănată, Didier 
cu părul zbirlit, încovoiat, tirşindu-și picioarele. Nu, 
desigur că nimeni n-ar fi avut poftă să-i căsătorească 
la biserică pe aceştia doi. Bunul Dumnezeu n-ar fi 
vrut să se deranjeze pentru ei, căci există poate un 
Dumnezeu al beţivilor, dar, oameni buni, un Dumnezeu 
al săracilor nu există. Sau nu este acelaşi. Să vă intre 
bine în cap asta şi cărați-vă în altă parte, 

Flopie își reveni grabnic din ambițiile sale. Mare 
grozăvie ! Să visezi că eşti regină ? Prostii! „Sînt o 
proastă, gîndi. El are dreptate. Nu e nimic de făcut, 
nimic de încercat pentru oameni ca noi... Cazi mereu 
în murdăria ta.“ Era o minune cum își asimilase din- 
tr-odată gîndurile lui Didier. Dar și prizonierii sînt aşa ; 
faptul că primeşti aceeaşi îmbucătură de piine, că ești 
lipsit de aer, că te învîrtești în loc : se simţea prizonieră 
împreună cu el. 

— Fi? zise Didier puţin aspru, Ce faci cu batista 
pe la nas ? 

Ce face ?... Uite, plînge. Dar atît de puţin ! 

— E adevărat, spuse. lartă-mă. Uitasem că ne pregă- 
teşti un ţînc. - 

— Oh, nu-i asta ! zise ea aproape violent. Nu face pe 
prostul ! 

— Atunci, cee ?... 

Și Flopie rosti aceste cuvinte divine : 

— Tu n-ai putea să înţelegi... 


Urcară din nou, cu paşi înceţi, în ritmul respirației 
lui Didier, de-a lungul meterezelor, ieşiră din strada 
strimtă, abruptă. Soarele făcuse un efort pentru a 
apărea, dar rămăsese întunecat în dosul grămezilor de 
aburi şi Didier regăsea încă o dată peisajul înceţozat 
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pe care-l cunoscuse — de tit timp, o, Doamne! — în 
camera de la Hipodrom. 

După ciţiva paşi Flopie întrebă : 

— Cum te simţi ? 

-— Mai bine... Mult mai bine de cînd sînt pe-alară. 

Şi rise singur de răspunsul său. 

Dar era adevărat. I se părea că mintea i se descătu- 
şase, liberă, şi dintr-o dată nu se mai simţi bolnav, nici 
obosit. Dar să urce pînă la Arditeya ? Să refacă, urcînd 
panta, tot drumul coborit în ajun ? În trecere, vederea 
unci peluze il linişti. Dar şi acolo, cu o furie de maniaci, 
tăiaseră arborii cei mari care, altădată, prin înălţimea, 
robustețea, echilibrul lor, revărsau împrejur înțelep- 
ciune, bunătate. Trunchiurile zăceau nefolositoare în 
iarba parcă lovită cu cravașa, printre mormanele de ci- 
ment și de nisip care se imprăştiau. Desigur, un viitor 
garaj ! Rise. 

— De ce ? spuse ea. Ce te face să rizi ?... Găscști că 
e uşa de vesel ? 

Didier inălţă capul, înghiţi un gât de aer. 

— Mă gindesc, spuse cu încetineală, că nu se mai 
poate face nimic împotriva noastră. 

Încercă brusc o senzaţie de putere, aşa cum poţi 
simţi in stare de beţie. 

— Vrei să spui cu adevărat : împotriva noastră ? spuse 
ea. Sau împotriva ta ?... 

Se apropiă mai mult de el, mai neliniştită; erau 
multe lucruri pe care le ghicea fără să le poată spune. 
Și totuşi, de data asta era surprins de pătrunderea ei, 
ge bânuielile ei, de cruzimea ei impotriva lui însuși. 
Sint fraze pe care nu le mai termini. 

Trebui să respire din nou înainte de a vorbi. 

— Mai ales împotriva mea, cred. 

Didier iși reveni imediat, se aplecă asupra ei şi, cu un 
glas sacadat, dar cu un elan teribil în adîncul său, zise : 

— Dar nu e oare acelaşi lucru ?... Ascultă-mă ! Am 
făcut multe greşeli, m-am agăţat de lucruri... M-au 
părăsit. Mă rog. Totul va reîncepe acum. Cu tine, dacă 
vrei. Voi părăsi acest loc. Mă voi instala la Paris, nu-i 
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voi lăsa în pace pe oameni pînă ce nu voi obţine 
ceva... Acolo sînt cunoscut puţin. Am prieteni... Îi voi 
obliga să-și amintească. Va trebui să-mi îngăduie să 
lucrez. Nu cer, la urma urmei, altceva. Nu vreau între- 
tinere, nici pensie, nu vreau beneficii : vreau să lucrez, 
asta e tot !... Nu sînt oameni răi, ştii. Dar nu ascultă. 
Sau poate ştirile nu ajung pînă la ei. Eu sînt atît de 
departe. Desigur, nu cunosc oamenii care trebuie. Pînă 
acum, mi-am cam bătut joc : am avut ani atît de buni! 
Şi apoi, în fond, nu eram aşa de orientat asupra oa- 
menilor, eram — te va mira, ceea ce îţi voi spune — 
eram mai mult orientat către... către Dumnezeu. Ştii, 
ceea ce se numește om, dragoste, spirit, Dumnezeu este 
în centrul acestor mistere. Lucrînă, întrebînd aşa cum 
făceam, scotocind gindurile oamenilor care preţuiesc 
spiritul, am vrut să mă apropii... să mă apropii de 
acestea dintr-un anumit punct... dintr-un punct de 
convergenţă... Iată, spuse el, aşa cum se pune un punct 
final, dîndu-și seama că era gata s-o ia razna. Cînd voi 
fi acolo, conchise Didier avind conştiinţa că exprimă 
ceva evident, totul se va schimba. Şi cînd vor vedea 
că am o familie... înţelegi, tocmai asta le va da de 
gîndit. Le va fi ruşine. Nu crezi ? 

— O, da! strigă Flopie din toată inima. Nu mai auzise 
niciodată lucruri aşa de frumoase. Didier nu vorbise 
niciodată cu ea așa de mult. Suna ca muzica, muzica 
de adineauri, pe cînd erau în biserică. Dar... începu ea. 

Flopie voise să spună ceva, să se elibereze de greu- 
tatea care îi zdrobea inima, dar cu un gest, Didier o 
opri categoric. Nu putea s-o asculte într-un asemenea 
moment, cînd fusese înălţat deasupra lui însuşi de 
către o forţă cu totul nouă, gigantică, o putere care te 
face să renaşti. Era în stadiul cînd minciuna, prefăcătoria 
sînt imposibile. 

— Vei vedea cum poate renaște un om, urmă el cu 
exaltare. Mi-au refuzat totul, totul (şi glasul i se ridica 
entuziast): e magnific! Dar cînd mă examinez, văd 
bine că nici o creatură nu mi-a făcut vreo nedreptate... 
Flopie, spuse în culmea exaliării, ie iubesc pentru 
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că nu eşti nimic, te iubesc pentru că ești din popor, 
pentru că ai fost umilită, pentru că... Dacă ai şti... 

Dar nu putu să meargă mai departe. O durere trecă- 
toare îl săgetă o clipă, îi înfipse un cui în ceafă. Ceva 
asemenea unui suspin de emoție, de recunoștință i se 
urcă în git. Voi să vorbească, dar un nod de fericire îl 
gîtui. Se apropie de Flopie și îi strînse braţul convulsiv. 

— Taxi, îi suflă, repede. E grav. 

Se oprise, se rezemă de un zid mic; nu, era Flopie. 
De ce era aici şi nu făcea nimic ? Regăsi în sfîrșit puţin 
aer, îl inspiră, îl expiră, dar plămînii săi refuzară inspi- 
raţia care urma. Ce se întîmpla ? Totuşi nu era prea frig 
şi vîntul sufla mult mai puţin decît în ajun. 

— Tu... vei găsi... bani... la mine, spuse el — în 
stînga... dulapului. La mine, reluă cu un suris de ne- 
spusă amărăciune. Pentru tine Floflo... O, pue el, 
Flo !... Repede!... 

Înnebunită, fata rotea ochii în toate părţile. Nu putea 
să-l lase şi să fugă după un taxi! Și-apoi, un taxi în 
acest oraş de piatră, pe străzile acestea, cu obloanele 
închise... De acolo, de la pasajele Turgot, începe șirul 
vilelor bogate, precedate de grădini. Oamenii aceştia 
n-au niciodată nevoie de taxiuri şi glasurile de afară nu 
pătrund prin zidurile lor. Unde atunci ? Dar există oare 
taxiuri în Jrube ? Se giîndise ea vreodată la taxiuri ? 
Cineva îi ciupi braţul. Era Didier. 

— 'Telefonează... Grăbeşte-te... 

Să telefoneze... Era poate singurul lucru pe care nu-l 
făcuse niciodată. Totdeauna Stef telefona, niciodată ea, 
care nu era nimic, aşa cum o spusese atît de bine Didier. 
Fa era în stare să pompeze ulei, să ghideze camionul, să 
desfacă lanţul de la poarta de fier, dar să telefoneze... 
Se opriseră în locul cel mai singuratic din oraş. Ar fi 
trebuit cel puţin să fi coborit din nou pînă la piaţeta în 
colţul căreia se înălța, nevăzut, modestul monument al 
morţilor din Revoluţia de la 1848. O doamnă bătrină, 
cu o capă scurtă pe umeri şi al cărei palton atîrna pînă 
la pămînt, cu privirea îndreptată spre pantofi, se apropie 
mergînd pe trotuar cu grijă. 
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— Nu știți unde este telefonul ?... 

Aer de surpriză şocată, de dezaprobare... Desigur : 
Didier își dădu seama că se afla pur şi simplu pe pragul 
unei case. Cum a făcut să ajungă pînă acolo ? Această 
doamnă semăna cu unele dintre cele care o frecventau 
pe doamna d'Hem. Dragă prietenă, îţi scriu ca să-ţi 
spun că părăsesc casa dumitale fără pică... Oare Flopie 
se va întoarce ? Dar dacă nu se întoarce ? Iată, bătriîna 
se întoarce din drum. Se apropie, îl adulmecă, îl în- 
toarce cu o uşoară lovitură de pantof. 

— Sînteţi suferind ?... Nu vă este bine ?... 

Glasul acela politicos, distins... Fireşte, era un canonic. 

— Aveţi nevoie de ceva ? 

Didier negă dînd din cap. Cu o zi înainte, poate, dar 
în clipa asta... Et nunc et în hora mortis nostrae 1... Ar 
fi vrut să-şi regăsească energia ca să urle către această 
lume unde erau atîtea de făcut, în care nu începuse să 
trăiască. 

— Vă aflaţi pe treptele casei parohiale, remarcă cere- 
monios preotul. Dacă aveţi nevoie de ceva, intraţi. După 
o ultimă ezitare preotul se îndepărtă. 

Cine știe ce s-ar fi ales de trupul şi de sufletul lui 
Didier dacă Flopie ar fi sosit o clipă mai tîrziu şi el ar 
fi intrat în casa aceea ? Uşile nu sînt oare toate mereu 
larg deschise pînă în ultimul moment ? Dar un automo- 
bil mare, negru și zgomotos, ieşi din mica stradă în 
pantă pe care se afla casa parohială şi ușa lui fu aceea 
care se deschise. Flopie îl împinse energic înăuntru. 
Atit de uşoară, cu braţele atît de uşoare, dar așa de 
musculoase. Se prăbuşi pe canapea, lîngă ea. 

— Încet, rosti Didier. Oh, încet. Spune-i... 

— Închipuie-ţi, a trebuit să alerg pînă la biserică, 
spuse Flopie. Am văzut nunta ieşind. Acolo îşi aveau 
maşinile. Nu se poate parca în altă parte. Nu mă mai 
descurcam. 

— Floflo, îi spuse apucîndu-i mîna. 

— Ştii, zise Flopie lăcrimînd uşor... Era totuşi o nuntă 
„frumoasă ! 


1 Si acum și în clipa morţii noastre (lat). 
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Maşina urcă din nou străzile pline de gropi apoi, 
prin pasajele Turgot, lăsă orașul în urmă, se îndepărtă 
încetişor în direcția Cartierului de Sus. Cu mîna în 
mîna lui Didier, prietenoasă, jalnică, epuizată, Flopie 
îşi frămînta mintea cu disperare. Nu era vina ei dacă 
se născuse într-o lume unde băieţii răsturnau fetele 
pe paie, unde oamenii se exprimau grosolan, începînd cu 
tatăl ei, electricianul, totdeauna prost dispus, ale cărui 
izbucniri şi le amintea. În ziua aceea, ca şi acum, cu 
ceafa ţintuită pe planșeul camionului, i se părea că 
aude în adîncul disperării sale un cîntec uitat, cuvinte 
ce sunau minunat, cuvinte care se pronunţau pentru 
toate tinerele fete, dar care ei nu i se vor spune nici- 
odată, înseși cuvintele ce și le repeta dintotdeauna. 
„Tinuta, decenţa, curajul domnişoarei X, bărbăţia deose- 
bită cu care suportase, foarte tînără fiind, într-o peri- 
oadă a războiului, în prezenţa inamicului, responsabilita- 
tea familiei din care tatăl era absent, consolările pe care 
a ştiut să le aducă sfintei sale mame în faţa pierderii 
îngerașului pe care Providența, în planurile sale de 
nepătruns...“ Dacă ar fi îndrăznit, Flopie i-ar fi împărtă- 
şit lui Didier toate aceste fraze frumoase. Unde le auzise 
oare ? Nu-şi cunoştea atîta imaginaţie, dar cum să re- 
ziste ? „Chiar femeile, în zilele noastre, în interiorul 
celor mai înstărite cămine, cunosc onoarea de a servi 
şi onoarea, poate mai de temut, de a comanda... Dom- 
nișoară, vei avea în sarcină suflete... Vei putea să-ţi 
amintești că în cămin copiii primesc cea mai însemnată 
parte a educaţiei lor, dar ce spun ? toată esenţa vieţii... 
Aşa cum spunea... Vei şti, de asemenea, la momentul 
potrivit, sînt sigur, că școala creştină e singura care... 
Şi că cele trei calități cu totul inseparabile ale... și 
anume : vigilenţa, ta ta ta, și castitatea...“ Care era a 
doua ? Flopie nu ştia. Dar de unde a scos toate astea ? 
Didier, aşezat lingă ea, cu capul foarte drept, la rîndul 
lui, inventează, parodiază, îşi aminteşte : „Castitatea, 
da... Primele tresăriri. Suspiciune !... Păgîn, -adică de la 
ţară... Nu mă faceţi să spun... Dumnezeu nu e un jan- 
darm... Acestea spuse, bineînţeles, fără să vrei să-i 
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faci rău unei corporaţii care... Trupul femeii, acest vas 
sacru. Ruh, uh, uh... clac-clac-clac-elac... Ruh... Ruh-uh, 
Ruh-uh, Ruh-uh... Dacă sfînta Fecioară ar reveni, oh, 
n-ar fi poate un pinupi aşa cum spunem noi, dar în 
fine...“ „Ce nuntă frumoasă ! gîndea Flopie. Voalul era 
ținut de copii mici. Şi cîntece... Desigur, fetele din cole- 
giul unde a fost crescută domnișoara... lată ce vă aş- 
teaptă într-o zi dacă sînteți cuminţi, dacă... Pentru ase- 
menea nunţi se pun în mișcare o grămadă de oameni 
care au la ușile lor plăcuţe aurite, tăblițe, aşa li se 
spune, am văzut într-o zi la tîrgul de vechituri“. Didier, 
la rîndul lui : „Mai există şi latura asta: notarii, por- 
tăreii, avocaţii. O nuntă înseamnă toate astea. Si o 
scriere frumoasă pe hîrtie timbrată : un contract, cum 
spun ei. «Articolul unsprezece. Modul de partaj pentru 
mobilier. Cu ocazia desfacerii comunităţii mai sus-stipu- 
late, fiecare dintre soţi sau reprezentanţii de cujus 1 
va păstra cu titlul personal, şi la nevoie va prelua: în 
prealabil, îmbrăcămintea, rufăria, dantelele, blănurile, 
cărţile, argintăria, diversele ustensile şi toate obiectele 
pentru uzul său personal ca fiind reprezentarea obiecte- 
lor de aceeași natură care îi aparţineau în clipa căsă- 
toriei, oricare ar fi componenţa şi valoarea lor şi fără 
ca...» Flopie : „Copii micuţi numai în alb, palizi de emo- 
ție, mulțimea îngrămădită pe două rînduri, şi dincolo, 
orga care intonează... Puh-puh-puh-puh-puh-puh...“ 
Didier : „«În caz de desfacere a căsătoriei prin deces, 
supravieţuitorul va păstra în contul său personal acele 
mobile care mobilează casa, precum şi toate obiectele 
şi ustensilele pe care va dori să le aleagă, avînd sarcina 
de a ţine seama de ele la masa succesorală, sau de a 
face o imputaţie asupra drepturilor, fie... fie... fie... 
după evaluarea inventarului care... a domnului preşe- 
dinte de tribunal despre domiciliul soţilor...» Minunat, 
minunat, inima mi se umflă, spiritul meu plutește asupra 
apelor... Tu eşti frumoasă cu toate că ești neagră, o, 


1 Poză de vedetă, manechin etc., decupată dintr-o revistă şi 
prinsă pe perete. 
2 cărora (lat.) 


[773] 


iubita mea... Obrajii tăi sînt frumoşi, înconjurați de 
coliere ; gîtul tău e frumos în mijlocul șiragurilor de 
perle. Mi-ai încântat inima, logodnica mea, cu perlele 
colierului tău. «Valoare calculată conform borderourilor 
agenţilor de schimb, după cursul mediu al Bursei din 
Paris din ziua actelor declarative sau  transmisive, 
ori după cursul mediu din ziua decesului autorului în a 
cărui succesiune...» Curata tînără fată !... E ca o grădină 
închisă această tînără fată, ca o fintînă sigilată. Nu e 
nimic de spus, eşti foarte frumoasă şi nu există pată 
înlăuntrul tău... «în care situaţie experţii, în caz de 
neînțelegere, își vor alipi un al treilea, un al treilea, 
un al treilea...»“ „De fapt, în această zi care începuse aşa 
de prost, taxiul care merge așa de încet, e o clipă mi- 
nunată. E minunat să te laşi purtată, gîndi Flopie... 
Să te lași dusă astfel de-a lungul bulevardelor cu pal- 
mieri și dafini roz.“ Capul amantului ei pe umărul său. 
Amant. Un soţ nu este decît un fals amant. Nu avusese 
decît un amant, acela care o adusese în starea asta — în 
această stare care nu se poate şterge. Un val de ură o 
ridică, o împinge mai tare către Didier — de ce e așa 
de roșu ? Îşi trece braţul în jurul lui. Îl strînge. El e 
absent, 

— Ar trebui să mergem așa toată ziua, spuse ea, nu 
găseşti ? Am uitat totul, și... Didier !... 

— Nu mă zgilții, vrei ? Nu... Flo... Nu mai ştie ce să 
spună. Da, e foarte frumos. Foarte frumos. 

Maşina ajunse într-o piață. „Este întru totul ade- 
vărat că această căsătorie nu are nici o valoare, îşi 
zise el. Încă o dată doamna Chotară are dreptate. Cre- 
deam că a venit pentru a nu spune nimic și a zis asta. 
Tocmai acest lucru e supărător la ea. Întotdeauna e ceva 
adevărat în ceea ce spune, în dosul vorbelor sale de 
duh cele mai ciudate. Motiv în plus ca să-i poarte pică, 
bineînţeles. E adevărat că eu n-aş fi avut acest gînd 
josnic — această «idee». Religia e un alibi comod. Tot ce 
faci în afara ei nu contează. Pură glumă. Dar încotro 
ne îndreptăm noi, de vreme ce e sigur că nu mai am 
casă ?...% 
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Îl cuprindea din nou oboseala. Oboseala este esențial- 
mente egoistă ; egoistă e şi moartea : o imensă deta- 
șare, o părăsire a postului. Piaţa era în întregime deco- 
rată cu steaguri negre, cu flamuri negre, cu prapuri 
negri şi acoperită cu mari pînze negre, aşa cum văzuse 
gardurile vii şi zidurile acoperite cu pînze albe pe unde 
trecea Sfinta Fecioară, în ziua cînd o plimbaseră pe 
străzi şi pe la sate pe Fecioara Marii Întoarceri. Un 
episcop negru şi creţ se apropia maiestuos sub un bal- 
dachin negru. Toată piaţa era acoperită de o mulţime 
compactă care semăna cu o mulțime neagră. Cele două 
turnuri ale clopotnițelor pe care le lăsaseră în urma 
lor se deplasară şi veniră să se aşeze în spatele mulţimii, 
profilindu-se în negru pe un cer albastru, mereu mai 
albastru. Apoi cerul căpătă culoarea portocalie şi se 
întunecă cu o iuţeală vertiginoasă. Se va petrece desigur 
ceva teribil. Piaţa se micșora cu repeziciune. Îţi trebuie 
atit de puţin ca să trăieşti! Dragul meu domn, ești 
foarte fericit, crede-mă, marile apartamente sînt așa 
de greu de întreținut. Iată, eu... Da, aveţi noroc fără 
să vă daţi seama. Cum ? Oh, dar cît sînteţi de exigent. 
Insuportabil. Şi nu mai vorbesc de personal! Dacă ai 
şti cât de greu găseşti o servitoare convenabilă ! Dis- 
pense usted... Tronado? î... Şi totuşi cînd văd toate avan- 
tajele pe care ele le au la mine... Căci, închipuiţi-vă, 
există legi ! Şi ele le cunosc! Dragul meu, dacă într-o 
zi nu vei mai şti ce să faci cu Flopie, plaseaz-o aici. 
Pentru o fată fără şcoală ca ea, e tot ce poate fi mai 
bun. Providenţial !... Mulțimea sporea, se aduna mereu. 
Oamenii apăreau pe ziduri, pe acoperișuri. De ce aşa. 
negri ? Sutanele se arătau în număr tot mai mare. S-ar 
zice oameni de bronz. Glasuri se pogorau din cer, 
voci de alamă care îți răsunau în timpane cu o rezo- 
nanţă metalică, cu o putere de convingere înnebunitoare, 
dînd ordine cu glas tare. Banderole străbăteau cerul. 
„Deveniţi proprietari.“ „Toţi proprietari“... „Todo el 
mundo proprietario !“ Dar nu era deloc o pată neagră 
cum crezuse, pata era roşie ca muleta pe care o fluturi 


1 Iertaţi-mă... Scăpătat ?... (span.). 
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sub ochii taurului. Vocea deveni insinuantă. „Doi copii ? 
Trei ? Sau unul singur ?... Oh, atunci, îmi pare rău, nu 
ai dreptul decît la o cameră şi la o bucătărie comună, 
Iată planurile... Spaţiul care vă este necesar pentru a 
trăi a fost calculat foarte exact de experţii noștri... Nu 
puteţi schimba nimic... Totul e foarte bine făcut...“ 
Oamenii de bronz se apropiau, se apropiau, formînd un 
zid, un meterez fără fisuri. Fizionomia lor era severă 
— sau poate numai gravă ? Formau un gard viu, umăr 
la umăr, şi alte rînduri se aflau în spate. Deodată, cu 
toţii în acelaşi timp, cu aceleași gesturi, fluturară în 
miini ceva, ceva care începea să prindă viaţă într-un 
fel de nesuportat — imposibilul se realiza ; „Corpus 
Christi...“ spuneau ei, şi restul formulei se pierdea în- 
tr-o vălmăşeală, dar răminea perfect distinct pentru 
Didier. „Da ! Da ! spunea un glas înlăuntrul sâu. Da 1...“ 
Întredeschise buzele. Ar fi vrui să ridice vălul care îi 
tulbura vederea. Deodată gura i se umplu de singe. 
Clopotniţele se avîntară șuierînd drept spre cer. Le 
gusta ? 1... Un cer roșu-închis. O durere de nesuportat, 
fulgerătoare. Christi !... Se apropiau. lată bulevardul, 
Seminarul tot atît de liniștit, vila cu zidul său jupuit de 
vintul de vest. De cit timp, de cîţi ani am părăsit toate 
astea ?... Flopie se apleacă spre şofer, bate în geam : 
Aici ! Opreşte ! O frînare mai bruscă. Didier fu proiectat 
înainte. Nu rezistă. Flopie se apleacă. „Dar, Didier !...% 
Glasul îi e gituit. Această paloare nu înşală. Doar o 
pată roșie pe ştergător. 

Şoferul, morocănos, se neliniștește, fără să-şi dea 
osteneală a se întoarce. Casa e complet goală. Obloanele 
sînt închise peste tot. 

— Domnule, strigă Flopie înspăimîntată. Domnule !... 
Îl imploră : Trebuie să mă ajutaţi !... Soţul meu... 


Flopie avea o foarte slabă nădejde să găsească des- 
chisă casa, sau cheia la locul ei obișnuit, agăţată de un 
cui în spatele unei grinzi. Dar ceilalţi nu erau acolo și 
găsi uşa lui Didier lipită de-o parte şi. de alta cu mici 


i Vă place ? (span.) 
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fișii de hirtie ṣi înţelese că era vorba de sigilii. Dealtfel, 
cheia se afla în buzunarul unde Didier o virise cu o 
«lipă mai înainte. Ar fi fost foarte uşor să deschidă. Dar, 
ca toţi oamenii din popor, Flopie era foarte respec- 
tuoasă faţă de lege. 

Nu era decit un loc accesibil, pivniţa în care coborai 
pe trei trepte ; uşile, prea des trintite, căzuseră de mult, 
şi cînd treceai pe acolo, venea un miros de șobolani şi 
de băcănie, lăsînd să se vadă pardoseala de pămînt pre- 
sărată cu capace de cutii metalice, resturi de lăzi și 
diferite instrumente. La rigoare, pivniţa... Cum îi spuse- 
seră într-o zi soţii Maillechort, sînt destui oameni care 
n-au decît asta. Dădu ocol casei. Şoferul, care nu mai 
înţelegea nimic, o văzu revenind șovăitoare atît de zăpă- 
cită, cu inima şi ochii atît de înecați în lacrimi, încît 
nu mai știu ce să spună. 

— Ei ? o întrebă omul. La spital ?... 

Îl privi prosteşte. 

— Credeţi ? 

— Sărmană micuță, ce vrei, cind ai un bărbat în așa 
hal de bolnav... Nu văd altă ieşire. Şi-apoi, acolo o să 
ţi-l pună pe picioare. 

— Nu e vorba de asta. Eu... 

Tipul coborise şi tropăia pe loc în faţa maşinii cu 
obrajii înroşiți de frig şi cascheta umezită de ceață. 

— Nu, zise ea repede. Nu asta... E inutil... M-am... 
Pur şi simplu ne-am înșelat în privinţa casei. Condu-ne 
repede... Locuim în oraș, în apropierea catedralei. 

Îi spuse numele străzii şi se urcă în grabă în mașină. 
Soferul ridică din umeri : oameni care să nu știe unde 
le este casa, n-a văzut niciodată așa ceva. Flopie se 
instalase pe banchetă. Smucitura produsă la plecare 
făcu să-i cadă capul lui Didier pe umăr. Începu să plîngă 
în hohote. 


Scara ce pornea din stradă ducea la primul etaj, 
de unde intrai într-un coridor întunecos. Prima ușă la 
stînga. Aici era ușor de găsit. „Totul e gata, spusese 
doamna Chotard. Puteţi să vă duceţi acolo chiar din 


1777) 


seara asta, nu trebuie să întrebaţi nimic.” Flopie sco- 
ioci în poşetă, găsi cheia, deschise uşa. Era urmată de 
şofer care îl aducea pe Didier. Cind Fivpie voise să-l 
ajute, omul prolestase sub cuvint că ştie cum să se des- 
curce. „Știi că nu e greu omul dumitale.“ In penumbriăe 
se zărea un pat. 

— Aici, spuse Flopie... Şi-acum nu-l mai părăsesc. 
Curinăd îi va fi bine. Dar aş vrea să vă duceti să-mi 
căutaţi cel mai apropiat medic. Vreţi ?... Am bani, vă 
voi da... 

— De acord. spuse omul, esenţialul pentru el fiind 
să-şi libereze taxiul şi să iasă din fundătura aia. Pen- 
tru a termina mai repede, prefera să creadă că Didier 
nu era prea bolnav şi spunea „da“ la orice. 

— Vă mulţumesc: Sinteţi un om cumsecade. Vă în- 
toarceţi repede ? 

-— Desigur. Ştiu să mă descurce. Lăsaţi... Dar nu se 
misca, își pipăi buzunarele ca-şi cind ar fi căutat ţigări. 

Flopie se repezi la Didier, îi deschise paltonui, vesta, 
scoase bani din portofel. 

— Ţine, spuse ea zăpăcită, punindu-i în mină un 
teanc de bancnote mici. Vom schimba banii imediat 
Dar umblă repede !... Acum ochii îi secaseră cu totul. 
Plinsese în ziua aceea pentru toată viaţa. 


Ce idee să ţii geamul deschis pe aşa o vreme ! Tre- 
bute să fii doamna Chotard ca să-ţi imaginezi aşa ceva ! 
Între masă şi scaunul de lemn, într-un colţ, în spatele 
uşii, se afla reşoul cu gaz cu ţeava lui care şerpuia, mo- 
destele lucruri ale lui Didier, lăzile, cuferele — cufărul 
de nuiele, șubred, din cauza prafului, şi cufărul cu capa- 
cul bombat, rezistent dar incomod, pe care nici un 
obiect nu se putea aşeza, astfel încît niciodată n-a fost 
posibil să le pui unul peste altul. Flopie socoti : într-un 
stert de oră, timpul cît să se repeadă în oraş şi să revină, 
doctorul va fi aici. Se opri o clipă la acest gînd. în timp 
ce Didier se odihnea pe pat, cu veşmintele în dezordine, 
cu cearcăne în jurul ochilor. Apoi o cuprinse o bănuială 
trebuie să fi fost orele de consultații la domiciliu, Nici 
un doctor nu se deranjează la orele astea. Oh, Doamne ? 
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E posibil ! Dar nu, omul trebuie să îi dat alarma. La ne- 
vuie se va duce la poliţie, acolo se găsesc întotdeauna 
dociori, ştie ea. Se apropiă de Didier, îi puse miinile 
wi reci pe faţă, le retrase imediat, șovăind. Ce să facă ? 
Se hotări să se întindă pe pat, lingă el, timidă la început, 
apoi încrezătoare. I se părea acum că trăia cu omul 
acesta de luni de zile, că erau căsătoriţi dintotdeauna, 
că il iubea cu adevărat. Ploaia începu să bată uşor în 
geamuri. Se întinse mai bine, se lungi cu grijă lingă el, 
puse peste ei, ca să le fie mai cald, cuvertura albă țe- 
sută cu fir, gofrată, cu franjuri, peste care îl aşezaseră 
pe Didier. Camera era umedă ; tapetul de hirtie începuse 
să se jupoaie, descoperind o adevărată frescă de mucegai. 
Își puse o mînă între coapse pentru a o încălzi; cu 
cealaltă mină netezea duios părul lui Didier. Sînt aici, 
Didier, nu-ţi fie teamă. Sînt aici... Tot ce-i spusese Didier 
în cursul acelei nopţi lungi, în răstimpul trezirilor, apoi 
în cafeneaua unde stătuseră o parte din dimineaţa aceea, 
îi revenea acum în minte. Se vedea în biserică, auzea 
glasurile, muzica, spiritul său se întorcea la acele clipe 
de încîntare, în ciuda mirosului urit care-i dădea tîr- 
coale. Asculta înlăuntrul ei glasul lui Didier, dar ce 
spunea ? Cuvintele nu mai ajungeau la conștiința ei. 
„Floflo... murmură el... Floflo... Într-adevăr, e demn 
şi salutar. Vei vedea cum poate să renască un om... 
Floilo... Tu și cu mine nu sîntem diferiți... Eu nu sînt 
nimic şi ce altceva înseamnă să te rogi dacă nu să știi 
că nu eşti nimic... Numai tu poţi înţelege... Tu şi cu 
mine sîntem la fel... Există două lucruri : munca, dra- 
gostea... Nu există altă demnitate decît aceea pe care 
ţi-o conferă muncea, nici altă măreție... Nu există decit 
o alta : iubirea, dar e mai rară... Nu toată lumea poate 
să iubească cum trebuie, înţelegi tu, să iubească pînă 
la a accepta, pînă la a revendica, dar toată lumea poate 
munci cum trebuie. Şi a munci înseamnă a face un act 
de iubire, înseamnă a lua asupră-ţi lumea, dacă vrei... 
Să fii frunza care se deschide, Floflo, dar şi... Orice 
nenorocire se poate schimba în bine, păsărico.“ Se auzi 
văspunzind : „Da, Didier, vom lucra ca nişte lei...“ 
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Dar de ce nu se mai întoarce şoferul ăsta ?... 

Se ridică puţin într-un cot, ca să vadă, dar recăzu 
imediat. Ce se întîmpla ? Jos, în parc, sub tei, înainta 
o procesiune de seminarişti care icşeau de la cursuri, 
pălăgioşi, veseli, bătind din aripi sub micile lor pele- 
rine negre. Într-un copac, o pasăre cînta dumnezeieşte, 
pasărea binecunoscută al cărei refren era, Flopie- 
Flopie. Deschise ochii cu efort, atît de grele îi erau pleoa- 
pele. Fireşte, pentru că plînsese. Ceva apăsător se abă- 
tuse asupra ei: oare nu dormise destul ? Îndepărtă în 
zadar somnul de neînvins care o înlănțuia. Mai luptă o 
clipă ca să-și ţină ochii deschişi, micuţii ei ochi verzi şi 
lucioşi, şi ultimul lucru pe care îl văzu prin fereastra 
fără perdele, în stradă, fu acel tip cu rîs fermecător, 
cocoţat pe un stîlp de telegraf, care repara nu se știe 
ce, cu un cleşte în mînă şi o sacoşă la centură, avînd 
aerul că se amuză privindu-i. Probabil că era caraghios 
să vezi oameni culcaţi în pat în plină zi !... Oh, Didier!... 
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Partea a zceca 
Primavara 
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ÎNTIMPLAREA TRECU APROAPE NEOBSER 
vată în Irube. Pină şi notiţa din lrube-Eelair cu 
titiu care agaţă : Sinuciderea din strada Muubec 
şi subtitlul, cu caractere mai modeste : accident 
sau sinucidere?... ubia izbuti să-i smulgă pe irubieni 
pentru o zi din indiferența care era starea lor 
obișnuită față de acest fel de ştiri. În schimb, 
discursul primarului reţinu mult atenţia. Într-ade- 
văr, se inaugura la Irube un bust al împărătesei 
Eugénie. Fericit că respinsese cu un an în urmă 
proiectul unui artist inspirat care se apucase să 
facă artă, Comitetul se adresase de data asta unui 
sculptor tradiţionalist a cărui lucrare nu surprin- 
sese pe nimeni. Irubienii o aşteptau de foarte multă 
vreme pe împărăteasa lor! Bineînţeles, spiritele 
răuvoitoare se întrebau ce caută în Irube, cînd 
atîția francezi nu ajungeau să aibă un acoperiş. 
De ce să facem război în Indochina şi să acumulăm 
crime în Africa de Nord ? Dacă te potriveai pri- 
marului, dreptatea era de partea lui. Astfel de 
ceremonii sînt banale, însă aceasta !... Irube-Eelair 
făcuse o relatare entuziastă. Prefectul, episcopul. 
şcolile, fanfara Heruvimilor, vechii Combatanți, 
baronul de la Vaugelle, baroana, toţi oamenii de 
vază, dregătorul, fostul dregător, nimeni nu lipsea. 
Primarul, instalat comod cu halatul vișiniu petre- 
cut peste pieptul său puternic, citea în ziar dis- 
cursul rostit în ajun. Ici și colo se găseau destule 
greşeli de tipar, dar nu trebuie să pretinzi prea 
mult acestor imbecili. Se știe bine că tipografia 
nu foloseşte decit ucenici, n-are a face, dar faptul 
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trebue să fie semnalat. „Unde e francezul care să re- 
fuze o statuie a împărătesei Eugenie...” 

Nu e rău începutul acesta, dar se atlă acolo o frază 
de care primarul cra mai ales mulțumit : aceca unde 
era vorba de statuia care trebuise dată Jos pentru a o 
înălța pe aceea a împărătesei. „Nu este vare regretabil 
totuși că Gînditorul (era vorba de Gindhtorul lui Rodin 
— adică v copie desigur. Nici Rodin, mei unpărăteasa nu 
l-au împiedicat pe primar să doarmă) a trebuit să fie 
aşezat intr-un amplasament ma putin presiigios ? Nici- 
odată nu vom osteni îndestui spuninu că ginditorii tre- 
buie să aibă un loc în centrul oraşului — cel mai bun —, 
că ginditorii nu trebuie să fie izgonit în umbră (vii 
aplauze)... Eh...“ Oratorul deplinge apoi... (-De ce oare 
m-au tăiat aici ? Cretinii...») deplinge apoi faptul că 
progresul material nu este mai des intovāráşit de o 
ameliorare concomitentă in domeniul sufletesc. Visează 
la un vaccin care... („De ce naiba au tăiat asta ? Concu- 
renţă ?...*) Primarul surise in sinea lui. Gisca de fie-su 
zdrăngâne la pian în odaia de-alături. Duamna Dutertre 
trebuie să fie adîncită in rugăciumle ei de seară. Suna 
ora zece. Totuşi sînt zile cind te simţi bine acasă. 


Sinucidere sau accident ?... Într-adevăr, chestiunea n-a 
fost rezolvată oficial. Vechiul resou eu două ochiuri, 
care constituia de unul singur „bucătăria apartamentu- 
lui” din strada Maubec, avea o ţeavă deteriorată, iar 
robinetul se deschidea mai uşor decit ar fi trebuit; o 
lovitură, o vibraţie, putea să fie de ajuns ca să-i modi- 
fice poziţia. Doamna Chotard sau Cazaunous, aducindu-i 
lucrurile lui Didier, ar fi putut foarte bine să fi fost 
la originea accidentului, dar nici unul, nici altul nu se 
lăudau cu asa ceva. Şi cum ei deschiseseră fercastra 
înainte de a pleca din cameră, pentru ca încăperea să fie 
mai bine aerisită la venirea lui Didier... Dar se mai 
poate presupune că acest robinet, aşezat chiar în dosul 
ușii, s-a învirtii atunci cind Flopie a împins cu putere 
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uşa în faţa şoferului care îl ținea pe Didier în braţe. Ceea 
ce e sigur, este că proprietăreasa, alarmată de mirosul 
care se strecurase pe sub ușă şi năpădea zuloarul şi 
casa scării, i-a găsit pe cei doi nenorociţi unul lingă 
altul în acelasi pat, lata strins lipită de bărbat, înlăn- 
ţuindu-l, spunea un ziar, cu micuţele ei braţe reci. 

În acelaşi pat. Așa dorm soții... 

O primă autopsie, făcută de un medic distrat şi repu- 
tat pentru neatenţia şi chiar pentru greşelile sale, dar 
incorigibil, a dus la concluzia unei duble astixii, dar a 
fost contestată de confrații săi îndată după publicare. Un 
al doilea examen relevă că fata era însărcinată de 
aproape patru luni. Atunci ?... Sarcină, cocioabă, un om 
bolnav care a trăit totdeauna „în afara societăţii“ ; cu 
să crezi într-un accident, în intervenţia întimplării, a 
fatalităţii, sau chiar în responsabilitatea unei societăți 
criminale ? lrube-Eclair, fireşte, credea în sinucidere. 
Cit privește primarul, atît de preocupat de eleganța 
urbei şi atît de atent la problemele repartizării de locu- 
inţe gânditorilor, în ceea ce-l priveşte, în chip de discurs 
funebru, spuse despre Didier : „Și cînd te gândești, cx- 
clamase ridicind braţele către cer atît cât îi permitea cor- 
polenţa, că s-a încercat să mi se solicite atenţia peniru 
acest... cum îi spuneţi ? Aubert, pentru care ginerele meu 
s-a deranjat în mod special ca să-l însoare ! Era scriitor, 
cred. Scriitor, auzi colo, cînd ogoarelor le lipsesc braţele 
de muncă“. i 

Şoferul, care află vestea din lrube-Eelair, fu foarte 
surprins să constate că aceste lucruri, pe care avea 
obiceiul să le citească în ziarul său, se întimplau uneori 
la oameni pe care îi văzuse. Recitind articolul, fu şi mai 
surprins să constate de asemenea că el era poate un 
asasin în măsura în care, întîlnind imediat după aceea 
un alt client (excelent alibi), nu şi-a mai dat silinţa să 
înştiinţeze medicul cerut de clienta sa. Şoferul n-a ţinut 
să se ducă să povestească comisarului că el condusese 
perechea în această afurisită de casă, nici că, (circun- 
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stanţă atenuantă), atunci cind a ajuns cu omul în camera 
aceea, e foarte probabil că nici nu mai respira, sau cam 
aşa ceva. Ştia din experienţă că un şofer nu trebuie.să 
se amestece în nimic. În același fel dispăruse (sau tăcuse) 
muncitorul cu figura strălucitoare care lucra pe stradă 
în ziua în care avusese loc accidentul. Oare căzuse 
întîmplător în Bonance ? Nu cumva mai curînd trecuse 
graniţa ? Desigur că nu avea nimic interesant de spus. 
Nimeni nu-l văzuse, nimeni nu auzise vorbindu-se de el. 

Uşoara agitaţie iscată de acest eveniment se pierdu în 
zarva stirnită de intimplări mai scandaloase și mai 
atrăgătoare pentru public, prin accea că se refereau la 
societatea de vază : o tinără fată de douăzeci şi unu de 
ani, căsătorită de curînd, locuind într-una din proprie- 
tăţile cele mai importante din partea de sus a oraşului, 
murise în împrejurări nu prea clare, după ce absorbise 
(sau i se dăduse să înghită) o cantitate considerabilă de 
alcool. Trupul fusese găsit complet gol, dar intaet, pe 
una din plajele învecinate şi misterul acesta pasiona 
opinia publică. Se înțelege ușor că lrube-Eclair s-a 
pus în valoare cu această ocazie și îşi făcuse o plăcere 
să amestece totul în aceeaşi atmosferă dubioasă - micul 
articol consacrat soţilor Aubert şi marele articol, de pe 
prima pagină, consacrat dramelor din înalta societate : 
„Afacerea cu drogurile își are deznodămintul în regiu- 
nea noastră : soțul suspect, este arestat“. Literatură ce 
continuă și în zilele următoare şi servi drept pretext 
pentru atacuri politice, ceea ce făcu jocul abatelui 
Singler, pînă în ziua cînd o întîmplare mai murdară, dar 
mai locală, deveni vedetă şi o puse în umbră pe cea 
dinainte, De data aceasta era vorba de vechi irubieni, 
a căror speţă este mult mai interesantă decît toate cele- 
lalte. 


Trebuie în primul rind să-i dăm dreptate doumnei 


Chotard : ceea ce i se întîmplase lui Didier, în condiţiile 
intervenţiei sale sau poate ca o consecinţă a ei, ia 
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produs o tulburare de care a încercat să scape cu me- 
toda sa obișnuită din tirapurile de criză, şi anume, să-și 
găsească un refugiu la Benedicţinele din Uicuray, 
undeva la ţară. Acest refugiu într-un loc unde întilnea 
totdeauna citeva din cunoştinţele sale n-a rezolvat 
totuşi îndeajuns neplăcerile, căci de data asta a fost 
obligată cu severitate să tacă şi să se închidă în ea 
însăși. S-a decis să-şi scurteze şederea şi să se îmbarce 
într-o bună dimineaţă în autocarul de Irube, cu intenția 
să-l vadă, chiar în ziua aceea, pe abatele Singler, neîn- 
doindu-se că-l va interesa nespus de mult prin povesti- 
rea minuțioasă a serupulelor sale. Douăzeci de kilometri 
înseamnă puţin şi, începînd conversaţia cu un geambaș, 
avu ocazia să regrete că drumul n-a fost mai lung. Cînd 
ajunse la Irube, doamna Choiard se repezi la biroul aba- 
telui Singler, dar acesta se afla atunci la tipografie. 
Alergă la tipografie, dar acolo, după invariabila expresie 
a secretarului de redacţie, directorul era „in mare zor“, 
ocupat cu o punere în pagină „senzațională”, şi n-avea 
să fie liber o bună bucată de vreme. Răspunsul era clar, 
iar doamna Chotard, jignită, trebui să se întoarcă fără 
să-l poată vedea pe abatele Singler. Gàsi, in aceeaşi 
seară, pe strada care ducea la catedrală, explicaţia eye- 
cului său într-un exemplar din lrube-Eclair, afişat în 
ușa unui vînzător de ziare. Articolul din prima pagină 
era încadrat în trăsături groase, albastre, avînd acest 
titlu enorm : Un bătrân fiert în cazan !... 

A fost poate prima decepţie adîncă pe care doamna 
Chotard o avu de suferit din partea lumii ecleziastice. 
În mod vădit, abatele Singler îşi urma cariera. De la 
postul de comandă unde parvenise vechiul profesor al 
Seminarului, nu mai putea să zărească acel salon din 
Cartierul de Sus unde i se întimplase să se răiăeească, 
decît printr-o ceaţă de milostenie. Acum era însărcinat 
să cîntărească opinia publică, s-o explice, s-o preintim- 
vine. Putea să-i trimită la plimbare pe Kant, Victor 
Cousin şi chiar pe sfintul Toma şi siîntul Anselme, Care 
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erau puţin cam „cepăşiţi”. Graţie lui, zelului şi dinamis- 
mului său, a priceperii sale de a prezenta lucrurile, pe 
care ortografia n-o prea influența, fericiţii locuitori din 
Irube, în număr olicial declarat de treizeci de mii, vor 
afla noutatea înaintea Parisului. Ştiau că descoperirea 
responsabililor acestei „puneri în scenă tragice“, dar şi 
caraghioase, desigur, n-avea să întirzie, așa cum ü 
sugera semnul de exclamaţie care întovărășea cuvîntul! 
„cazan“. Era de fapt o variantă modernă a Aulularici i. 
in rest, articolul se termina cu un apel lu încredere în 
excelenta poliție irubiană. 


Doamna Chotard mai avea de jucat însă un rol; căci işi 
descoperise o „datorie“. Scrise lamilici Aubert, rămasă în 
Maroc, o lungă scrisoare bogată în delalii şi sentimente, 
în care povestea cu sîrguinţă, cu o înduioșătoare aproxi- 
maţie, ultimele zile ale lui Didier, fără să omită nimic 
din ceea ce credea că ştie sau din ceea ce presupunea 
Prin aluzii subtile, făcea să revină lui Betty răspunderea 
„abaterilor“ cărora Biserica nu putuse să le dea alinarea 
supremă. Le promitea că se va ruga mult pentru u 
compensa ceea ce i-ar putea lipsi lui Didier spre a trece 
cu succes examenul care îl aștepta la porţile cerului 
În ceea ce-o privea pe Betty, dacă aceasta îi interesa, 
inevitabilul se produsese. Într-adevăr, fata se afla în 
maşina domnului d'Hem în momentul cînd aceasta 
sfărimase parapetul podului și căzuse pe linia de cale 
ferată. Le mai dădu şi alte ştiri din Cartier, vorbi mult 
despre oamenii pe care Aubert nu-i cunoscuse niri- 
odată, le povesti o călătorie a cumnatului ei, indicīindu-le 
orele şi gările, de parcă bătrînii ar fi trebuit să participe 
şi ei cu gîndul. 

Începea săptămîna de lăsata secului și doamna Chotard 
tăcea precizări cu privire la activitatea misiunii reli- 
gioase, ştiind că doamna Aubert e bisericoasă. 


1 Aulularia, comedie de Plaut în care se ridiculizează avariţii 
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După aceea, Fernande simţi un Mare gol. Acesta nu 
semăna cituşi de puțin cu remuşcările, să nu ne înşelăm. 
Pur si simplu, atracţia ei pentru rău, ingeniozitatea de a 
combina intrigi şornau peniru moment, Dar asemenea 
naturi sint puternice şi sufletele nu întîrzie niciodată 
să-și înti!nească victimele de care au nevoie. În aştep- 
tarea ľericitei întiiniri. tăcu achiziţia unei relicve a 
acestor timpuri tulburi. Cele cîteva obiecte de puţină 
valoare, pe care vigilenţa clanului le reunise în camera 
din strada Maubec, fuseseră vîndute la licitaţie de către 
stat, pentru „acoperirea cheltuielilor“. Astfel, cărţile au 
fost luate de cîţiva maniaci, lenjeria de către gospo- 
dinele grijulii să profite de un „chilipir“, iar hîrtiile — 
teza lui Didier Aubert, aproape terminată, Cocioabe şi 
Viață spirituală, notițele, fișele sale care nu interesau 
pe nimeni. au fost încredințate Bibliotecii municipale 
unde Lambert. care fusese prevenit prea tîrziu de vîn- 
zare. fu singurul care se ducea să se reculeagă uneori 
eitind aceste texte. În ceea ce privește fotografiile, au 
tost oferite în chip de stimulent. 

Doamna Chotard. sentimentală, visătoare cum era 
cîteodată. şi era momentul să fie, s-a prezentat cu ne- 
păsare la vînzare — adică avînd aerul unei persoane care 
vrea să treacă nebăgată în seamă. Cumpără pe un preţ 
de nimic culerele pe care nu voise să le primească la ea 
pe vremea cînd il încureau pe Didier. Pe unul din ele 
îl depozită într-o pivniţă de cărbuni, iar pe celălalt, pe 


care îl aprecia ca fiind cei mai frumos — cufărul de 
nuiele — în camera pentru lenjerie. Cîrpele (suplimen- 


tul) pe care le găsi în cufăr, părîndu-i-se fără importanţă, 
fură împrăștiate. Impodobi cufărul acela cu numele de 
coş și îl lua cu ca cînd călătorea. Pretext pentru lungi 
eonfidenţe. de îndată ce întîlnea pe cineva, căci Fernande 
adora — se ştie confidenţele care îi aveau drept 
subject pe alţii. în legătură cu „sărmanul Didier” debita 
o poveste fără sfîrșit, mereu aceeaşi, în care adevărul ers 
în suferință, dar morala triumfa întotdeauna. 


Nu oricine poate să fie fiert într-un cazan de rufe, 
nici să fie omorît de cocaină, iar decorația arhitectului 
municipal sau obsesia de a fi vircoluc a domnului 
Brocquier au şi ele importanţa lor. 

Astfel, bunul oraş Irube îi uită repede pe dispăruţii săi 
și-și continuă viaţa. iar Cartierul de Sus, mai Gihai ca 
toate celelálte. Primăvara îşi răspîndi frunzişul fără 
noimă peste această populaţie căreia puţin îi păsa de ea. 
Episcopul, mulțumit că interzisese enoriaşiior piesa unui 
scriitor ateu, pusă in programul Teatrului din oraş. con- 
tinua să binecuvinteze frumoasele căsătorii. Uită însă 
de familiile îngrămădite în magherniţele cartierelor de 
jos, fiind sigur că va fi ascultat dacă, din intimplare, 
Seminarul ar fi avut nevoie de un acoperiș la terasă, sau 
d- garaje pentru mașinile domnilor de acolo. ori dacă ar 
fi fost nevoie de o nouă biserică pentru pioşenia celor ce 
locuiau în Cartierul de Sus. Nu cra posibil ca acestora 
să le fie de ajuns Carmelitele, Capucinii, Dominicanii, 
Surorile albe,  Pernardinele, Orfelinatul şi Capela 
Spitalului. Fascistul notoriu, pe care departamen- 
tul în delir urma să-l aleagă deputat cîţiva ani mai 
tirziu, nu recomanda oare şi el, spre a lupta îm- 
potriva mișcării preoţilor muncitori, să se „reactualizeze 
în Franţa catolică împrumutul pentru Șantierele Cardi- 
nalului ?“ „Cînd periferia Parisului (dar lucrul acesta 
trebuia să fie valabil pentru toată ţara), va fi împînzită 
cu capele noi, preoţi în sutane vor putea să-și exercite 
apostolatul.“ E nevoie de ceea ce e nevoie. Primarul, în 
ceea ce îl privea, era mulţumit că interzisese o întru- 
nire comunistă şi continua să semneze promisiuni pe 
care nu şi le ţinea şi să doboare arbori seculari ca să-i 
înlocuiască prin esplanade de ciment şi lampadare lugu- 
bre cu tuburi fluorescente, tot atît de plăcute la privit ca 
nişte spînzurători. În lipsa unui ochi care să-l supra- 
vegheze, parcul Seminarului recăzu în inutilitatea lui şi 
deveni un loc indiferent, o curte interioară utilă pentru 
plimbările micilor oameni negri. Nu s-a auzit niciodată 
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vorbindu-se, după cum îşi amintesc preoţii, că vreunul 
dintre ei ar fi fost vreodată tulburat de vederea unei 
flori, de ivirea unui mugure, nici că vocaţia i-a fost pusă 
în primejdie, măcar o clipită, de apariţia unei frunze 
de hortensie. La Ardiieya, camera domnului Aubert, 
puţin renovată de cumnatul Cazaunous care, după lege, 
nu putea să-şi alunge oamenii decit cu condiţia să locu- 
iască el însuşi în casă, a putut fi închiriată cu un preţ 
„interesant“ : căci nimeni nu are mai multă nevoie de 
bani decît oamenii care au prea mulţi. Doamna Chotard 
n-a avut nimic de zis : tot ceea ce făcea familia ei, era 
bine. Soții Maillechort fiind plecaţi, casa a fost închiriată 
de data aceasta — în condiţii ce pot fi bănuite — unor 
posesori de garaj veritabili, care se bilbiiau și fornăiau 
contînd şi ei pe beneficii. Micul garaj de sub fosta 
cameră a lui Didier redeveni un garaj curat şi irepro- 
şabil, unde locatarii își țineau Fordul. Astfel, primăvara 
din acel an trecu neobservată în Cartierul de Sus. Într-o 
bună zi, pămîntul va fi invadat de băcani, de posesori 
de garaje şi mici rentieri care meşteresc de toate, iar 
primăvara nu va mai avea rost să existe. 

Abatele Singler era întrebat uneori ce gîndeşte despre 
întîmplările lui Didier Aubert pe care, după cît se părea, 
îl cunoscuse. Cum vechiul profesor de filozofie dobîn- 
dise din practica ziarului experienţă și mai ales cîteva 
expresii reuşite răspundea, asemenea unei gospodine 
desăvîrşite, că „nu iese fum pînă nu faci foc“. 

În ceea ce-o privea, doamnei Chotard îi plăcea să 
amintească un amănunt care n-a fost destăinuit de 
nimeni, dar care, după ce îi scăpase chiar și ei cu ocazia 
celor două sau trei vizite făcute în strada Maubec 
înaintea acelui „deznodămînt neaşteptat“, o impresio- 
nase apoi foarte mult. Cînd, prevenită de proprietă- 
reasă de ceea ce se petrecuse cu „prietenii ei“, intrase 
în cameră, observase următoarele : pe peretele de care se 
rezema patul unde fusese găsit Didier Aubert, deasupra 
acestui pat unde se odihneau sinucigaşii, era agăţat ur 
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mere crucifix negru. între braţele căruia se usca o 
ramură de merişor. 

Nu--se ştia prea bine ce înțeles acorda ea acestei 
întimplări, ce prevesiire, bună sau rea, dorea să vadă 
în asta, căci fără îndoială faptul nu-i era prea clar nici 
ei însăşi. Gîndul i se intorcea însă neîncetat la imaginea 
acesa și nu se putea împiedica s-o menționeze ca pe un 
fapt care o obseda neincetat. 
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